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    Anthony Burgess ha tratado en esta novela nueva los primeros años del cristianismo, como se determinaron discípulos de Cristo, una nueva religión, para establecer en sus recuerdos de las palabras y los hechos del Señor. Pablo es el personaje central de esta historia extraordinaria, las tribulaciones, martirologios y primeros triunfos de los cristianos sirven como contrapunto a la depravación refinada y la crueldad de la Roma imperial, el reino de los réprobos, gobernada por monstruos como Calígula y Nerón.
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  uno


  MI TÍTULO está tomado del nombre que la tradición judía viene aplicando al Imperio Romano. Apercíbase el lector para toda índole de perversidades en las páginas que siguen: desde el acto de comer carne de cerdo, pasando por la lujuria, el adulterio, la bigamia, la sodomía, el bestialismo, las más refinadas formas de crueldad, el asesinato y la adoración de falsos dioses, hasta el pecado de vivir incircunciso. Relámase de gusto ante la perspectiva de que el autor, digámoslo así, llegue a corromperlo por mano interpuesta. Es muy posible que la práctica de la literatura constituya un tipo de depravación condenable en justicia. Pero nadie ignora que la literatura deja de serlo tan pronto como se mete en edificaciones morales; entonces se trueca en filosofía de la moral, o en cualquier otra cosa de parecido aburrimiento. De modo que, aunque sólo sea para mitigar el tedio de nuestras existencias, no rechacemos nuestras perdiciones complementarias. Ni qué decir tiene que más me condeno yo que el lector, siendo quien esto emprende, y siendo quienes leyeren meros receptores de la noticia del mal. El lector, por añadidura, puede arrojar este libro al fuego si le disgusta en exceso; a mí, en cambio, me toca escribirlo. Alce el lector otra vez su copa de o, y dé por aceptado el hecho de que los hombres somos malos.


  Mi padre fue Azor, hijo de Sadoc, y yo soy Sadoc, hijo —qué remedio— de Azor. En mi familia ha habido siempre una lánguida alternancia de nombres, yendo la pelota del abuelo al nieto, y la costumbre se pierde en la noche de los tiempos. Parece falta de imaginación, pero, seguramente, se debe más a una serie de viejos sortilegios, tabúes, conminaciones, requisitos testamentarios y pactos con los dioses. No tengo hijos legítimos, ni mucho respeto por la tradición; pero si fuera onda del caudaloso río familiar —en vez de lo que soy: su última represa—, no dejaría de sentir un miedo supersticioso ante la idea de quebrantar este legado binario. Por otra parte, los nombres, en mi familia, siempre han sido la carne sosa que ponemos a disposición de los demás para que ellos la sazonen con apodos. Mi padre, bajito y gordo —acaso, en muchos sentidos, el hombre más desgraciado de la tierra—, recibió los sobrenombres de Psilos, alto, Leptos, delgado, y Makarios, cuyo significado principal es afortunado. A mí, en mis tiempos, me pusieron Megas, grande, y Onigos, borrico, ambos por mor de cierto atributo que no sería decoroso mencionar aquí. Buena parte de mi vida transcurrió al servicio de una naviera, con la cabeza dolorida a fuerza de sobordos, con los ojos bizcos de tanto mirar a la mar, esa perversa madrastra, que se extendía detrás de los almacenes, e invirtiendo el ocio en la, ay, sobradamente promiscua explotación de mi atributo y de otra actividad —llamémosla, mejor, pasividad— por la que merecí el remoquete de Dipsa; de manera que, llevando en pos mi ladradora jauría de enfermedades, opté por retirarme muy tierra adentro. Vivo en la provincia de Helvecia, en una villa desmedrada desde cuya altura se domina un lago y donde no me alcanzan las ramificaciones de lo que Domiciano entiende por Imperio, si quitamos la visita anual del recaudador de impuestos: por él me veo obligado a convertir en sestercios una de mis ovejas, o uno de mis chivos, y en su agasajo tengo que sacrificar otra res.


  Estos postremos días llenos de achaques me los paso mirando las nieblas de los Alpes, o sus bonetes de nieve, y sacando adelante lo que mi padre, antes de morir devorado por una jauría de males aún más nefandos que los míos, me impuso a modo de deber filial; a saber: que diese remate a la crónica que él había iniciado con el relato de los hechos de Iehoshúa Naggar, o Jesús Marengos. Estos nombres significan, ambos, Jesús el Carpintero. Escribo en griego, como hizo mi padre, aunque mi texto tal vez llegue al lector en alguna otra lengua del Imperio. El griego que yo manejo no es la lengua de Homero, ni la de Esquilo, sino un chapucero sabir sin gramática alguna, ni sal ática, y cuya tendencia a la melosidad me produce dentera. Atribúyase tal característica al lenguaje, no a quien lo escribe. Podría haberme servido del latín, o incluso del arameo, aunque la ortografía de este último se me resista un poco. También hablo una variante degradada del púnico, pero los negocios de Cartago hace ya mucho tiempo que se los tragó la tierra, o el mar. Quien esto traduzca —si tal cosa sucede alguna vez— acaso me esté trasladando a los ladridos góticos o a los arrullos celtas, por mediación del alfabeto romano. El latín, en sí mismo, es demasiado frío y legalista: hasta la pornografía de Petronio suena a informe judicial. Nunca he sido un enamorado del latín: tanto y tan frío acero de verdugo han puesto en mi vida las órdenes, las requisitorias y las censuras.


  Puede que algún lector conozca el libro que escribió mi padre sobre aquel gigante que pretendía ser hijo de Dios y que, según fueran las circunstancias, unas veces fulminaba y otras lisonjeaba a la gente con la nueva senda. La cual mi padre trató de seguir en cuanto ética, rechazando lo que en ella había de teológico. Yo he heredado el escepticismo paterno en lo tocante a doctrinas como la del castigo o la recompensa eterna —antojándoseme monstruoso que una conducta humana pueda hacerse acreedora de uno u otra—, sobre todo, ese engañabobos de la resurrección del cuerpo y de la vida después de la muerte. ¿Quién, pregunto yo, va a tener ganas de arrancarle a la tierra los propios huesos, cubiertos otra vez con una carne que, por alguna repulsiva magia de inversión, hayan regurgitado los gusanos? Y ello nada más que para ver a Dios con los ojos, siendo así que Dios —a menos que no se trate, de veras, del Emperador Domiciano— es, por definición, invisible. ¿Quién, pregunto yo, va a tener ganas de vivir para siempre?


  Tamaña transfiguración rebasa en mucho nuestra importancia, igual que nuestra maldad, a pesar de lo malos que somos, se queda corta para el fuego eterno. Ya he vivido bastante, y estoy preparado en todo momento para la gran quietud. La vida me ha dado sus instantes de agudo placer, pero más y mayor dolor. Éste, según lo que el lector podría considerar mi propia y pervertida teología, es obra de Dios; y el placer, reprobado en todas las escrituras de Dios, es bendición de algún demiurgo tan resbaladizo, que Él no logró atraparlo para retorcerle el gañote. No creo que Jesús, cuando hablaba del amor de Dios, se pudiera estar refiriendo a ese Jehová corpulento y caprichoso a quien los hebreos adoran en el temor; pues lo que las Escrituras recogen de su participación en los asuntos humanos da muestra de su carácter vengativo, y de su ninguna caridad. Cabe concebir que Jesús se refiriera a otro Dios; uno al que los hombres pudieran obligar a existir, a fuerza de creer en él, como duplicado suyo en lo espiritual. O acaso fuera el Dios de Jesús una metáfora de lo único que puede salvar el mundo: la práctica de las buenas costumbres, la tolerancia y el buen talante.


  Me figuro que el lector hallará alguna vez, en este relato mío, la hermosa frase una nox dormienda, que tomo de Catulo. Nadie como los poetas para conferir humanidad y dulzura a ese rígido idioma del Derecho; pero los poetas nunca han estado bien vistos por los centinelas del Imperio, a no ser que, como Virgilio, hicieran creer que el objeto de su canto era el Imperio mismo. Ovidio fue desterrado por ponerle poesía al placer, y Catulo no vivió lo suficiente como para que toda la fuerza de la virtus romana le diera su merecido por cantar de besos. Una nox dormienda significa que es menester dormir entera una noche final, tras unos cuantos decenios de dolores y alivios, de placer y disgusto, pasado el placer. Esta vida corporal, llevadera acaso para quien tiene un buen puesto en una compañía de navegación, es un tormento para los que padecen esclavitud, para los cautivos, para los tullidos y los enfermos crónicos… y son éstos, principalmente, los que con más sed bebieron de la doctrina nazarena de la vida nueva. Allá ellos con las creencias a que sus infortunios los inclinan: acabarán topándose con una nox dormienda, como todo quisque. En su afán por darse recompensa a sí mismos, castigando a sus enemigos (uno de los cuales es la propia naturaleza), no perciben la verdad esencial de la nueva senda, consistente en la fundación y arraigo de una sociedad terrena que se llama, algo descabaladamente, el Reino de los Cielos. Los miembros de esta sociedad han contraído el compromiso de jugar a lo que mi padre denominaba el ludus amoris, o juego del amor, no sin considerar que agape o ahavah habrían sido mejores palabras que amor, porque éste suena a patricios romanos haciendo gimnasia tras una jornada de milicia o de foro. El juego de intentar amar a nuestros enemigos es la única respuesta posible a la injusticia y la crueldad. Tentaciones le vienen a uno de pensar que la mente a quien corresponde el mérito de haber propuesto semejante verdad era sobrehumana. Que el paladín de este juego del amor se presentara como hijo de Dios constituye una bella metáfora; pero puede que la afirmación entrañe un significado literal que, con tiempo y con esfuerzo de hombre, acabe por captarse.


  En este día gris e impropio de la estación, de un mes que, hasta ahora, ha rendido homenaje a su diosa tutelar, Maya, empapando la vegetación y mandando vientos cortantes; amortajados los Alpes y quedos los zorzales, mientras cinco ovejas chorreando agua, junto con un chivo de ponderosos compañones, pacen como pueden al escaso cobijo de mi álamo y de mi madroño, emprendo la tarea de poner por escrito, en tanto como se me alcance, el modo en que se divulgaron las reglas del juego del amor en el reino de los réprobos. Comenzaré con los acontecimientos inmediatamente posteriores a la muerte de su supuesto fundador, y concluiré con el terrible período de la erupción del Vesubio, la cual, destruyendo dos hermosas ciudades, nos trajo a la memoria que, por mucho que nos ahije el Imperio —o la propia madre Iglesia—, tenemos otra madre más vieja y más voluble que alimenta sin amor a sus hijos, y sin saña los empuja a la muerte. No parece que se pueda resucitar de entre las cenizas de Pompeya. Cuando muere el cuerpo muere también el alma humana. Se derrumban los templos, y con ellos las tablas y los pergaminos de los diversos credos religiosos, haciendo ver la impotencia de los dioses. Sin embargo, no queda a los hombres otro remedio que el de vivir contra viento y marea, fijando sus propias reglas. Nada quiere saber Naturaleza de semejantes reglas, ni tampoco las admiten, entre los hombres, los tiranos. Tal vez sea imposible destruir del todo lo que del todo no se comprende. Un artículo de fe como éste resulta, de entrada, bastante endeble, pero sirve para que la pluma, superado el exordio, siga adelante. El lector a quien ya se le esté abriendo la boca de aburrimiento ante el aparente tono moralizador muy pronto obtendrá su porción de maldad. La maldad nunca se hace esperar.


  EN LO TOCANTE a la resurrección de Jesús, crea cada cual lo que llegue a creer. Yo, por mi parte, ningún milagro he de aceptar mientras me quede la razón al alcance de la mano, y no tengo pruebas de que Jesús muriera en la cruz. Era, según dicen todos, hombre de inmensa estatura e inmensa fuerza, con unos pulmones enormes, cuyo poderío había acrecentado la práctica de cierto tipo de oratoria. No cabe duda de que lo clavaron a una cruz por las muñecas y los pies, dejándole el cuerpo como un pez fuera del agua, boqueando aire; pero cuando le sobrevino la postración aún le faltaba bastante para morir, porque aquellos vastos pulmones, controlando los músculos del poderoso diafragma, todavía llevaban aire suficiente para mantenerlo con vida. No le rompieron las piernas, como sabemos, y la lanza que le perforó el costado no parece que llegara a alcanzar ningún órgano interno. En toda su integridad corporal lo descolgaron del árbol, con la vitalidad plena en estado latente, pero presta a recobrarse tras un sueño reparador. Para semejante coloso no constituía proeza física el apartar la piedra que hacía las veces de puerta de su sepulcro, y volverla a poner en su sitio era algo muy propio de su manera de ser. Hablar de resurrección, como hicieron todos sus seguidores, no fue un intento de fomentar la falsedad: las tumbas son para los muertos, y, cuando un hombre aparentemente muerto es depositado en una tumba, el hecho de que salga de ella con vida puede calificarse de resurrección. Se daba satisfactorio cumplimiento a una profecía: el Hijo del Hombre, o de Dios, había reconstruido su templo tras pasar tres días en la tumba. Pero si muerte es que cese la respiración y el corazón se pare, con la consiguiente pudrición de la carne, entonces nadie se ha levantado de entre los muertos, ni siquiera Lázaro. Lázaro dormía un sueño de excepcional duración y profundidad, y devolverle el movimiento fue, en cierto modo, un hecho taumatúrgico; pero levantar el sello de la muerte, si fuera posible, no dejaría de constituir blasfemia contra el Creador-Destructor que tan inexorablemente lo estampó.


  Este Jesús, resurrecto o reavivado, se apareció a muchos: primero, a una vulgar prostituta; en seguida, dicen, a Poncio Pilatos, en plena melopea de éste; y, luego, a dos de sus discípulos más insignificantes, Cleofás y Zaqueo, pescadero este último, de Jerusalén, y que como tal apestaba. Jesús andaba siempre con gentes del pescado, pescadores, asentadores, vendedores; y pronto, merced al gusto que los nazarenos toman enjugar con las palabras, lo identificaron con un pez. Cleofás y Zaqueo habían estado unos días en la cárcel, durante la Pascua que acababa de terminar, por hacerle visajes a un decurión romano. En realidad, lo que ocurrió fue que Zaqueo le estaba enseñando a Cleofás una muela que le dolía, y Cleofás respondió con un mohín de condolencia. Uno de los guardias de la prisión conocía bastante bien a Zaqueo —o, por lo menos, a su pescado—, y de ello resultó que los pusieran en libertad (eso sí, sin prisas ni disculpas). Los dos humildes nazarenos —que así empezaban a llamar a los seguidores de Jesús— se perdieron la crucifixión, y sólo llegaron a tiempo de ver cómo desarmaba las cruces —la grande y las dos más pequeñas— una cuadrilla de operarios romanos, arrancando clavos y lanzando los maderos contra el polvo de Jerusalén, entre groseras imprecaciones del tenor de «Pone in culum, fili scorti», y otras semejantes. Cleofás y Zaqueo vieron también a un ciego que acudía, guiado por un rapaz, hasta el lugar de ejecución; mendigo que vacilaba entre quedarse con la ceguera —fuente y raíz de su granjería— o tolerar que le aplicaran un acto de curación. En su santa inocencia, acudía al Gólgota —o montículo de la Calavera— a tratar el asunto con Jesús, habiéndose enterado de que él era, allí, el centro de todas las atenciones. Pero ahora decía, una y otra vez:


  —Dios es el más sabio. Dios quiere que siga ciego. Todo esto es providencial, bendito sea el nombre del Altísimo. Apiadaos del pobre ciego, amables caballeros y hermosas damas.


  Otro mendigo, rancio en los harapos y con halo de moscas, se puso junto a los dos nazarenos y los saludó con la cabeza. Vivía, más que de otra cosa, de las tripas y las cabezas de pescado que le regalaba el bueno de Zaqueo.


  —Vuestro hombre ha muerto —dijo— y ya está vivo otra vez. Os lo habéis perdido todo.


  —¿Vivo otra vez?


  —Lo encajonaron en una de esas tumbas abiertas en la roca, y ahí ya no está. Levantaron el cuerpo por la noche, sobornando a alguien, seguro que a un guardia sirio, a uno de esos tuertos que a nada le hacen ascos por dinero. Y ahora corre el cuento de que salió por su propio pie, con la barba hecha una pura sonrisa, y que lo tienen escondido en algún sitio. No es descabellado. Los sacerdotes se le echarían encima por haber regresado a la vida, lo cual va contra la ley, y los romanos lo volverían a clavar, ahora con más esmero. Esto es lo que dicen. Una artimaña, por descontado. Una buena artimaña, como todas las suyas. Muerto y bien muerto está.


  —¿Por dónde andan los demás? —le preguntó Cleofás.


  —¿Los demás? ¿Los de a tribu por barba, a falta de una? Hay quien dice esto y hay quien dice lo otro. Se supone que cinco o seis se largaron a Emaús, el muladar ese que hay a legua y media de la ciudad. Por quitarse de en medio, como aquel que dice. Los restantes andan desperdigados. Como una especie de consejo de guerra, a ver si se averiguan sobre lo que hay que hacer. Aquí en Jerusalén no soplan buenos vientos para quienes lo conocieron. Quieren ese cadáver, y lo quieren ya.


  Estaban cargando un carro con los montantes y los travesaños, y con un rótulo en el que habían garabateado IESVS NAZARENVS REX IVDIEORVM. Con un cubo de agua baldearon la zona. Una esponja, una frasca de vino —vacía—, una raspa de pescado, sangre: señales de vida que la pasión romana por el orden tenía que despejar. A gritos, se franquearon paso para el carro por la puerta de la ciudad. Cleofás y Zaqueo emprendieron camino. Cuando salían de la ciudad sólo llovía ligeramente, pero pronto arreció, mientras ellos pasaban a empujones por entre la multitud, atropellados por basureros y buhoneros que gritaban carretilla en mano, evitando boñigos de burro, bosta de vaca y cagajones de caballo, para salir al fin al espacio abierto y hallarse, en seguida, a la débil luz del sol. En el camino se cruzaron con un manípulo romano —sin dex sin dex—, cuyos hombres llevaban a un par de prisioneros encadenados y cubiertos de sangre. Cleofás y Zaqueo se ocultaron, mientras pasaban los soldados, en un pequeño olivar muerto. Fue a medio trecho de Emaús cuando un hombretón con capucha y manto apareció como salido de la tierra y los saludó con un alegre shalom. ¿A dónde es la ida? Yo lo mismo. ¿Vamos juntos? ¿Por qué no? ¿Qué se cuenta la gente en la gran ciudad?


  Cleofás y Zaqueo, no sin cautela, echaron un ojo a aquel varón y se miraron: un espía romano, elegido de intento —por su tamaño—, con la cara tapada y hablando arameo con acento de fuera. Pero buen conocedor de las Escrituras, como nadie de fuera podía serlo. Los entrenaban a fondo, ahora.


  —Y bien: si era el mesías que anunciaban las sagradas Escrituras, no tenía más remedio que levantarse de entre los muertos. Las profecías están para cumplirse. Si creéis que era quien dijo ser, creed también que bajó a los infiernos y en ellos se estuvo tres días, para rescatar a los justos que murieron antes de que él pudiera redimirlos, y luego volvió en su carne al mundo de la carne.


  Cleofás y Zaqueo sabían ya que no trataban con ningún espía, sino con él en persona. ¿Cómo se suponía que debían reaccionar? Era éste uno de sus juegos: había que hacer como que no se enteraba uno de quién era, hasta que él daba la clave. Pero es que ya había dado la clave. Con su capucha y su manto, marchando hacia Emaús a un paso que les hacía perder el aliento para no quedarse atrás, el extranjero les colocó un montón de citas con refuerzo de versículos, trayendo a todos los profetas, hasta revolverles los sesos de tal modo, que Zaqueo y Cleofás se olvidaron del dolor que les afligía las plantas de los apresurados pies. Pero la muela mala de Zaqueo no se olvidó de su amo, y le lanzó una punzada justo al llegar a JeremíasIX, 3. El extraño, viendo su ademán de dolor, le dijo:


  —¿Te hacen daño las citas de la Escritura?


  —Es una muela. Tengo que ir a que me la saquen.


  —¿Y vas a Emaús en busca de un sacamuelas? Más te habría valido que te la arrancasen en la ciudad.


  —A quien buscamos en Emaús —dijo Cleofás— es al jefe de los acólitos de Jesús. ¿Podemos preguntarte qué es lo que te lleva a ti?


  —El aire del campo, y un yantar campesino en una posada, más una noche de meditación. Soy lo que podríais llamar un pensador.


  —Y aficionado a la lectura, también —dijo Zaqueo, inquieto.


  —Hay que cargarse la cabeza con las ideas del pasado, antes de ponerse a incubar pensamientos acerca del futuro. Bueno. Ahí está.


  Se refería a Emaús, un mísero villorrio de arrapiezos desnudos corriendo tras gallinas desmedradas. Había un anciano sentado a la puerta de su choza, de la que emanaban humos de aceite y ajo. Los miró llegar, sorbiéndose la rala dentadura. En la posada, parte de la paja del techo se había venido abajo. Las últimas aguas de la lluvia tardía, al caer en el cubo que habían puesto en el comedor para recoger las goteras, hacían que su superficie se agitara levemente. ¿Ha venido por aquí alguien de Jerusalén? No que yo sepa, dijo el propietario. Ha habido soldados haciendo prisioneros y derramando buen vino sin pagarlo. ¿De dónde decís? Hacia allí iban ellos. ¿Qué va a ser, pues? Una jarra de vino y pescado a la brasa. El pan está como una piedra, porque en los últimos días nadie ha prendido el horno. Hay que tomar las cosas como vienen, digo yo.


  No hicieron su colación en el comedor, con sus melancólicas goteras, sino en una mesa que pusieron en el jardín, descuidado, lleno de malas hierbas y de gatitos maulladores, con un crepúsculo que era gratuito espectáculo de carmesí, de verdes, de púrpuras y de yemas derramadas. Fue cuando el parlanchín extraño alargó el brazo para alcanzar la jarra cuando Zaqueo vio. La muela no se le desmayó de la impresión ante la herida roja y oscura. Aunque, por supuesto, ambos lo habían sabido desde el principio.


  —De modo que era cierto —dijo Cleofás.


  —Sí, claro, era cierto.


  —Y nosotros… —Cleofás se atragantó con una espina. El extraño que no era tal tuvo la bondad de darle tres golpes en la espalda. Cleofás escupió la espina en su tajador—. Gracias. Nosotros, como iba diciendo, somos los primeros en saberlo. Somos los más insignificantes, no somos nada, y este sitio está en mitad del camino hacia el fin del mundo.


  —Podéis llamarlo casualidad —dijo Jesús—. A fin de cuentas, la vida está hecha de casualidades. No sois de veras los primeros en saberlo. Se os adelantó una ramera arrepentida, y luego… Pero qué más da. No ha habido clarines ni tambores, por así decirlo. Nada esplendoroso, si quitamos el crepúsculo que tenéis a las espaldas. Hay algo romano en las puestas de sol. Nunca menospreciéis la casualidad. Sois tan guardianes de la verdad y tan sembradores de la palabra como otro cualquiera. Oye, ese dolor de muelas podría ser aviso de algo peor.


  —Zaqueo, me llamo Zaqueo.


  —Ya sé cómo te llamas, y también a qué te dedicas, por el olor que despides. Vienen malos tiempos, los tiempos en que seréis interrogados acerca del amor. Vamos a acabar esta jarra y a pedir otra.


  —¿El amor? —Zaqueo tragó saliva.


  —Claro. Vosotros predicaréis el amor al mundo entero, y el mundo entero pensará que hay gato encerrado. Por el amor os flagelarán, os desollarán vivos, os desgarrarán, os quemarán, os clavarán a los árboles. Lo único que yo he predicado es el amor.


  Iba oscureciendo. Zaqueo tuvo un calofrío al levantarse el viento nocherniego.


  —Eras muy bueno —dijo—. Predicando la palabra, ¿no? Eras muy bueno, quiero decir, predicando la palabra, ¿no? ¿Qué vas a hacer ahora —y añadió—, Señor?


  —He terminado mi tarea —dijo Jesús—. Voy a dejar el mundo pronto. Vuestro mundo. Un susurro de aliento, eso de que la muerte no existe, y todo lo demás; pero más vale que no me preguntéis adónde voy. Bueno, voy, pero, en cierto modo, me quedo. Estoy en esta mesa.


  Vieron que en ella estaban sus manos, pero también que había algo más en sus palabras.


  —En el pan, por mucho que esté como una piedra, y en este vino cuya madre, veis, ya lleva trazas de convertirlo en vinagre. Es todo muy sencillo. Acordaos, al tomarlos, de que estoy en ellos. Estoy en esta mesa, dentro de vuestras bocas, disuelto en vuestros estómagos, trocándome en carne vuestra y en el espíritu a quien esa carne sirve; echado fuera en forma de excremento, sí, pero día a día renovado. Cuando se acaban el vino y el pan se termina el mundo. Mientras tanto, aquí me tendréis. Tan verdad es esto como que el amor es verdad, pero más importante que la verdad es el juego que vais a jugar. El juego de tomar pan y vino y de saborearme en vuestras bocas. El juego de intentar amar, porque el amor no es fácil. Pero no hay otra respuesta.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Zaqueo. La muela le zumbó con encono—. Esta noche, quiero decir. No me gusta nada el aspecto de la oscuridad.


  Jesús comprendió.


  —Sí, el enemigo que en ella acecha, los ojos de las fieras en el bosque, los pájaros carroñeros en las ramas, despiertos a deshora. Nada que temer: las fieras se nos echarán a los pies, para que les hagamos cosquillas, y el enemigo conocerá el amor. Pasad la noche aquí y volved luego a Jerusalén. Yo tengo que irme, a ver a otros. También ellos han de ser enviados de regreso a Jerusalén.


  —¿Quieres decir que están cerca? —dijo Cleofás.


  —Sí, en una vieja casa de labranza. Tengo que cambiar unas palabras con ellos. Deben acudir a Getsemaní, a casa de Nicodemo, si es que pueden soportar el tufo de traición que en ella hay. Voy a pagar la cena antes de marcharme. Aunque, como os he dicho, también me quedo. En este pedazo de pan duro que ha sobrado, y en los posos del tinto. De modo que aceptad, al tiempo, mi bendición y mi despedida.


  Cleofás y Zaqueo percibieron que la noche —la misma noche que toda la vida los había invitado, con amistad, al sueño— se había trocado en una presencia sin semillas de aurora.


  —Quédate con nosotros —se apresuró a decir Cleofás—. No nos dejes, Señor.


  —Me quedo y me marcho —y se marchó, pagando al pasar. ¿Quién le había dado el dinero? ¿La ramera arrepentida?


  Sin dejar de considerarla impertinente, se le vino a Zaqueo la ocurrencia de que habría sido un buen gesto, por parte del resucitado, si le hubiera aliviado la muela inflamada.


  Pensativo, y con el dedo temblándole, se exploró la boca reseca. La muela se movía, y más se movió cuando la tomó entre índice y pulgar. La balanceó como a un niño enrabietado en su cuna. Supo que por la mañana —si es que alguna vez amanecía— se la podría quitar. Hay cosas, a veces, que el hombre puede hacer por sí mismo.


  —Ya que me preguntan acerca del amor —caviló Cleofás—, la verdad es que no me gusta.


  LAS CLASES de amor que se ponían en práctica en la isla de Caprae no eran de las que nadie habría osado poner en duda. Este refugio del Emperador Tiberio también se llamaba Capri, pero le habían puesto el mote de caprineum, por ser un lugar de rijosidad cabruna. Sea éste el escenario de nuestro primer contacto con Tiberio Claudio Nerón, llamado, desde sus años mozos, Biberius Caldius Mero, algo así como bebedor de vino puro muy caliente. Hombre de orgías, que no habría aceptado sino a regañadientes ningún convite a cenar en el que no le garantizasen que todas las muchachas de servicio iban a ir desnudas; que nombró cuestor a un auténtico nonadie, sólo porque era capaz de trincarse un ánfora sin respirar; que hizo a Flaco gobernador de Siria y a Pisón prefecto de la ciudad de Roma porque eran beodos y escanciadores de noche completa. Hallándose en su séptimo decenio, Tiberio nota que le decaen los apetitos —especialmente en el ámbito de lo que él llamaría amor— y necesita de variados estímulos.


  Miradlo ahora, que se despierta, tarde, frente a una gran pintura en que Atalanta aparece morigerando con la boca a Meleagro; está gimoteando, porque no consigue la rápida polución mañanera con un catamito al que ha azotado por su fracaso en provocarle el requerido ansión de lujuria; está tragando queso con vino y con un pan espumoso que su panadero hiñe como le enseñaron los árabes; al fin, va a echar un vistazo a sus spintries. Eran éstos jovencitos y jovencitas espigados por todo el Imperio en atención a su pericia en los acoplamientos no naturales. Tiberio los pone a copular en tríos para acicatarse los reacios deseos. Luego hace una visita al bosque y sus espesuras, desde las que Panes y Siringes lo invitan a sus grutas con obscenísimos ademanes. Ahora acude al sacrificio, donde se le despierta una sopitaña lubricidad por el turiferario y por su hermano, el flautista sacro; a voces, los obliga a salir del templo antes del fin de la ceremonia, para encularse a entrambos. Es un proceso ácido y seco, que lo hace gemir. Los hermanos protestan, débilmente, por el mal uso que de ellos se hace, y Tiberio manda que les quebranten las extremidades. Llega entonces a sus oídos que la mujer del cocinero mayor acaba de tener un niño, y hace que le traigan al ciego mamoncete para que le tironee del fláccido pene con las desdentadas encías; la madre, mientras, solloza, y por sollozar recibe la correspondiente tanda de golpes. De seguido le llega el momento de bañarse en su caldeada piscina de mármol, con unos zagales a los que llama «mis pececillos», y que le pasan por entre el compás de las piernas, mordisqueándole los arrugados genitales. Éste, oh romanos, es vuestro Emperador, sucesor del gran Augusto.


  Frotado y envuelto, toma asiento en el jardín imperial, lleno de pétrea magnificencia. Zagales y zagalas de todas las provincias menos una le sirven vino blanco, fresco, con bocaditos de pescado en salazón. Hace su entrada Curcio Ático, añoso y venerable patricio, y se le permite el asiento junto al Emperador. Curcio siempre ha hecho la vista gorda ante los excesos de Tiberio. Se halla aquí, en Capri, para ejercer en el viejo cabrón toda la buena influencia que le sea posible, pero sabiendo que su tarea es desesperada. Por encima de cualquier otra consideración, es, desde su punto de vista, imprescindible que haya un gobernante en Roma; pero no lo hay, y en el Senado, impotente, cunde la corrupción. Curcio es adepto reciente del estoicismo. Tiberio dice:


  —¿Tienes alguna otra sabia tristeza que contarme?


  —Yo no hablaría así. El propósito del estoicismo consiste en disipar la tristeza.


  —Sólo por el placer sensual se alivian los males del espíritu —dice Tiberio, en griego de Rodas, lugar donde estuvo desterrado. Le hace seña a uno de sus secretarios, un esclavo griego listo y rubicundo, a quien el acento dórico hace sonreír para sus adentros. Ha transcrito esta misma máxima trillada no menos de una docena de veces. Los asistentes, zagales y zagalas, se desnudan ahora para ejecutar, a la música que los zorzales hacen en los pinos, un ballet no carente de castidad. MLSDLSPRT, escribe el esclavo.


  —Los sentidos fallan —dice Curcio, con justeza—. A tu edad, a la nuestra.


  —Habla por ti. Y considero que te puedes guardar tu filosofía. Hoy, por la mañana temprano, estaba mirando a mis spintries y caí en la cuenta de que no hay más que una raza que no tenga representación entre ellos. Me refiero a la hebrea. ¿Por qué —hizo aquí un petulante trémolo con la voz— no me envía nuestro procurador de Cesarea los mismos regalitos que los demás gobernadores?


  —El mes pasado llegó un barco con dátiles y una pareja de camellos.


  —Los hebreos no son más que truculencia e incorruptibilidad. Eso no es humano, Curcio. Se me ha metido en la cabeza ver corrompido a alguno de los incorruptibles más jóvenes. Aquí no nos faltan agentes de corrupción. Me gustaría ver a unos cuantos judiítos guapos, ellos y ellas, torciéndose poco a poco hasta dejar de ser incorruptibles. Sería un placer nuevo.


  —¿Puedo mentar la palabra deber, César?


  —No puedes. No pienso volver a Roma.


  —Bueno, pero cumple por lo menos con alguno de los deberes esenciales, desde aquí, desde Capri. No hay legados de rango consular ni en Hispania ni en Siria. Los dacios y los sármatas están recogiendo Mesia como si fuera un huerto de ciruelos. Los germanos están en la Galia. Los partos, en Armenia…


  —Cállate, Curcio. Te prohíbo que menciones esas cosas. Háblame de los deberes de gobierno cuando hayas experimentado la carga del gobierno y la pesadilla de la traición. Lo único que me preocupa es mi propia preservación. Por eso estoy aquí. Una fortaleza natural y de roca viva, con una sola playa practicable, bien vigilada. Estoy a salvo. Me he asegurado de ello.


  A salvo estaba, desde luego; pero la rocosa isla no era tan inexpugnable como él pensaba. Más abajo, balanceándose en la calma azul, al otro lado de Villa Ionis, un pequeño barco pesquero fondeaba a una cadena de distancia de la pared de roca. Un atareado pescador, sarmentoso, enjuto, quemado por el sol, subía a cubierta la red con su captura. Era ésta un mújol, que traía prendidos varios cangrejos encolerizados.


  —Acosta el barco —dijo el hombre a su hijo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —Aplicó un puñetazo en el ojo enloquecido y desesperado del mújol, que saltó en sus ataduras como un hombre en una cruz—. ¿Has visto nada igual alguna vez?


  —Es un hijoputa de buen tamaño.


  —Pues va para arriba, para su merced el Emperador. Voy a trepar por la roca con él. Hay muchas matas a que agarrarse. No será mala sorpresa la que se lleve. ¿Sabes lo que pienso decirle? Del dios del mar para el dios del mundo. Así verá que yo también leo. Hay muchos hombres sin importancia que se han visto encumbrados por hacer algo sorprendente. Ése es el talante con que se forjó el Imperio.


  —Es una especie de allanamiento —dijo el muchacho—. Y hay soldados por todas partes.


  —Acosta el barco, chico.


  Ignorante del regalo que le llegaba, Tiberio estaba diciendo:


  —Tú no has visto a tu propio hijo, no lo has oído gritar hasta desgañitarse, mientras lo acuchillan una y otra vez, y ella toda sonriente…


  —Con el debido respeto, César, tú tampoco lo has visto.


  —Lo veo todas las noches. Y me despierto empapado en sudor.


  Druso, el hijo de su carne, junto a la mesa de la cena, recién levantada, mientras Livila jugaba a enseñarle dedos en un centelleo, para que adivinara cuántos. Entonces entró Seyano, el único hombre de toda Roma en quien podía confiar el Emperador, entró Seyano con sus sicarios, y Druso se metió debajo de la mesa mientras Livila se reía. Lo sacaron a rastras, por el pelo, y lo apuñalaron una y otra vez. Livila se reía porque ahora iba a casarse con Seyano, y porque Seyano sería el próximo Emperador. Seyano, dueño de Roma, de toda confianza, mientras su anciano dueño gozaba en Capri de merecido descanso.


  —Y ¿qué satisfacción hallaste en la venganza?


  —Fue pagar con la misma moneda, fue…


  —¿Toda la familia?


  La hija, una criatura, gritaba:


  —No fue a mala idea. No volveré a hacerlo. Por favor, no me hagáis daño.


  Hasta que el jefe del destacamento dijo al verdugo:


  —Hay que suponer que esta muchacha es virgen, y aquí no se ejecuta a las vírgenes. Es la ley.


  Y el verdugo:


  —Con forzarla yo antes, hacemos que la ley se cumpla.


  Tiberio, con pulso temblón, vació su copa de vino blanco. Curcio dijo:


  —Tranquilízate, César. Cierra el paso al sentimiento. Vuelve tu mente, calma, a Roma. Roma se ha convertido en un degolladero inmundo. Macrón es todavía peor que Seyano. Roma necesita a su Emperador.


  —No pienso volver a Roma. Me moriré aquí, en mi cama.


  —¿Y la sucesión?


  —La sucesión está asegurada. Cayo tiene el ejército detrás. Nadie le dará muerte a Cayo.


  —¿Un pescado? —exclamó Curcio. Ambos volvieron la mirada hacia aquel hombre sonriente que se acercaba con un enorme mújol en las manos. El pez daba los últimos coletazos. El hombre avanzaba entre dos guardianes, que también iban sonriendo. El pescador dijo:


  —Del divino Neptuno, un presente para el divino Tiberio —había estado dándole vueltas a esta versión mejorada de la frase durante toda la difícil escalada de la pared rocosa. Tiberio se acercó diciendo:


  —No tan divino, si los mortales pueden encaramársele al Olimpo. Vosotros, los centinelas, estáis descuidando el cumplimiento de vuestras órdenes. Arrojad a ese hombre por donde ha venido, con pescado y todo. Y presentaos luego al oficial de día para que os imponga el castigo correspondiente… No, un momento. ¿Dices que es para mí? ¿Un presente de Neptuno? ¿Y por qué no ha venido él a traérmelo?


  Le quitó de las manos al pescador el enorme pescado, tambaleándose luego bajo su peso, pero no sin fuerzas para sostenerlo, a pesar de su edad. Sonrió, y el pescador le devolvió la sonrisa. Inmediatamente, Tiberio agarró el pescado por la cola, como un garrote flexible, y se puso a golpear al hombre con semejante arma. Las aceradas escamas le hirieron el rostro como si hubieran sido lascas de pedernal. El pescador aullaba tras una móvil máscara de sangre.


  —Donde entra un pescado, también entra un sicario —acezante, tiró al suelo el tan traído y llevado pez—. ¿Qué dice?


  —Dice, señor —contestó uno de los guardias—, que se alegra de no haberte regalado también los cangrejos.


  —Lleváoslo —ordenó Tiberio, con una prontitud en la que se evidenciaba ese don que tienen los emperadores de tomar decisiones rápidas— a la cisterna de los peces, y echadle encima todos los cangrejos. Después lo tiráis por donde ha subido.


  Curcio se agarró a su estoicismo, y al desayuno. Y al pescador se lo llevaron a rastras. Tiberio volvió a sentarse. Curcio permaneció de pie. Un criado descalzo y con los pies planos trajo una serpiente negra de Sabate colocada sobre un cojín de terciopelo.


  —¡Columba, cariño! —cantaleó Tiberio, acogiéndola entre sus brazos—, Animalito mío. La única criatura viviente en quien puedo confiar. Tiene hambre, Metelo. Tráele unas cuantas ranas y unos cuantos ratones. Y que estén vivos, como es menester.


  La serpiente siseó, dichosa.


  Una vez despeñado el pescador, que no dejó de gritar durante su caída por las rocas abajo, los dos centinelas se presentaron a su centurión, Marco Julio Tranquilo. Era éste un joven correcto, perteneciente a la rama plebeya de la estirpe juliana, oficial de carrera —como lo había sido su padre—, centurión posterior de la Guardia Pretoriana, ahora en comisión de servicios. Una vez escuchado, con seriedad, lo que le tenían que decir, emitió su juicio:


  —Lo que espera de mí es que dé orden de ejecutaros —afirmó—, así que haremos como si ya se hubiera cumplido la sentencia y os hubiéramos enterrado en la fosa común a toda prisa, por el calor. Id a relevar a los centinelas de junto a la playa. Tomaré medidas para que os trasladen inmediatamente. Quiero suponer que sois conscientes de vuestra necedad.


  —Conocíamos a ese hombre, centurión. Habíamos bebido juntos en las tabernas. No tiene un adarme de malicia. Mira que trepar por el farallón, a su edad, con un pescado dándole saltos en la espalda… Y todo por devoción y respeto al Emperador, según él. La verdad, centurión, me da la impresión de que hoy en día no hay quién acierte con nada.


  —Ésa es la impresión que te da, ¿eh? Ésa es la impresión. Ésa y no otra, ¿verdad? Podéis retiraros.


  Era un joven solitario e inquieto, bien proporcionado y nada feo. Llevaba desde el inicio de su carrera tratando de ajustar su comportamiento a los principios de la virtus. Su incorruptibilidad congénita le había acarreado escasos beneficios. Tuvo la suerte de ser uno de los primeros en reunir determinadas pistas que señalaban a Seyano como culpable de la muerte de Druso, a pesar del entusiasmo con que Seyano llevaba adelante una investigación que, al principio, no parecía conducir a ninguna parte: el hijo del Emperador hecho cuartos y arrojado, para festín de las moscas, a un callejón cerca del Tíber. Ya se sabe que los grandes hombres siempre tienen enemigos. Pantomimas legales y ejecuciones, sin mengua de delatores ni perjuros. Luego, hubo un esclavo que dijo algo a otro esclavo (porque los esclavos, a falta de todo lo demás, se habían convertido en los depositarios de la honradez; y siendo, en teoría, máquinas sin ojos ni oídos, oían y veían más de lo que estaba al alcance de los hombres libres); y un billete de amor de Seyano a la señora Livila había aparecido, todo arrugado, debajo de una almohada, mientras un esclavo hacía la cama, y una cosa llevó a la otra. A Julio, que en ese momento estaba de cocina, un esclavo le ofreció la nota, en el comedor de oficiales, por cien sestercios. Una cosa llevó a la otra, incluida la violación y muerte de una niña inocente. Todos y cada uno de los guardias pretorianos recibieron su recompensa —diez moneda de oro por barba— por no haber secundado a Seyano en su rebelión; las legiones de Siria recibieron sumas semejantes por haberse negado a colocar entre sus estandartes unas efigies de Seyano especialmente bendecidas para la ocasión. Y él, Marco Julio Tranquilo, había visto recompensada su lealtad con su actual destino, que lo obligaba a calentarse al fuego central de la corrupción, la demencia y el peligro. Pero Tiberio no podía vivir mucho más tiempo. El hijo de Germánico, sin duda alguna, heredaría la púrpura. Germánico, hijo adoptivo de Tiberio, gran soldado, buena persona, muerto a destiempo, por desgracia, en Siria (y nadie ignoraba el cómo ni el porqué), no llevaba en su sangre nada malo que transmitir al muchacho que había sido el favorito de los campamentos militares. Siempre con cáligas claveteadas, como los soldados: le llamaban «Caliguitas». Calígula quiere decir eso, pequeñas cáligas, sandalitas, y es un nombre que, de entrada, le hace a uno sonreír con afecto. No podía haber nada malo en el hijo de Germánico.


  EN UNO DE LOS atrios exteriores del Templo, vigilado con indiferencia por los guardianes sirios desde la torre Antonia, el rabbán Gamaliel trataba, con sus discípulos de más edad, acerca de los peligros del fanatismo y las virtudes de la transigencia.


  —La transigencia —dijo—. Muchos arrugáis la nariz y hacéis mohines, como si transigencia fuera una palabra sucia. Pero sólo la transigencia nos permitirá mantener viva nuestra fe. Manda ahora en el santo territorio de Israel una raza infiel, de costumbres impuras, y llena de no disimulado desprecio hacia nuestras leyes religiosas. Un tajo de su espada bastaría para cortar el bramante de seda que nos mantiene unidos como pueblo. Con sus arietes podrían derribar el Templo. La vida con los romanos es difícil, pero, por lo menos, es vida.


  —Eso es hablar como un saduceo —así dijo Caleb, hijo de Jacob.


  —Y ¿qué tiene de malo hablar como un saduceo? —dijo Set, hijo de Zaqueo (otro, no el pescador)—. Si no fuera por nosotros, los saduceos, ahora le estaríais besando el dedo pequeño del pie a la estatua de Tiberio. Estaríais quemando incienso delante de Júpiter y de Mercurio y de toda la ralea sin Dios. El rabbán Gamaliel tiene razón. La diplomacia es el camino. La inteligencia judía siempre podrá con la estupidez romana. Vosotros los zelotas conseguiríais que nos colgasen a todos en ese montículo de ahí.


  —Que nos crucificasen —Esteban se estremeció. Era grecojudío.


  —Mirad —dijo Caleb—, lo único que piden los zelotas es que se restaure el derecho de los judíos. Gobierno judío para la tierra de los judíos. Roma se está haciendo cada vez más débil, y cada vez tiene más miedo. Un Emperador viejo, que está loco, y un Senado de gallinas cacareando. Gobierno provisional en Siria, pero ¿cuánto tiempo se sostendrán en Siria? Golpea a Roma en Palestina y toda la estructura provincial se vendrá abajo. Roma no enviará a sus legiones. Los senadores romanos le dirían adiós muy buenas a Judea y se irían a cenar. Que los judíos se gobiernen solos, dirían; daban mucha más lata de lo que valían.


  —Creo —dijo Gamaliel— que subestimas el apetito romano de poder. No veo ningún signo de debilidad en Poncio Pilatos. Sus tropas sirias llegarían y se merendarían a tus zelotas.


  —Hay quien afirma —dijo Esteban— que ha visto la luz.


  —Si te refieres a la del galileo —dijo Caleb—, fue una luz bastante corta.


  —Una luz bastante corta para todos sus seguidores —éste era Saulo, un joven que ya estaba quedándose calvo, con los ojos hundidos en un par de cuevas oscuras y los lóbulos frontales extraordinariamente prominentes—. Hemos tenido una verdadera cáfila de falsos profetas: casi uno al año, en el último decenio. Los más de entre ellos se sabían las Escrituras, eso lo reconozco. Las Escrituras les sorbieron el seso. Pero este otro no era más que un carpintero ignorante al que se le rebosaba el amor por todos lados.


  —La carpintería —dijo Gamaliel, con malicia— no tiene nada que envidiar a la fabricación de tiendas.


  —Yo hago tiendas —dijo Saulo— por respeto a la tradición judía. Todos tenemos que trabajar con las manos. Pero no me veo a mí mismo como fabricante de tiendas, sino como erudito.


  —Él también era erudito —dijo Esteban—. Siempre tenía las Escrituras en la boca. Y ¿qué había de malo en rebosar de amor, como tú dices?


  —Yo te voy a decir lo que había de malo; y lo que hay —intervino Caleb—. Cuando decía amor quería decir sumisión, poner la otra mejilla, soportar las injusticias del extranjero. Lo que hizo fue contribuir a la tiranía. Jamás mencionó la libertad de Israel.


  —Caleb, hijo —dijo Gamaliel—, reconoce que algo había en lo que predicaba. Tenemos que cambiar nosotros mismos antes de cambiar nuestros sistemas de gobierno secular. El alma ante todo.


  —Un alma encadenada —dijo Caleb, como era de esperar, con amargura.


  —Las cadenas son nuestros pecados, no la opresión extranjera. No hagas de menos al amor. El amor es algo que todos tenemos que aprender, no sin penas y amarguras. En la práctica, bien puede resultar que el amor nos salve. Los judíos somos un juguete en manos de los romanos, peleándonos entre nosotros. Los fariseos contra los saduceos y los zelotas contra todos. Secta contra secta, tribu contra tribu, división y no unidad.


  —¿De modo —dijo Saulo— que te estás volviendo galileo?


  —Al igual que el tuyo, Saulo —dijo Gamaliel—, mi sitio está con los fariseos. Por lo menos, acepto la doctrina de la resurrección La estrechez y la xenofobia de los pequeños cultivadores son harina de otro costal. Pero Dios no quiera que llegue nunca a aprobar la blasfemia de su desesperada pretensión de ser… Nada más pensarlo me entran escalofríos… No logro decirlo.


  —El hijo de Dios —dijo Esteban—, El Mesías. Bueno, al fin y al cabo, el Mesías estaba en las profecías.


  —Y sigue estando, Esteban —dijo Saulo—. Sigue estando en las profecías.


  —Y en ellas se va a quedar para siempre, me parece. Creemos en la venida del Mesías, pero, en cuanto surge alguien diciendo que es el Mesías, lo condenamos a muerte y lo ejecutamos. ¿Va a tener que ser así para siempre?


  —Sí —dijo Caleb—, mientras vivamos bajo una potencia extranjera que reprime la libertad de expresión. Mientras la sagrada asamblea de los judíos esté bajo control de una secta que ama a los romanos.


  —Eso vas a retirarlo —dijo Set, acaloradamente—. Eso es una mentira y una calumnia. Un grosero insulto a los guardianes de la fe.


  —Basta, basta —dijo Gamaliel, con suavidad—. ¿Es que no podemos discutir nada con calma y buen juicio? Vamos a pensar siempre en las cosas que nos unen, no en las que nos separan. Todos somos judíos, y tenemos que poner término a estas disensiones. Puedes mofarte del amor y puedes mofarte de la transigencia; pero encuéntrame alguna otra respuesta.


  Y dio por terminada la clase.


  La clase se convirtió en un pequeño tumulto de jóvenes gallardos tan pronto como entró en contacto con la vida seglar de la calle: un camello rebramando, un borrico con gorro de moscas, vendedores ambulantes. Pero Set y Caleb seguían porfiando. Caleb dijo:


  —Tú eres un lameculos de los romanos. Dios bendiga al Emperador Tiberio y a todos los muchachitos que se tira. Métenosla, oh divinidad exaltada, métenosla hasta lo hondo.


  —Eso es una estupidez, y tú lo sabes —dijo Set—. ¿De veras crees que me gustan esos patanes de extranjeros, con sus lanzas y sus águilas y sus piernas peludas? Yo también estoy a favor del Israel libre, pero no será escupiéndoles cuando ya han pasado como vamos a conseguirlo…


  —Que el águila romana despliegue sus alas —se burló Caleb.


  —Hasta que se le raje el…


  —Saduceo adulador.


  —Zelota xenófobo.


  Y se pusieron a darse empellones con muy buen ánimo. Empezaron a luchar. Saulo les sostenía los hábitos, sin alentar a ninguno de los dos. Un cansado suboficial de la legión Italia con destino en Cesarea, enviado a Jerusalén para mantener en orden las tropas sirias, dio el alto a su polvoriento manípulo para contemplar la lucha. Molestias. Ruido judío. Uno de los chicos judíos tenía al otro en el suelo, contra el polvo. Lo que se llama alteración del orden público. Había espectadores bramando y animando. Hay que intervenir. Se metió por medio.


  —Bueno, ya basta —dijo en su mal arameo—. Si queréis pelear, lo mejor que podéis hacer los judíos es alistaros en el ejército romano. Aunque tampoco os íbamos a aceptar. Venga, cada uno a su casa. Tú, levántate.


  Le hablaba a Caleb, pero éste se había torcido el tobillo y, por causa del dolor, se enderezaba con lentitud. El suboficial lo agarró por el sudado cuello del ropaje. Caleb habló con imprudencia:


  —Quítame de encima tus repugnantes zarpas de romano, cerdo incircunciso.


  —Incircu… lo que sea. Cerdo lo sé. Chasir significa sus, ¿no es eso? Muy desagradable. Los judíos sois un asco.


  Caleb fue tan imprudente como para lanzarle un puñetazo. Se había animado al ver a un grupito de conocidos zelotas entre la multitud. Acción. Llega el momento en que hay que hacer algo, y dejarse de hablar de acción.


  —Muy bien; quedas detenido: desafección, alteración del orden, injurias a las fuerzas de ocupación. Venga.


  Saulo intervino para decir:


  —Perdona, oficial, es que está algo sobreexcitado. Ya ves que se ha hecho daño. ¿No te bastaría con que pidiese perdón?


  —¿Quién eres tú y de dónde sales?


  —Quién no hace al caso. Pero soy ciudadano romano.


  —Tú eres judío.


  —Sí, judío; pero también soy ciudadano romano. Lucio Saulo Paulo, si tienes que saberlo. El nombre figura en el censo del pretorio…


  —Mira, señor, si es así como hay que llamarte: tenemos que cumplir con nuestro deber. A éste hay que enseñarle, para que aprenda. Y lo va a aprender mirando el paisaje desde aquel montículo de allá arriba. Venga, tú.


  Cuando empezó a tirar de Caleb, el grupito de zelotas consideró llegado el momento de manifestarse. Cinco soldados sirios y un romano pelirrojo y gordito. Siete judíos bien podían enfrentárseles. Pero inmediatamente rechinó una bucina en la torre vigía. Llegaban refuerzos. Puños y palos contra espadas y lanzas. Un zelota de buena talla le dio unos cuantos golpes al suboficial. En seguida llegó, resoplando, un manípulo que puso sus lanzas en acción. Motín dominado, no gran cosa.


  —Vienes a tiempo para una buena ración de justicia —dijo Quintilio. Pilatos acababa de regresar de Cesarea. Cubierto de polvo, acalorado, cansado, echó un trago de una jarra de vino que tenían puesta a refrescar bajo una estatua de Mercurio, patrón de los ladrones—. Un motín judío para celebrar tu llegada.


  —Ya han vuelto a empezar, ¿no? Iba resultando sospechosa tanta calma.


  —Un estudiante de la sinagoga escupió en el uniforme, empleó palabras insultantes, blasfemó contra el Emperador y se resistió a ser detenido. Ahí fue cuando empezó. No hay bajas. Pero un soldado romano está gravemente herido.


  —Sí sí sí sí sí sí. La última carta de Capri hablaba de nuestra habilidad para mantener tranquila Palestina. Según tu documentada opinión, Quintilio, ¿hemos dado muestra de semejante habilidad?


  Se miraron de hito en hito, sin afecto alguno. Pilatos tenía que andarse con ojo ante su lugarteniente, que, le constaba, estaba intrigando, en largas epístolas, para obtener el cargo de gobernador de Siria. Demasiado amistoso con los judíos, lo que podía tomarse por capacidad para cooperar con hombres transigentes que lo ayudasen a tener controlada la creciente disidencia. Se dejaba comprar, pero veía el soborno como regalo que a nada obligaba. Los sobornadores conservaban la inocencia, creyendo desesperadamente que se podía chalanear con Roma. Él, Poncio Pilatos, había sido protegido del difunto Seyano. Le había escrito a Seyano cartas de amigo, deseándole todo lo mejor. Tales cartas estarían en su expediente. Él, Pilatos, no se había hecho indispensable. La procuración de Judea no era plato de buen gusto. Pronto le iba a llegar el retiro. Ansiaba obtener una sinecura, convertirse en numinosa presencia romana en algún sitio de clima atemperado, donde no tuviera ni que firmar papeles. Se sintió desesperanzado. Quintilio, zorro como siempre, sonreía, diciendo:


  —Bueno, procurador, no ha habido que traer refuerzos de Siria. Ha sido un asunto de policía, más que de declarar la ley marcial. Por supuesto, los malolientes caballeros del Sanedrín echaron una mano.


  —No habrá sido por amor a Roma. A esos sacerdotes judíos les gusta la vida tranquila. Saben de dónde procede el buen vino. Están encantados con sus villas junto al mar.


  —Una bandada de zorros —dijo Quintilio, zorrunamente—. Quieren quedarse con el plato y las tajadas.


  —Les bailamos el agua —dijo Pilatos— con el asunto de Jesús de Nazaret. Todavía lo tengo atravesado. Nos obligaron a crucificar al que no era. No volverá a suceder.


  —Tenlo por seguro, procurador. En cuanto a los zelotas…


  —Está al caer una fiesta judía, ¿no? Pentecostés. Un carnaval judío con nombre griego.


  —A carnaval no llega. Es una fiesta de los primeros frutos, o algo así. Pentecostés quiere decir cincuenta días después de Pascua.


  —Ya sé lo que quiere decir, Quintilio. Creo que no sería mala ocasión para recordarles quién manda aquí. Por Pascua tuvieron tres crucifixiones. Dejamos que se nos escapara uno de esos condenados zelotas. Pero el pueblo así lo quiso. Luego mató a uno de los nuestros.


  —A Lucio Publio Estrabón.


  —Qué más da cómo se llamara. Era de nuestra gente. Esta vez vamos a clavar a tres zelotas. Y si el populacho aúlla, que aúlle.


  —¿Incluido este Caleb no sé cuántos? No es más que un muchacho, procurador.


  —Dijiste estudiante. Mucho mejor. Hay que cogerlos jóvenes. Destruirlos en el huevo. Lo cual me recuerda que tengo hambre. ¿Cenamos juntos?


  —Estoy invitado en otro sitio, procurador.


  —¿Con judíos?


  —Hay que mantener las buenas relaciones con el pueblo sometido. Tú mismo me enseñaste lo importante que era eso, procurador.


  —No te acerques demasiado, Quintilio. Recuerda quiénes somos, y lo que somos —y al decir esto volvió a sentir la desesperanza.


  —Nunca lo olvido, procurador.


  Pilatos, refunfuñando, se retiró a sus cuarteles. Quintilio miró a la calle desde la terraza: un judío de aspecto acomodado caminaba apresuradamente, como si llegase tarde a alguna cita. Gente atareada, ciudad atareada. Creían en el dinero. Había veces en que parecían más sólidos, de alguna manera, que el propio Imperio romano. Éste se apoyaba en los militares, y los militares no ganan mucho dinero.


  EN EL APOSENTO alto, donde habían hecho la última cena (parecía que con poco apetito, visto en retrospectiva, pero lo cierto era que del cordero no quedaron más que los huesos, y que rebañaron hasta la última gota de la salsa de hierbas amargas, con el último trozo de pan duro), estaban los once reunidos. Simón Pedro y Mateo, el duramente recaudado y duro recaudador de antaño, estaban junto a Tomás, el hosco galileo del norte, inclinado al escepticismo, difícil de complacer y pesimista. Felipe tarareaba una canción y Tadeo soplaba sus notas en la flauta, hasta que Tomás protestó:


  —¡Por el amor de Dios!


  Bartolomé se ocupaba en silencio de su dispepsia, y el grandote de Yago, llamado el Menor, hacía las flexiones musculares propias del luchador que había sido. El otro Yago se mordía un padrastro. Andrés y Juan y Simón —que había sido zelota— hablaban quedo con un hombre nervioso, llamado José Bernabé. Simón decía:


  —Bueno, si no viene, el puesto es tuyo, como es lógico.


  Pero justo en ese momento se oyeron pasos que subían precipitadamente por la escalera exterior de madera, se abrió la puerta y entró en la habitación, sin resuello, el judío de apariencia acomodada a quien Quintilio había estado observando a falta de cosa mejor que hacer.


  —Siento llegar tarde. Han detenido a Caleb, mi sobrino. Estaba tratando de que me recibiese el procurador…


  —Bien, maestro —dijo Yago el Menor a Pedro—, ya podemos empezar.


  —No me llames maestro, Yago Menor. No soy ningún maestro.


  —Pedro. Aquí están los… ¿Está bien que los usemos?


  Pedro los tomó con la mano izquierda y los sacudió. Luego se dirigió a la asamblea con cierto apocamiento, diciendo:


  —Amigos, hermanos: cuando el maestro estaba entre nosotros, tenía muchos seguidores, pero sólo doce discípulos. Escogió este número, como sabéis, porque es el de las tribus de Israel. Uno de los doce murió, vergonzosamente, por su propia mano. Está sepultado en la hoyanca que sirve ahora de lugar de enterramiento a los extranjeros que mueren en Jerusalén. Campo de Sangre, se llama. El nombre de él no lo voy a mencionar. Y espero que nadie lo mencione nunca, cuando estemos reunidos… Bueno, hoy estamos reunidos, y por un feliz motivo: por completar nuestro número, eligiendo entre Matías y José Bernabé, hombres buenos ambos, de parecidos merecimientos… Aunque ¿quién de nosotros puede considerarse merecedor de nada?


  Inclinó la cabeza como para dejar espacio a que cantase el gallo, pero no había ninguna granja avícola en los alrededores.


  —Sólo podemos añadir una persona a nuestra hermandad interior. Suele decirse que el azar es una de las cosas con que juega Dios. Jugar es propio de niños, pero ya nos dijo el maestro que teníamos que ser como niños. De modo que el azar elegirá por nosotros. Hay aquí unos dados —los enseñó—. Supongo que todos sabéis de dónde vienen. Cierto soldado romano se jugó ciertas vestiduras con ellos, y hubo de lamentarlo. José Bernabé, toma los dados y échalos.


  José Bernabé era un joven de cutis atezado y con la barba recortada en redondo. Tenía los ojos grandes y húmedos. Cogió los dados temerosamente y los sacudió con la mano derecha. Tiró. Todos pusieron los ojos en el tablero de la mesa. Un tres y un dos.


  —Matías.


  Matías empleó ambas manos para agitar los dados, con lo que vino a efectuar lo que parecía un prematuro ademán de victoria. Más que arrojarlos, los dejó caer. Un dos y un cuatro.


  —Por un pelo. Bienvenido a nuestro seno, Matías.


  José Bernabé aceptó de buen talante la derrota. Cuestión de suerte, solamente. A Matías lo abrazaron y le dieron golpes en la espalda como a un niño con flato. Era —todos se percataron de ello— el primero y el último de los discípulos bien vestidos: cadena de oro al cuello, barba no sólo recortada, sino también ungida con aceite; su única vestidura, larga hasta los pies, con greca bordada en el cuello y las franjas. Bueno, pues tendría que volverse tan harapiento y tan desaseado como correspondía a quienes se hallaban cerca del Señor. No iba a faltarles en qué gastar su dinero, un dinero sólido y limpio, obtenido de la tierra.


  —Sentémonos en torno a la mesa —dijo Pedro—. Y si Yago el Menor tiene la bondad de bajar al despacho de comidas y recoger nuestra cena, sin olvidarse del vino, podemos celebrar la primera fiesta de nuestra nueva, de nuestra nueva…


  —¿Dispensa? —sugirió Bartolomé.


  —Iba a decir algo así como responsabilidad solitaria —dijo Pedro—, ya sabéis que no se me dan bien las palabras, y todos vamos a soltar un montón de palabras. Oye, José Bernabé, no hace falta que andes trajinando de un lado para otro, para que no se note que estás aquí. En cuanto a uno de nosotros lo atrapen los romanos, o el Sanedrín, o lo lapiden y lo crucifiquen, tú ocuparás su lugar. ¿Cuántos somos en Jerusalén? Digo yo que unos doscientos…


  —Más bien ciento cincuenta —dijo Mateo.


  —Bueno, aquí somos todos hermanos, y no hay secreto alguno en lo que vamos a intentar. De modo que en el futuro no habrá muchas reuniones limitadas a nosotros doce. Nos hace falta toda la ayuda que podamos obtener de los demás, y eso te incluye a ti más que a nadie, José Bernabé. Si no eres uno de los doce, es solamente porque lo han dicho un par de dados.


  —Muy bien, señor.


  —No me digas señor. Llámame por mi nombre. Vete a buscar la cena, Yago Menor. Dijeron que la tendrían lista.


  Yago se levantó, a su fornida manera, y fue balanceándose hacia la puerta. Un aire seco se coló al abrir.


  —Está otra vez en el mundo —suspiró Pedro—, pero nos deja a nosotros todo el peso de la palabra, por así decirlo. No estamos bien preparados para gritar la gloria de su levantamiento del sepulcro y la verdad de su mensaje. Anoche soñé que me encontraba otra vez en el lago, trabajando en mis redes. Era una sensación agradable, la de sentirse de nuevo…, bueno, lo que podríamos llamar ignorante y pacífico, libre de toda responsabilidad. Pero tengo que aceptar la carga, igual que vosotros. Lo malo es que no sabemos muy bien cómo llevarla.


  Se abrió la puerta y entró Jesús llevando una jarra de vino y un cesto de pan. Detrás venía Yago con una bandeja rectangular en la que iban el pescado asado, frío, los vasos y los platos. Cerró la puerta con el pie, dejando el viento afuera. Todos se levantaron torpemente. Los que habían tomado asiento contra la pared tuvieron problemas para enderezarse. Jesús esperó a que todos estuvieran de pie, y dijo:


  —Sentaos. ¿Sois trece? Ah, claro, ya comprendo. Tú eres Matías, y ocupas el puesto de mi desdichado y querido Judas, a quien mataron su propio amor y su propia inocencia.


  Todos se miraron, incómodos. Siempre había tenido el don de mencionar lo inmencionable.


  —Y tú debes de ser Bernabé, el desafortunado número trece. Bueno, pruebas y tribulaciones no van a faltaros a ninguno.


  Sonrió a Tomás, que compartía con Bernabé el banco cojo. Le dijo:


  —Y ¿cómo van hoy tus dudas?


  —Ya sabes lo que pensé —rezongó Tomás, con su áspero acento del norte de Galilea—, y estaba en mi derecho al pensar de ese modo. Hay demasiada falsedad hoy en día. Y no son muchos los que vuelven de la tumba. Ya sé: está Lázaro, que lo mataron en una reyerta tabernaria tres días más tarde, con lo que, la verdad, vaya un esfuerzo desperdiciado. Y hubo también la muchacha del sitio donde yo trabajaba cuando me reclutaste para la hermandad, diciendo que necesitabas lo qué llamaste un escéptico. Bien, pues hemos tenido montones de falsos profetas a nuestro alrededor, y a ver quién iba a impedir a alguno de ellos que se paseara por ahí con un toque de pintura roja en las muñecas. Yo tenía razón al decir que si no veía no creería.


  —Y yo vuelvo a decir que bienaventurados los que no vieron y creyeron.


  —De eso no me vas a convencer. O, por lo menos, no siempre.


  —Escuchad, y comed mientras escucháis.


  Los tajadores de madera rechinaron apagadamente, y resonaron las baratas copas. El cuchillo de Mateo hubo de resolver un arduo problema de aritmética para dividir el pescado en catorce porciones.


  —Tenéis que tratar de impartir esta fuerza de la fe inocente a los que escuchan la palabra. Mi palabra, pero, ahora, también la vuestra. Ésta será la última vez que me manifieste ante vosotros, pero no olvidéis que con vosotros permanezco en estos sencillos dones de Dios. Yo voy a iniciar la ceremonia, vosotros habéis de concluirla. Tomo este pan y lo rompo. Esto es mi cuerpo. Haced esto en memoria de mí.


  Troceó la hogaza. Las heridas de las muñecas parecían casi curadas. A los que estaban más lejos les arrojó sus pedazos, y a los que estaban más cerca se los dio en la mano. Pedro dijo, habiendo masticado el cuerpo de Jesús antes de tragárselo:


  —¿La última vez, Señor?


  —Sí; os dejaré mañana, al amanecer. No me preguntéis adónde voy.


  —A todos nos consta adónde vas —dijo Tomás—, sin necesidad de verlo. Vas a reunirte con tu padre.


  —Es difícil —dijo Jesús, quitando las espinas del trozo de pescado que tenía en la mano— que esta carne se convierta en espíritu. Pero demos por sentado que es eso lo que va a ocurrir. No voy a tomar ninguno de los caminos llanos que salen de Jerusalén. Subiré al Monte de los Olivos y desapareceré en lo alto, y nunca más se sabrá de mí. Podéis venir a decirme adiós con la mano, si queréis. Luego tenéis que aguardar una visita muy particular. No habréis de esperar mucho. Ahora voy a charlar un rato con mi madre. Concluye la ceremonia, Pedro.


  Se puso en pie y se llevó los dedos a los labios. Con la otra mano les hizo gesto de que siguieran sentados. Abrió la puerta, sin que entrara el viento, y la cerró. No oyeron el ruido de sus pasos por la escalera exterior de madera. Silencio. Pedro, tras un profundo suspiro, tomó la jarra, llenó su copa y dijo:


  —Ahora su sangre —la hizo circular. Todos bebieron un sorbo.


  —Es cuestión de esperar, ¿verdad? —dijo Tomás. Nadie añadió nada. La última y breve visión del Dios viviente, caprichoso, nada propenso a prestar ayuda, les había servido de escaso consuelo. Necesitaban consuelo de mala manera. El viento seco se hizo más fuerte y sacudió la contraventana.


  —ES UN MUCHACHO, señoría —estaba diciendo la madre de Caleb—, y ya sabes tú cómo son los jóvenes: llenos de ideas desatinadas. Como no tiene padre que lo lleve por el buen camino… Las madres no podemos hacer nada cuando nos sale un hijo con locuras en la cabeza. La libertad, y tonterías por el estilo.


  —De modo que la libertad es una locura —dijo Quintilio—. Y una tontería. ¿A ti qué te parece? A ti, digo.


  Estaba interpelando a la hija mayor, Sara, de dieciocho años, pálida, alta, sin velo, que lo miraba de hito en hito, sin ninguna apreciación sexual, más bien con una especie de tranquilo desafío de un extremo al otro, que a él se le hacía difícil interpretar. ¿Judea contra Roma? ¿Generación contra generación? ¿La valedora de un riguroso esquema social de conducta contra su despreocupado infractor? Porque Quintilio se había empeñado en que la entrevista se celebrase en su comedor. Las tuvo de pie mientras comía. Rut, de dieciséis años, con el velo hasta los ojos, observaba cada pedazo que él se llevaba a la boca con algo semejante al horror. Un sirio descalzo mezclaba vino con agua de pozo. Iba contra la ley judía que los creyentes permanecieran bajo el techo de los gentiles. Matías, que las había conducido hasta allí, insistió en esperarlas en el patio, aunque con ello dejase a las mujeres sin el debido acompañamiento. Ellas consideraron que la necesidad de abogar por su hijo y hermano las absolvía de un tabú que, como mujeres que eran, tampoco se podían tomar demasiado en serio.


  —Hay dos clases de libertad, señor —dijo Sara—. Poco importa que el cuerpo esté encadenado, si la mente es libre.


  —¿Libre para qué?


  —Para pensar. Para creer. Ésa es una libertad que nadie puede suprimir. Ni siquiera… —Había llegado, quizá, demasiado lejos.


  —Ni siquiera las fuerzas opresoras de Roma. ¿Es eso lo que deseabas decir? —Se puso a descarnar un hueso.


  —Es algo que aceptamos —dijo ella—. La dominación romana, quiero decir. La gente de mi edad no ha conocido otra cosa. —En seguida añadió—: Parece que nuestro arameo se te resiste un poco. ¿Prefieres que te hable en latín?


  —Vuestro arameo ni se me resiste ni se me deja de resistir —dijo él, en latín—. No es idioma que me interese dominar. Al César lo que es del César. ¿Conoces el dicho?


  —Y a Dios lo que es de Dios —dijo Sara, en un latín fuertemente guturalizado, a la aramea—. Es un dicho común y corriente.


  —Y que tu hermano escupe como si fuera un higo podrido. ¿Dónde aprendiste el latín?


  —En casa. Las mujeres judías no salimos de casa. Pero puedo ver el mundo por mediación de los libros.


  —Es una muchacha inteligente —dijo la madre, como pidiendo perdón—. Así son algunos jóvenes, hoy en día. Preguntas y más preguntas. Yo no soy de la misma cuerda, señor.


  —Bueno, mujer, pues ya ves adonde han llevado las preguntas a tu hijo. Por él no puedo hacer nada. Tiene que recibir su castigo por haber desafiado al Estado romano.


  La madre rompió en sollozos.


  —Espera —dijo Quintilio—, que aún no he terminado. Tu hijo no está solo. Hay otros como él. Para mí, la verdad es que apenas si alcanza a ser un mero nombre. ¿Qué darías por ver a otro en su lugar, llevando la cruz de castigo?


  Sara dijo, con cautela:


  —¿Qué hemos de entender por dar, señor? ¿Quieres decir que podemos comprar su libertad?


  Habían vuelto al arameo. La madre no hablaba otra cosa.


  —Es una forma tosca de decirlo. Comprar es palabra muy tosca. Digamos que se le podría conmutar el castigo por una multa. Cuantiosa, por supuesto. ¿Tu familia tiene dinero?


  —Mi marido era alfarero, señor. No nos dejó nada. Aunque está mi hermano…


  —El tío Matías —dijo Rut— se ha unido a los nazarenos, madre. Va a dar todo su dinero a los nazarenos pobres.


  —Y ¿quién más pobre que nosotros? —gimió la madre—. ¿No merece algo más el hijo de su propia hermana que esos… que esos sucios mendigos de la ciudad? Hablaremos con él, señoría. Dale una hora, y volverá con el dinero.


  —¿Digamos cincuenta aurei, monedas de oro?


  Sara dijo, con firmeza:


  —Eso es imposible, señor. Sé que es imposible. Y no tenemos… —buscó la palabra, sin encontrarla.


  —No tenéis garantía alguna, quieres decir, supongo. ¿No confías en la misericordia romana? ¿Ni en la palabra de un oficial romano?


  —¡Media hora nada más, señor! —gritó la madre—. Sé que puede conseguir el dinero.


  —Hay una opción —dijo Quintilio—. Supongo, señoras, que os habéis quedado en la calle. Aquí mismo os ofrezco un trabajo en el cuerpo de casa del lugarteniente del procurador de Judea. Sin cobrar, por supuesto.


  —¿Quieres decir —preguntó Rut, con los ojos muy abiertos— como esclavas?


  —Madre, Rut, vámonos —dijo Sara—. Como el lugarteniente del procurador acaba de decir, Caleb ha desafiado al Imperio romano y tiene que recibir su castigo.


  Pero la madre de Caleb se había postrado de hinojos, aferrándose a las piernas del lugarteniente. Un perro pequeño, casi desprovisto de pelo y con los ojos como candilejos, levantó la cabeza de la ternilla que se estaba comiendo, sorprendido. Quintilio, con el pie, se quitó a la mujer de encima y llamó al centinela.


  —Llévate a estas judías de aquí.


  Matías, que había estado esperando en el patio, llevando ahora unas vestiduras muy simples y —así parecía— artísticamente desastradas y rotas, preguntó que cómo habían ido las cosas. Mal.


  —Nunca hubo ninguna esperanza —dijo Sara—. Ya me habían hablado de su manera de actuar. Coge dinero, pero no da nada a cambio.


  —Sálvalo, Matías —gimió la madre—. Cincuenta monedas de oro.


  —No —dijo Sara, con firmeza—, Caleb sabía que esto iba a pasar, tarde o temprano. Hablaba de consumirse por la causa, como una antorcha. Me constaba que era inútil venir. Lo único que cabe afirmar es que hicimos lo que pudimos.


  —Eres una muchacha durísima. Tanto libro para arriba y para abajo…


  —Pero todavía no está muerto —dijo Sara, con acritud—. Ni siquiera ha recibido un latigazo. No todo está acabado.


  Matías, antes de retirarse a su hogar de viudo, las escoltó hasta la habitación única que tenían en casa de Elias el loco. Este Elias era un primo en segundo grado y había recibido la casa como legado de su hermano Amos, que estaba totalmente cuerdo. Él mismo no estaba loco más que en lo tocante a creer que el mundo pronto caería en poder de las ratas, achbroschim, y que los romanos, que hablaban lo que él tenía por lenguaje de ratas, eran los heraldos de tal invasión. Matías, por su parte, poseía una casa de buenas dimensiones, no lejos del Templo. Estaba ahora en la treintena, pero se había quedado viudo a los veintitantos, al fallecer su esposa, Ana, víctima de una infección que se produjo intentando cortar la hogaza de la atardecida y llevándose por delante un dedo. La culpa, según Elias, era de las achbroschim. De camino, en la sonochada, el pequeño grupo pudo ver, sin regocijo alguno, cómo adornaban los altos de las casas en las calles más estrechas, en preparación del venidero Pentecostés o Shabu’oth, fiesta de las semanas, o día de los primeros frutos. Mozos subidos a escaleras tendían ristras de hojas secas de un lado al otro de la calle, subiéndolas con palos horquillados hasta las azoteas de las casas enfrentadas. Había calles enteras engalanadas de esta guisa. El grecojudío Esteban, desde lo alto de su escalera, vio a las tres mujeres vestidas de negro y a Matías con sus ricos harapos. Deduciendo de su aspecto lúgubre lo sucedido, les gritó:


  —No os preocupéis. Todavía no está cerrado el asunto.


  De camino hacia casa, Matías pasó junto al Templo, tras el cual resplandecía el espléndido y aparentemente casual derroche del crepúsculo, como una especie de bendición. ¿Era aún, hablando con propiedad, se preguntó Matías, el recinto de su fe? Sí, el Templo era más suyo que de cualquiera que no aceptara que la historia de la raza había alcanzado su culminación. Era el sólido e inamovible tabernáculo del numen viviente a cuyo hijo él había conocido —aunque brevemente y sin intimidad— en carne y hueso, y cuyo mensaje había aceptado de todo corazón. ¿Por qué, pues, en el crepúsculo, se le antojaba el Templo vagamente hostil? Porque estaba en manos de los guardianes de un pasado polvoriento ya; que nada tenía que decir al presente. La misión de los nazarenos consistía en ir ocupando el Templo, lenta, muy lentamente, mediante la infiltración de la fe. Iba a ser el Tempo de la culminación, pero no todavía. En cierto sentido, había que amarlo más que nunca, como a una criatura viva, pero un poco torpe, a la que era menester enseñar con suavidad que aquélla era, tanto como la del Padre inmemorial, la casa de Cristo. Pero los duros de corazón opondrían larga resistencia a la verdad.


  Y, hablando de duros de corazón, ahí teníamos uno: joven, pero prematuramente momificado por la más recalcitrante intolerancia sacerdotal. Muy cerca de casa de Matías se hospedaba, con su hermana, el joven estudiante de teología procedente de Cilicia. Estaba a la puerta de la casa, en el jardín sin vallar, con las piernas cruzadas sobre el suelo de tierra, cosiendo con dedos encallecidos las lonas para las tiendas, apurando la última luz del sol. Saludó a Matías con un movimiento de cabeza en el que había algo amenazador. Matías le contestó con más amabilidad.


  —De manera —dijo Saulo— que te has convertido en el sustituto del que se colgó.


  —El duodécimo del grupo interior, sí. ¿Cómo te has enterado?


  —Me considero en la obligación de mantener los ojos y los oídos abiertos a todo lo que, si tal cosa fuera posible, iría en detrimento de la serena fortaleza y la sempiterna verdad de la fe judía.


  —Hablas con demasiada rimbomba, para la edad que tienes. Pero el mucho estudio suele dar jóvenes rimbombantes. ¿Por qué me miras con tanta acritud?


  —¿Te estoy mirando con acritud? Pretendía que fuese compasión. Has caído en un terrible error. Y dicen que el error hay que arrancarlo en seguida, de raíz, antes de que prenda. ¿No te asusta que te erradiquen?


  —Soy un buen judío a quien, por la misericordia de Dios, le ha sido dado ver la salvación. Muy bien, pongamos que tiene razón la gente, que estoy en el error. Apenas si hay un profeta en las crónicas sacras que no haya sido apedreado y cubierto de ultrajes por haber percibido un destello de la verdad. Se nos ha prometido un Mesías en el tiempo, no en la eternidad. Nació en el reinado de Augusto, y en el de Tiberio le dieron muerte. ¿Acaso por revestirse de lo temporal, llevando el manto de la historia humana, ha mancillado lo eterno?


  —Ahora eres tú quien habla rimbombantemente. Sabes tan bien como yo que en los últimos años han aparecido montones de estos falsos salvadores repletos de enloquecidas visiones interiores. Todos ellos a cuál peor. Y los que quedan por venir. Algunos han tenido la sensatez suficiente como para no escupir contra la autoridad. Tu hombre blasfemó contra todo… Incluso contra el Templo.


  —Vengo ahora, precisamente, de admirar la belleza del Templo en el resplandor del crepúsculo. Él nunca blasfemó contra el Templo como casa de Dios. Le tenía el mismo amor que todos le tenemos. Pero así como la presencia de Dios puede ser inherente a un pedazo de pan, no siendo el pan sino harina y agua, así el Templo, sin la presencia de Dios, no es sino ladrillo y piedra y barro, con un poco de oro y un poco de plata. Está hecho por la mano del hombre, igual que el pan. Pero él dijo que el cuerpo era un Templo mayor, porque no se hizo por mano del hombre. Si hemos de elegir entre ambos Templos, hasta un descamado es más santo que la obra de Salomón, rematada, para su propia y depravada gloria, por Herodes. No digas incluso contra el Templo, joven. Hay cosas más importantes que los templos y los sanedrines y los sumos sacerdotes.


  —¿Ves? —Saulo parecía atónito—. Se las han compuesto para llevarte a un peligrosísimo error.


  —Yo soy un hombre sencillo, no teólogo como tú. Su sencillez conectó con la mía. Pero los teólogos no son los únicos a quienes hay que salvar.


  —Muy bien, pues más vale que te guardes tu sencillez para ti mismo, o lo vas a pasar muy mal.


  Y hundió la dura aguja en la recia tela.


  —Tú, un simple estudiante, ¿tienes poder para amenazar?


  —Soy portavoz de la ley, como todos los verdaderos hijos de la fe.


  En ese momento lo llamó su hermana a cenar. Guardó la aguja, con otras que allí había, en una cajita de madera, y se despidió de Matías con una torva inclinación de cabeza.


  ESTOY, como tantos otros, un poco confuso acerca de los acontecimientos que, según se nos cuenta, transfiguraron el sexto día del mes de Siván. Por la mañana temprano, con María, madre de Dios, que les estaba contando una anécdota juvenil del varón que desapareció, con las neblinas del alba, en la cima del Monte de los Olivos, se habían juntado todos en el aposento alto, con intención de acudir al Templo para asistir a la ofrenda de los primeros frutos. Tomás, reticente, cansado, había tomado asiento junto a la mesa, mientras los demás formaban corro alrededor de la madre. Tomás daba cabezadas de sueño.


  —Estaba subiéndose al tejado de casa, y la escalera se vino abajo cuando ya casi había llegado a lo alto. Se cayó… Bueno, dio la impresión de ser una caída tremenda. Con lo pequeño que era, pensamos que se iba a echar a llorar. Pero no pareció hacerse daño. Se levantó riéndose, y luego amenazó con el puñito a la escalera. Y en seguida se puso a consolarla, como si hubiera sido un gatito que lo hubiera arañado y que no comprendía por qué le regañaban.


  Allí fue cuando se despertó Tomás con un resquebrajado grito de terror. Se volvieron hacia él.


  —¿No lo habéis visto? —preguntó, acezante—. Era la boca de Dios, dispuesta a tragarme, y en la boca había una lengua toda roja, y la lengua se partía en dos, y brotaba de ella todo el fuego del mundo.


  Entonces se dio cuenta de que había sido un sueño.


  —¡Aj! Tengo mal sabor de boca. Alcánzame la jarra de agua, tú, Yago, o cualquiera de vosotros.


  Pedro contó más tarde que Tomás espurreó el agua, porque de pronto corrió un viento, no fuera, sino en la casa. Fuera no se movía una banderola, ni una hoja, ni una prenda de vestir. Todos vieron cómo les agitaba el viento los cabellos y la barba. Sonaba a sus oídos igual que un coro; arreciando fuertemente, los condujo en tropel hasta la puerta.


  Las calles estaban llenas de gentes de la diáspora: partos y medos, y elamitas, ciudadanos de otras provincias de Palestina, de Capadocia, del Ponto, de territorios de Asia, Frigia, Panfilia, Egipto, cretenses y árabes, e incluso hombres y mujeres procedentes de Roma, todos judíos que habían acudido a la Ciudad Santa para el rito de la presentación de la primera gavilla de cebada recolectada. Muchos de ellos vieron a doce hombres que bajaban, tambaleándose y riéndose, una escalera de madera; y muchos los vieron y los oyeron por las calles que conducían al Templo. Tadeo el flautista se había hecho, al parecer, con un cuerno de macho cabrío, o shofar, y lo estaba tocando no a la manera normal de citación intimidatoria, sino extrayéndole una melodía de cuatro notas que sonaba como a desfile, o a toque militar de rancho. La risa de los demás era como de embriaguez o de inspiración —que tienen algo en común—, y, dado que la gente siempre anda en busca de diversión, incluso en las fiestas solemnes, les fueron atrás sonriendo, meneando la cabeza, rechiflando.


  En aquellos mismos momentos era conducido Caleb, a punta de lanza, por una de las callejuelas más estrechas, hacia su crucifixión. Le habían atado las muñecas al travesaño de la cruz que llevaba a cuestas. No iba cubierto más que con un taparrabos que, llegado el momento, le quitarían, para reforzar la obscenidad de su ejecución. Se le notaban en la espalda las marcas rojas de los vergajazos reglamentarios. Tras él iban dos zelotas sin nombre que lo acompañarían en el suplicio, y un manípulo sirio cuyas lanzas apuntaban a los tres prisioneros y a la rezongante multitud que les hacía calle. El suboficial sirio había preferido tomar por este camino, mejor que por la vía principal, en la ingenua creencia de que aquella pequeña y torva procesión pasaría así más inadvertida, porque, como era un sirio un poco timorato, le asustaba la violencia judía. Ni pasó inadvertida, ni mucho menos se evitó la violencia. Unas cuantas piñas de gente llegaron en pos del melodioso shofar, en sentido opuesto al del cortejo, y se toparon, sin mucho miedo, con las lanzas del grupito sirio. Caleb creyó que aquel estruendo lo producían los aleluyas de los fanáticos. Su madre y sus hermanas, llorando, acompañadas por unas cuantas damas bondadosas de Jerusalén, dispuestas, contra la ley de Roma, a darle vino con narcóticos al crucificado, trataron de unirse a la marcha fúnebre, gimiendo y sollozando tan fuertemente como se consideraba propio de la ocasión. Caleb gritó:


  —¿Los oyes, madre? Éste es el ruido que quería oír. No lamento nada. Déjame.


  En ese momento, unos cuantos jóvenes, desde las azoteas, prendieron fuego con antorchas a las guirnaldas de hojas y flores secas que colgaban de un lado a otro de la calle. Se les metió en los ojos y en los caños de la nariz, tanto a la escolta siria como a la muchedumbre, un humo acre, en el que muchos vieron una manera nueva y algo más brutal de divertirse. Unos jóvenes, almohadillados contra los vociferantes soldados sirios por una fila de visitantes de la ciudad —tan graves y formales como enloquecidos—, llegaron hasta las trabadas muñecas de Caleb y las liberaron con un par de cuchillos. Cayó el travesaño, haciendo tropezar a la gente. Echaron una escala de cuerda desde una azotea. Caleb comenzó a subir. El suboficial sirio gritó mientras trataba de alcanzarlo con su impotente lanza, de cuya asta se habían enganchado dos jóvenes de resplandeciente dentadura. Seguían cayendo guirnaldas, ardiendo y echando humo. Caleb llegó a ras de la azotea y retiraron la escala con notable celeridad. Por Júpiter que más de uno se iba a ver en un aprieto.


  A estas alturas, puede decirse que casi todos los habitantes de Jerusalén, nativos y forasteros, se habían abierto camino hasta el atrio exterior del Templo, donde Pedro, en su calidad de jefe de los doce, había instalado un soporte con una plataforma en la que cabían dos pies descalzos, y con una columna de cuyas volutas se podía uno sujetar. Tenía intención de encaramarse a esa altura para hablar. Entretanto, la escolta siria, conduciendo a los dos prisioneros restantes, se apartaba del camino previsto, para buscar a Caleb. Se había subido a una azotea, lo que quería decir que podía estar en cualquier parte. El suboficial lloraba sin ningún tapujo, agitando la lanza con gestos de desesperación. Por Cástor y Pólux que alguien se iba a ver en un aprieto.


  En el atrio interior, los sacerdotes cantaban: «Te ofrecemos, Señor de los Ejércitos, las primicias de tu siembra y de tus cuidados, y también este santo pan hecho con los primeros granos de la cebada nueva». Pero tenían poco público. Volvieron la cabeza en dirección a la batahola de voces que les llegaba. Un nazareno requemado, y que ya no era joven, pregonaba:


  —Varones y mujeres de Judea, y todos los que habitáis en Jerusalén, prestad oído a mis palabras.


  ¿En qué idioma hablaba? Hay quien dice que, por obra de un milagro, hablaba la lengua adámica primordial, en la que sus oyentes, habiendo recibido una especie de curso instantáneo, se hallaban altamente versados. Correremos menos riesgos creyendo que no hablaba arameo, ni ninguna rara mezcla de todas las lenguas de la diáspora, sino hebreo puro, sin traza de acento galileo (a los galileos siempre se les han resistido las guturales). Ya es suficiente milagro que la lengua de los textos sagrados se convirtiera de pronto en instrumento de inmediato discurso, y también que Pedro diera muestras de una elocuencia que nunca antes había poseído, ni poseyó después, sino raras veces. Un escéptico de corte tomasiano (me refiero al Tomás que había sido, no al que ahora corría el riesgo de excederse en su credulidad) que se hallaba junto a Pedro, al oír su meticulosa pronunciación, propia de quien se ve obligado al control consciente de la lengua y de los labios, así como de las tonalidades del entusiasmo, dicen que dijo:


  —Está borracho. Están todos borrachos. Le han pegado al vino nuevo.


  Tengo que admitir con ciertas reservas esta acusación, al menos en lo que se refiere a nuevo. Aún faltaban unos cuantos meses para la vendimia de aquel año. Puede que en vez de nuevo dijera dulce, porque ya sabemos todos que, puesto el vino nuevo en una jarra, con el tapón embreado, bastará con meter la jarra en un estanque y retirarla a los treinta días para que el vino no pierda su dulzura durante todo el año.


  Pedro, echándose a reír, dijo:


  —Lo he oído. No estoy borracho, ni lo están ninguno de mis amigos que aquí veis, siendo la hora tercia del día, y con las tabernas cerradas. Ño, esto no es ningún parloteo de borracho, sino el anuncio de la buena nueva. Algunos de entre vosotros conocéis las palabras del profeta Joel: «Derramaré mi espíritu sobre toda carne. Y vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán. Y vuestros mancebos verán visiones. Y vuestros viejos soñarán sueños. Y daré prodigios arriba en el cielo, y señales abajo en la tierra, sangre y fuego y vapor de humo». Algunos de los aquí presentes han visto estas cosas. «El sol se volverá en tinieblas y la luna en sangre, antes que venga el día del Señor, grande y manifiesto». Bien, pues este día grande y manifiesto está con nosotros. Jesús el Nazareno, varón probado de Dios entre vosotros en maravillas y prodigios y señales, Jesús crucificado y muerto por manos de los inicuos, al cual Dios levantó, sueltos los dolores de la muerte.


  Peligrosas palabras. Los sacerdotes escuchaban con espanto.


  —A este Jesús —repitió Pedro— resucitó Dios, de lo cual nosotros doce, aquí reunidos, somos testigos. Así que, levantado por la diestra de Dios y recibiendo del Padre la promesa del Espíritu Santo, ha derramado esto que vosotros veis y oís y cuyo recipiente soy yo. Sepa pues ciertísimamente toda la casa de Israel, que a este Jesús que vosotros crucificasteis, Dios ha hecho Señor y Cristo.


  Entre los presentes había, ya, miembros del Sanedrín. Saulo, que no habría debido estar allí, sino cuidando de su compañero de estudios Caleb, revoloteaba entre ellos, dando las correspondientes muestras de espanto.


  —Salvad vuestras almas —vociferó Pedro—, varones y mujeres de Israel, porque los prodigios y las señales están ante vuestros ojos.


  Los más impresionables de entre la multitud preguntaron:


  —¿Cómo?


  —Arrepentíos y bautícese cada uno de vosotros en el nombre de Jesucristo para perdón de los pecados; y recibiréis el don del Espíritu Santo. Salvad vuestras almas. Sed salvos de esta perversa generación.


  Y, echando al fin su suerte, señaló hacia la trasera de la multitud, donde estaban los sacerdotes. Algunos de ellos se apartaron con altivez. Saulo, ahervorado y sin decir palabra, se quedó.


  Mateo, como buen recaudador de impuestos, perito en asuntos prácticos, en pagos y vencimientos, gritó a la multitud que los bautizos empezarían al amanecer de la mañana siguiente, a orillas del Cedrón.


  En una azotea desde la cual se vislumbraba, a lo lejos, una enorme aglomeración de gente a la que alguien interpelaba en tonos que, indiscernibles como llegaban, parecían fanáticos, y que, además, no suscitaban respuesta alguna de la torre Antonia, al zelota Caleb le estaban curando las heridas con vino blanco, para luego suavizárselas con ungüento de hierbas. De ello se ocupaba Esteban, que no era zelota, mientras seis verdaderos mozos zelotas —Joshua, hijo del Sábado, Tobías, Elías el joven, José bar José, Jonatan Levi y Abba Barrabás— permanecían al acecho de cualquier movimiento de los romanos. Ninguno se observaba, salvo la debida ejecución de los dos que no habían huido, insólitamente sañuda. No eran estudiantes de teología. Esteban dijo:


  —Espera a que anochezca y vete a Qumran. Llegarás al amanecer. Allí tengo un amigo, Ananías, que te acogerá.


  —¿Es de los nuestros?


  —No es zelota, si es eso lo que quieres decir. Está considerando la posibilidad de hacerse esenio, pero aún no tiene las ideas claras. Pienses lo que pienses de los esenios, y no creo que pienses nada bueno, la verdad es que están en contra de los romanos.


  —¿Lo del humo y la escala fue idea tuya?


  —No habría resultado si no hubiese sido por aquella multitud. Por cierto, parece que los nazarenos han salido de sus escondrijos. Tendrías que estarle agradecido a Jesús.


  —Tú no eres de los nuestros y, sin embargo, me liberaste. Ahora también corres peligro. Vente conmigo a ese sitio que dices.


  —No. Te he ayudado como amigo, no por ninguna otra cosa. Creo que los zelotas están equivocados o, por decirlo de otra manera, que no sirven de nada. No llegaréis lejos. El verdadero camino va por otro lado.


  —¿Por el fariseísmo? ¿Por el saduceísmo? ¿Por el… cómo se llama esa gente con la que voy a ir?


  —Viven la vida del espíritu. Alejados de la carne. Es un camino tan poco practicable como el vuestro. Soy grecojudío, Caleb, no palestino. No tenemos las mismas ideas. Yo no veo a Dios del mismo modo que tú. No puedo aceptar a ese Jehová de tribu, que no hace más que rugir para proteger a los suyos. Con bastante poca eficacia, si puedo decirlo.


  —Saulo llamaría a eso una blasfemia. Supongo que lo es.


  —Que Saulo lo llame como guste. Saulo, por cierto, no nos prestó mucha ayuda. Dijo que tenía cosas más importantes de que ocuparse, antes de contribuir a que los necios se confirmaran en su necedad. Veo que no muestras preocupación alguna por las mujeres de tu casa. Los zelotas tenéis un vago parecido con los nazarenos. Deja tu familia y sigue lo que es justo. Muy poco judío.


  —Ya lo sé. Pensé en ellas demasiado tarde. Pero los romanos no las conocen, y no las encontrarán, a no ser que alguien como Saulo las delate.


  —La ciudadanía romana de Saulo no da para tanto. Quintilio las conoce. Ellas fueron a verlo, sin resultado. Pero Quintilio no las encontrará. Están en mi casa. Además, tengo el presentimiento de que Poncio Pilatos no va a durar mucho. Es fama que los romanos se distinguen por su eficacia.


  Eso le arrancó una débil sonrisa a Caleb.


  EN EL PALACIO pretorial, el procurador se espantaba las moscas con el mosquero. Más afanosas que nunca, hoy, las moscas. Eran como judíos que no se recatasen de entrar en la morada de un gentil, ni de comérsele la miel, aunque no estuviera bendita. Cuando Quintilio entró con el detenido y la escolta, Pilatos hizo algo muy impropio de un alto funcionario romano: le dio dos veces en la cara al pobre diablo con el mosquero.


  —Eres un puñetero sirio, pero todavía estás en el ejército romano. Vas a responder de tu crimen al modo de los romanos, así que ya puedes ir afilando la espada. Esta noche harán canciones en las tabernas sobre un águila que perdió las garras. Eres la vergüenza de mi procuración y de Roma entera. No hagas que tu suicidio resulte una chapuza, igual que tu… Venga ya, quitádmelo de delante.


  Los guardias se lo llevaron, gimoteando al modo de los sirios.


  —Doy por supuesto —dijo Pilatos a su lugarteniente— que a estas alturas ya has encontrado al individuo ése.


  —Totalmente imposible, procurador. Estos judíos son todos iguales, y la ciudad está que rebosa de turistas. ¿Cómo íbamos a encontrarlo, y de qué iba a servir que detuviéramos a cualquier fulano y dijéramos que él era nuestro hombre? Si hay que decir algo, mejor será que hablemos de clemencia en el último minuto. Dos de ellos están ahí colgando, en el Gólgota, y eso debería bastar como muestra de la autoridad del…, del plenipotenciario de Roma. Claro está, podríamos declararle la guerra a la ciudad, pero entonces habría que traerse unos cuantos legionarios de Siria, despertando de pronto el interés del Emperador. Te han dado un buen palo, procurador, así que mejor será hacer como si no te hubieras enterado. No es el fin del mundo.


  Pilatos miró largamente a Quintilio.


  —Me han dado un palo, ¿verdad? —dijo—. Este asunto lo dejé enteramente en tus manos.


  —Sí, procurador; pero no por eso dejo de ser un subalterno a tus órdenes.


  —Me suena a insolencia. —Quintilio se encogió de hombros, sin decir palabra. Pilatos siguió—: Doy por sentado que ya habéis puesto a disposición de la justicia romana a los familiares de ese judío.


  —Todavía no, procurador. Madre y dos hermanas. A las muchachas hay que presumirles la virginidad, y la ley romana no tolera…


  —Que las desfloren y que les metan luego la espada. Venga, ¿a qué estás esperando? No, un momento: que las azoten hasta despellejarlas, y luego ponías en el primer barco a Putéolos. A Tiberio le puede encantar un poco de carne judía para eso que llama sus juegos de amor.


  Quintilio preguntó:


  —¿Tenemos que dar parte a Siria, o a Roma, de esta… lamentable humillación?


  Se miraron. Pilatos dijo:


  —No creo, Quintilio, que a nadie se le dé un ardite lo sucedido. Un leve incidente, cosas que pasan. Por otro lado, puede que ya estés tú preparando tu informe a las autoridades, con la sugerencia de que el procurador de Judea está maduro para la sustitución…


  —Tamaña deslealtad nunca se me pasaría por la cabeza, procurador.


  —Por supuesto que no, Quintilio. Pero escucha, Quintilio: si yo caigo, tú caerás conmigo. Recuérdalo. Ahora, sigue adelante con la aplicación de la justicia romana.


  Quintilio, con más ironía que otra cosa, lo saludó y se retiró despacio, como de un entierro.


  Era un día largo, demasiado caluroso para aquella época del año, con las tabernas llenas y sin demasiadas detenciones. Los doce discípulos se estaban tranquilamente en el aposento alto, tendidos algunos en sus yacijas, rumiando los acontecimientos de la mañana. La euforia se había desvanecido, dejando una leve sensación de crápula. Pedro, que ya había hablado bastante, no decía casi nada. A Bartolomé, el médico de aldea, que apenas si sabía más que de hierbas medicinales, todavía le quedaron suficientes entendederas como para traer a colación el asunto del Espíritu Santo, un término que Pedro, en su oratoria, había empleado a su aire, sin definirlo.


  —Yo lo veo así —dijo—: es el viento que sopló, el espléndido hebreo que se puso a hablar Pedro, y que todo el mundo entendía. Hasta me atrevo a decir que también fue la pesadilla de Tomás, con la lengua bífida y el fuego.


  —Ésas —dijo Simón, el antiguo zelota, rascándose la mejilla— son las que podríamos llamar manifestaciones del Espíritu Santo, quien parece ser el poder que emana del Padre y del Hijo. Ambos se ocupan de lo que sea que haya que hacer allá en lo alto, y lo de aquí se lo dejan al Espíritu Santo.


  —Os pasa inadvertido —dijo Tomás— el cambio singular que se ha operado. Antes teníamos un Dios, y ahora parece como si hubiera tres.


  —No puede haber tres —intervino Juan, tan suave él, pero con esa voz tan desaforadamente poderosa—. El Padre y el Hijo son el mismo, y también el Espíritu Santo.


  —¿El mismo que qué?


  —El mismo que los dos que son uno. Tres en uno. Así que mañana, si se presenta alguien al bautizo multitudinario, tendremos que decir algo así como «Yo te bautizo en nombre de los tres». Hay a quien no le va a gustar nada semejante cosa.


  —Acudirá un montón de gente —dijo Mateo—. Sobre todo los que vienen de muy lejos. Algo gratis que llevarse a casa. En cierto modo tienes razón, Juan. Las cosas se han complicado un poco. Ahora resulta que Dios tiene un hijo, y entre los dos nos han enviado una especie de pájaro.


  —¿Un pájaro? —dijo Pedro, abandonando el recuento de su breve acervo de hebreo puro. Veía su actuación de aquella mañana como si hubiera estado entre la multitud—. Vamos a dejarnos de tonterías y de blasfemias. ¿Qué tiene que ver un pájaro con todo esto?


  Mateo se volvió, sorprendido:


  —Yo vi el pájaro en el techo, cuando el viento se puso a soplar. Era como una paloma, sólo que del tamaño de un águila.


  —¿Qué viento? —preguntó Andrés.


  —¿Es que nos vamos a volver todos locos? —exclamó Pedro.


  —Bueno, pues sí, se podría decir que eso fue lo que pasó —dijo Mateo—. Todos estábamos un poco locos, ésta mañana, o, si no, no habríamos hecho lo que hicimos. Y así van a ser las cosas en lo por venir. Es otra manera de decir que está uno tocado por el Espíritu Santo.


  Comieron poco y se echaron pronto a descansar, porque el día siguiente iba a ser, según creían, bastante duro. Tampoco era el Cedrón, que corría por un barranco, lo mismo que el Jordán. Una torrentera escarpada, sin auténticas orillas, y una corriente rápida y hostil. Se anunciaba un día difícil, y tras él, un futuro no menos difícil, con ese Espíritu Santo que lo mismo se iba que se venía, igual que el Jesús que lo o la había prometido: viento o pájaro, o la lengua ardiente que soñó Tomás. Cuéntase que Juan, otrora el discípulo amado, despertó a todo el mundo antes del alba con su vozarrón (que, según el Libro de los Proverbios, tenía que considerarse una maldición para él), diciendo que había inventado una señal, o más bien se le había ocurrido en sueños. Esta señal, trazada con el pulgar en la frente, el pecho y los hombros, combinaba la cruz en que murió Jesús con el Padre, con el Hijo y con el Otro. Aclaraba las cosas. También introducía en la fe simple otro elemento: a Pedro el pescador, que nunca había oído la palabra mystikos, le pareció una peligrosa fantasía… Pero dejémoslos ahora en manos de su suerte, de sus sueños, de sus visitas del Espíritu Santo, y de sus enemigos. Amén.


  Al amanecer, mientras los nuevos creyentes, o meros curiosos, iban eligiendo su camino hacia el barranco, sobre pedregales, raíces y tierras yermas, el zelota Caleb llegó a lo alto de una colina en la que habían levantado con piedras unas cuantas casuchas. Llevaba un manto y un cayado, y tenía el cansancio en los huesos. Le resonaban débilmente en los oídos ciertas palabras de Esteban: «Ruego a Dios que reconsideres tu posición filosófica durante tu estancia allí. Si Dios hizo el mundo, no lo hizo sólo para los judíos. La finalidad de la vida no es la proclamación de la nación judía libre». Caleb había dicho:


  —Es la finalidad de mi vida.


  A lo que Esteban había respondido.


  —El final sí que estuvo a punto de ser.


  Había sido un viaje arduo, a la luz de la luna, entre graznidos, ladridos o ululatos de todas las criaturas que Dios deja sueltas en la noche, palabras de un libro ilegible que sólo Dios alcanza a leer, junto con las lechuzas y los zorros. Había hecho un alto para, sentado en una piedra, comer un poco de pan con pescado en salazón, regados con agua de Jerusalén. Si llego a olvidarte, Jerusalén, pierda mi mano diestra su destreza. Ahora que el sol empezaba a blanquear las piedras, oyó un tenue cántico: los fieles de la secta que había abandonado Jerusalén, el Templo, el Sanedrín —todo—, saludaban el nuevo día acaudillado por el espíritu solar. Caleb se encaramó a lo alto de unas peñas, entre las cuales mordisqueaban la hierba amarilla unas cuantas cabras sin carnes, y vio una cancela abierta. Más allá, había unos hombres de descoloridas vestiduras que se disponían a tomar asiento para desayunar al aire libre. Estaban sacando agua de un pozo y, de alguna panadería, acarreaban un canasto de pan recién hecho. Caleb se percató de que uno de aquellos hombres lo estaba aguardando. ¿Cómo podía haberle llegado aviso hasta aquellos parajes? ¿Lo tenían todo previsto el día de las guirnaldas de Pentecostés? El hombre estaba entrando en la madurez, y llevaba una túnica blanca algo más deslucida que la del esenio que invitaba a Caleb a romper el ayuno con ellos. Caleb dijo:


  —¿Anías?


  —Ananías. Me habían anunciado tu posible venida.


  —¿Quién? ¿Cómo?


  —El joven que me daba clase de griego en Jerusalén me dijo que había un plan en marcha. Sólo llevo aquí cuatro días. Aún no pertenezco a la hermandad.


  Caleb participó en un festín de pan, agua, raíces, higos secos y pasas. Ni le preguntaron qué hacía allí, ni le dieron la bienvenida. Venía de Jerusalén porque la había rechazado, y con eso bastaba. No entendió las oraciones que acompañaron la partición del pan. Fueron besándose en la mejilla, de izquierda a derecha, según el puesto que ocupaban a la mesa. Caleb besó sin entusiasmo el rasurado carrillo de un mancebo epiceno y exangüe. Después del desayuno, le permitieron ir a la celda de Ananías y lavarse en un aguamanil. Luego se secó con una toalla descolorida.


  —Todo blanco —dijo—. Ni gota de sangre. Hasta el pan es blanco.


  —El mismísimo elixir de la fe —dijo Ananías—. Aquí alcanza sus límites la pureza. Hay que ocultar bajo tierra todas las aguas mayores, usando para ello guantes blancos. Ni matrimonio ni fornicación: el placer físico es pecado. El cuerpo está hecho de tierra y barro rojo. El hombre ha de trascender esta limitación para vivir en el espíritu.


  —No es fácil olvidarse del cuerpo —dijo Caleb—. De modo que estos hombres nunca toman a una mujer en sus brazos. ¿Cómo procrean?


  —No procrean. Después de todo, el fin del mundo está profetizado y pronto llegará. La procreación no tiene mucho sentido. Lo que hace falta es purificarse.


  —A mí me enseñaron que el mundo estaba empezando, y no tocando a su fin. El nuevo mundo de la nación judía libre.


  —Un vano sueño, dirían ellos. La purificación es lo único que cuenta. Luego, el alma pura es levantada al cielo.


  —Y ¿te vas a unir a ellos?


  —Bueno, he hecho algunas investigaciones, en busca del camino verdadero. Por eso quería aprender griego. A mi entender, los esenios constituyen la última posta del viaje. Ya sabes que Juan el Bautista era esenio. Luego se vio arrastrado hacia otra cosa. Yo no creo que el mundo se vaya a acabar. Yerra quien se desentiende de un mundo en el que tanto queda por enderezar. Estoy aquí para evaluar la nueva doctrina. ¿Te has tropezado con los seguidores de Jesús?


  —Mi tío Matías acaba de convertirse en el duodécimo discípulo del fallecido. Absurdo, ¿no? Discípulo de un hombre muerto.


  —El mensaje no está sino empezando a nacer.


  —Y propone el sometimiento a los romanos. No prosperará.


  —El caso es que los romanos acabarán por consumirse en su propia hoguera, tarde o temprano. No debemos desperdiciar nuestro aliento ni nuestros músculos en ellos. Lo importante sucede fuera de lo politikon.


  —¿Fue Esteban quien te enseñó eso?


  —Esteban, claro… Nunca me quedo con los nombres. No, lo leí en un libro.


  —Cuentan —dijo Caleb— que Juan el Bautista está enterrado en Samaría. Cuentan que se aparece a los samaritanos anunciándoles a gritos que la hora de la liberación está ya cerca.


  —Y ¿qué entienden los samaritanos por liberación?


  —Lo mismo que yo. Herodes el Grande levantó sólidas fortificaciones en esa zona. Puede que sea en Samaría, no en Judea ni en Galilea, donde asestemos el gran golpe. Se me ocurrió ayer noche; iba de un lado para otro, extraviado, y encontré las dos cosas al mismo tiempo: el camino y la idea de Samaría. ¿Conoces Samaría?


  —Sé que los samaritanos gozan de mala fama. Una vez nos llenaron de mierda la escalinata del Templo. Y de huesos humanos. No son verdaderos judíos: mitad y mitad.


  —¿Qué importa eso?


  —Nada, claro: algún buen samaritano habrá. Incluso se habla de uno en cierta anécdota que corre.


  La mañana de descanso de Caleb fue de trabajo para los discípulos, oyendo pecados con su baño de lágrimas arrepentidas: no faltó el agua. En lo alto, a ambos lados del barranco, había tropas de Jerusalén, con su centurión italiano traído de Cesarea, nada de tonterías con los sirios, esta vez. Cuidado con las muchedumbres de judíos era contraseña muy vigente en Palestina. Lo único que aquellos judíos parecían estar haciendo en el torrente era decir unas cuantas palabras y dejar que los zapuzaran. Algunos llevaban hojas y follaje de la estación. Ño daba la impresión de que hubiera nada malo en ello, pero nunca se sabía.


  Tadeo, bautizador sin maña, compuso una canción basada en las palabras proféticas dejo él:


  
    Profetizaron vuestras hijas;


    sueños soñaron vuestros viejos;


    vieron visiones vuestros hijos


    que anunciaban a Cristo Nazareno.

  


  Esto predicaba, pero sin descuidar los bautizos. Era un esfuerzo pertinaz. Los discípulos tenían en la cabeza un enjambre de pecados ajenos, relativos, casi todos ellos, a la falsedad, el hurto y el deseo sexual puesto en quien no se debía. Mientras tanto, en una Jerusalén que, pasado Pentecostés, había recuperado la calma, un manípulo romano andaba en busca de Rut, de Sara y de su madre. Acabaron por encontrar su casa, donde la viuda guardaba, en recuerdo de su marido, una rueda de alfarero y un poco de arcilla seca. Elias el loco recibió a los soldados con risas y luego los aleccionó sobre la llegada de las bigotudas achbroshim. Intentaron darle de golpes, pero sin éxito, porque era ágil y recio. Dijo que a sus inquilinas se las habían comido las ratas. Los soldados fueron por la calle preguntando que dónde estaban las mujeres, pero nadie lo sabía.


  De hecho, se habían alojado en casa de los padres de Esteban. El padre se llamaba Tirano, y era maestro jubilado; habiendo hecho renuncia de la fe judía, toleraba no obstante la sabia devoción de su hijo. Tirano tenía la casa decorada con escenas de Homero, y estaba deseando enseñarles griego a las muchachas. Sara, que llevaba dentro la semilla del estudio, empezó en seguida a reconocer las letras, y pronto estuvo recitando «autos, autón, autú, auto». Rut y su madre ayudaban a Maya —la dueña de la casa, que tenía el cabello color ala de cuervo—, en la cocina y en las faenas domésticas. A veces lloraban de miedo. Esteban dijo:


  —No os faltará seguridad, con la bodega tan profunda que tenemos. Vaya, seguridad, si es que se puede hablar hoy día de semejante cosa. Estaríais más a salvo con los nazarenos.


  —Con un tío —dijo Sara— que va a dar su dinero a los pobres, en vez de a su propia familia.


  —Los nazarenos tienen un concepto distinto de la familia. Dicen que su familia es el mundo.


  —¿Te estás volviendo nazareno? —preguntó Sara.


  —Estoy harto de los enfrentamientos entre sectas —dijo Esteban—. Estoy harto del griterío zelota.


  —Y, sin embargo, salvaste a Caleb.


  —A pesar de su fanatismo.


  Desde fuera del comedor, donde, habiendo concluido los viejos su yantar, los tres jóvenes se alargaban con los dátiles, las aceitunas y el delgado pan ácimo, llegó la gimoteante cantinela de un viejo mendigo llevado a alguna parte por un mozuelo. Decía, como aburrido:


  —Una limosna, por amor del Cielo.


  Se dirigían al Templo ante la proximidad de la hora nona, momento de plegaria y oración, y también de que unas cuantas monedas, arrojadas por los fieles, más por ostentación que por auténtica generosidad, cayeran en manos de los ciegos y de los tullidos.


  También Pedro y Juan acudían al Templo para la ceremonia de la hora nona. Los restantes discípulos se habían rendido al sueño, tan ardua había resultado la labor de bautizar a cerca de un millar de personas. De modo que Pedro y Juan subieron hasta el atrio de los Israelitas, pasando por el atrio de los Gentiles y dejando atrás la inscripción en griego y latín que prohibía el paso a los paganos bajo pena de lapidación. Había nueve pórticos entre el atrio interior y el exterior, y uno de ellos, que daba al atrio de las Mujeres, se llamaba Pórtico de Nicanor, o Hermoso. Era de bronce corintio, finamente labrado. Ni que decir tiene que habría costado un ojo de la cara. Pedro y Juan, al acercarse a este pórtico, vieron a un inválido en su carretón, y junto a él a un muchacho. El mendigo llevaba una muleta o palo con travesaño. Se dirigió a Pedro y a Juan:


  —Dad algo en nombre del Señor. Por el amor de Dios.


  Pedro vio la sombra cruciforme de la muleta en la cara plana de la jamba izquierda del pórtico. Alguien le estaba diciendo algo. Pedro, fijando los ojos en el mendigo, quedó a la espera de que el veleidoso Espíritu Santo acudiera al rescate.


  —Mírame —dijo; y luego—: no tenemos plata ni oro, porque somos tan pobres como tú. Pero lo que tengo te doy. Sal de ese carretón. En el nombre de Jesucristo de Nazaret, levántate y anda.


  El mendigo hizo un grotesco ademán de caminar, para mostrar que no podía, y, de inmediato, para tanta sorpresa de Pedro y de Juan como suya propia, se alzó sobre sus inservibles plantas. Pedro extendió la mano derecha y él se la tomó. Entonces se dio cuenta de que podía andar.


  —Ya sabía yo que era fingimiento —dijo un saduceo—. Lo mismo que tantos otros de por aquí. Mira que no lleva tiempo engañando.


  El mendigo dejó que la indignación ocupara el lugar del miedo, del asombro, del agradecimiento y del ansia por haberse quedado sin medio de sustento: pide y te darán demasiado, o demasiado poco, pero nunca lo justo.


  —Te conozco, Zadok el gordo —dijo—, y tú me conoces a mí. Voy a cumplir los cuarenta y uno, y de nada me han servido los tobillos desde el día en que nací. Fíjate ahora qué canillas y qué músculos, y alaba la bondad del Señor en vez de mofarte.


  —Vas a tener que meterte a bailarín para ganarte la vida —se mofó, en efecto, el saduceo.


  —Mírame.


  Y el mendigo se puso a dar brincos y a hacer cabriolas. Un fariseo, cabizbajo de espanto, dijo:


  —Isaías, treinta y cinco, seis: «Entonces el cojo saltará como un ciervo».


  —Entra con nosotros —dijo Pedro, no sin algún embarazo—. Reza. Asiste al sacrificio.


  De modo que el mendigo fue brincando hacia el resplandor de las velas, para luego, una vez en el interior, limitarse a marchar con dignidad hacia el lugar del sacrificio. Cuando salieron los tres, los siguió en su camino hacia el pórtico de Salomón una apretada muchedumbre. Pedro comprendió que le tocaba hablar, y a ello se dispuso. En seguida le vino algo que él tomó por elación del Espíritu Santo: un barrunto de pájaro en el pecho, un fuego en la lengua. Y habló:


  —Pueblo de Israel, lo que ven vuestros ojos en verdad lo veis, sin falsedad. Lo que ha sucedido a este mendigo saltarín no emana de ningún poder ni bondad que yo posea, ni que posea Juan, aquí presente. El Dios de Abraham y de Isaac y de Jacob, el Dios de nuestros padres ha glorificado a su hijo Jesús. Recordad que fue a éste a quien pusisteis en manos de lo que llamáis justicia, en vuestra gazmoña ignorancia. Hicisteis que lo tendieran en un árbol y lo escarnecieran, mientras un criminal quedaba libre, para continuar cometiendo sus crímenes. Él era el Príncipe de la Vida, y lo sigue siendo, porque nosotros lo vimos alzarse de la sepultura. Y la fe que por él existe ha dado a éste su completa sanidad. Podéis ver ahora que lo que fue profetizado no era ningún engañabobos. Arrepentíos y recibid el bautismo del Espíritu Santo. Poned los pies en la nueva senda.


  —Todo falso —murmuraron algunos saduceos—, por mucho que se esmere en el hablar blasfemo… Bueno, ahora vamos a ver.


  La muchedumbre y el volandero rumor del milagro habían atraído hasta el pórtico de Salomón al jefe de la policía del Templo (el sagan o sagen, el hombre de la montaña de la casa, si es que eso significa algo: ’ish har ha-bayit, no puedo traducirlo de otro modo), a la cabeza de un grupo de fornidos levitas. Los saduceos, junto con varios sacerdotes de alto rango —los menores se mantuvieron aparte—, sacaron a relucir las acusaciones de siempre: predicar la resurrección, practicar la charlatanería más torticera, provocar la concentración de gente dando lugar a alteraciones del orden… Y el sagan o sagen, con su hermoso casco y su hermosa coraza, dijo:


  —Estáis detenidos, tú y tú, y también el de los saltos. Pasaréis la noche encerrados. El juicio será al amanecer.


  —Tenemos cosas que hacer, cuando salga el sol —vociferó Juan—. Bautismo para los nuevos creyentes.


  —Bueno, pues no vais a poder asistir. ¡Venga!


  El ’ish har ha-bayit, y su docena, más o menos, de levitas con dagas ornamentales, condujeron a Pedro, a Juan y al tullido sanado a una pequeña y santa cárcel (santa por necesidad: no era romana) cerca del extremo oriental de la cintura amurallada que cruzaba el valle Tiropeon. Una vez allí, los escoltaron hasta una celda fría, de pesada puerta, y con pesada llave hicieron chirriar una herrumbrosa cerradura. Había, a ras de la cabeza, un ventanuco con siete barrotes. El mendigo dio un salto, tratando de ver algo.


  —Déjalo ya —dijo Pedro, sin ánimo. Juan se desgañitó por entre los barrotes:


  —¡Comida!


  —Si queréis comida —dijo un guarda—, tendréis que pagarla.


  —¿Tienes dinero? —preguntó Juan al ya no saltarín.


  —No hice mucho hoy. Lo que sí tengo es una pregunta para vosotros: ¿cómo pensáis que me voy a ganar la vida de ahora en adelante?


  —Siempre nos hacen esa misma pregunta —dijo el fatigado Pedro—. Aprende un oficio decente. Hazte ceramista, carpintero, cualquier cosa.


  —¿A mi edad? ¿Quién me va a aceptar de aprendiz a estas alturas?


  —¿Tienes o no tienes dinero? —volvió Juan a desgañitarse.


  —Bueno, bueno, está bien. Pero no os van a dar gran cosa por este puñado de calderilla.


  Les dieron pan duro y agua caduca. Durmieron, con dificultad, sobre la fría piedra del suelo. Cuando el gallo del alba cantó, indiscreto (¿quién de nosotros es digno?), los sacaron para conducirlos, a cuatro pasos del calabozo, al salón del consejo, lugar denominado lishkath ha-gazit, o sala de junto al Xystos (así se llamaba una plaza de piedra pulida situada en la ladera occidental de la colina del Templo). El mendigo hizo casi todo el camino a saltos, para que se viera que su curación era auténtica, y Pedro, con todo su cansancio, le dijo:


  —Por favor, anda como las personas.


  Los tuvieron cerca de una hora esperando junto a la sala. Había un vendedor de pescado al horno en los alrededores, y las penetrantes emanaciones les torturaban el vacío estómago. Al final los hicieron pasar, y se quedaron con la boca abierta ante lo que vieron. Se había juntado en su honor casi todo el Sanedrín, aunque con más asistencia de saduceos que de fariseos. Con estos últimos siempre había una posibilidad.


  Allí estaba Anás, a quien había nombrado sumo sacerdote el legado de Siria, Quirino, unos ventiséis años antes. Nueve después, lo depusieron, pero seguía siendo el más influyente miembro de la clerecía, que, por otro lado, pertenecía toda ella a su linaje. A Caifás, su yerno y sucesor, nombrado por Valerio Grato —que fue procurador antes que Pilatos—, lo conocían, ay, muy bien. Estaban también el hijo de Anás, Jonatán, y un hombrecillo de modales suaves que respondía al inadecuado nombre de Alejandro. Había sacerdotes y laicos con las barbas llenas de murmurios. Caifás, presidente del tribunal, abrió la sesión con estas palabras:


  —Se afirma que habéis curado a un hombre reconocidamente incurable. ¿Está en la sala? Sí, ya lo veo. Los saltos no tienen pérdida. Bien. ¿Con qué potestad, o en nombre de quién, habéis hecho semejante cosa?


  Pedro no tenía preparado su discurso. Jesús siempre había dicho que lo mejor era mantener la cabeza y la boca vacías, para que pudiera llenarlas el pájaro o el viento de la inspiración. Pedro se notó fuego en la raíz de la lengua, y dijo:


  —Príncipes del pueblo y ancianos de Israel: parece ser que se nos acusa, a Juan, aquí presente, y a mí, de haber hecho una buena acción en la persona de un pobre tullido que ya, por la gracia de Dios, no lo es. ¿Con qué poder y con qué autoridad? Ambos proceden de Jesús de Nazaret, a quien vosotros, como bien recordaréis, crucificasteis, y a quien Dios levantó de entre los muertos. Pues bien, hay un versículo en uno de los salmos de David, no sé ahora mismo en cuál, porque no soy hombre de letras, que reza así: «La piedra que desecharon los edificadores ha venido a ser cabeza del ángulo». Y en ningún otro hay salud; porque no hay otro nombre debajo del cielo, dado a los hombres, en que podamos ser salvos. Hacer sano a este hombre en todas sus partes constituye testamento, o testimonio (no sé, ignorante de mí, cuál es la palabra exacta), de su gloria. No diré más.


  Hubo muchos murmullos de discusión y no pocas dagas oculares apuntadas a Pedro y a Juan, marrando el blanco. Caifás, a renglón seguido, dio orden de que se llevaran afuera a los dos discípulos, para poder pasar del murmullo a la discusión franca y, aunque secreta, declarada.


  —Bien, santos padres y reverendos caballeros —dijo Anás, con el rostro de pergamino como surcado por garras y con los pelluzgones de la barba hechos un temblor—: lo único que puedo hacer es transmitiros el fruto de mi experiencia en esta clase de asuntos. Aquí, como bien sabéis, carezco de autoridad.


  Repartió los destellos de una horripilante sonrisa entre todos los asistentes.


  —Ni Belial ni Belcebú, ni ningún demonio, curan tullidos. Al contrario, los dejan todavía más baldados. De modo que ya le podéis echar poder diabólico a la cuestión, que no prosperará. La ciudad entera se está haciendo lenguas de este acto de taumaturgia. Naturalmente —añadió, calibrando desde lejos las extremidades del mendigo, que no podía estarse quieto, y que andaba por el patio para arriba y para abajo, sin que nadie lo reprimiera—, podemos quebrarle las pantorrillas y afirmar que la curación nunca existió. Pero creo que con ello incurriríamos en crueldad gratuita.


  Algunos del Sanedrín dieron muestras de aprobación.


  —El Dios de nuestros padres obra a veces prodigios que ningún erudito alcanza a explicar. Lo que tenemos que hacer es separar el acto de la fuerza espiritual que se le supone detrás. La cosa es ordenar a estos hombres que dejen de hacer propaganda en nombre del galileo. Mi yerno, aquí presente, no fue quien lo ejecutó, porque de eso se ocuparon los romanos, pero para él tiene que resultar embarazosísimo que un rabino aficionado, carpintero, para más señas, resulte ahora proclamado hijo resurrecto del Altísimo.


  Dirigió una maliciosa sonrisa a Cleofás.


  —Y fuente de irrefutables milagros.


  —Nada los detendrá —dijo Jonatán—. Una de dos: o no haberlos arrestado, o lapidarlos ahora por blasfemos. Pero eso significaría lapidarlos a todos, y los conversos que están haciendo se volverían contra nosotros más de lo que ya se han vuelto. Es una situación engorrosa. Haría falta alguien como el rabbán Gamaliel, que, por cierto, ¿por qué no está aquí? Él sabría cómo presentar de otra manera las nuevas palabras y las nuevas teorías, hasta que resultase que el Jesús ése fue un profeta menor, pero auténtico, que tanto el pueblo como los sacerdotes pudieran aceptar.


  Lo callaron a gritos.


  —Tienes que tener cuidado —advirtió Cleofás—. No hay término medio. El peligro está en su afirmación de ser el Mesías, y en las cosas que muchos toman como prueba de ello. Vayamos por partes. Amenacémosles primero con severísimos castigos si vuelven a predicar en nombre del galileo.


  —Apeilé apeilesometha —enunció Anás, recreándose en las palabras—. Nos amenazan con amenazas. No tan tautológico como parece. Todo lo que podemos esgrimir como amenaza son las propias amenazas.


  —¿Los soltamos, pues, con una advertencia?


  —Exacto. Hasta la próxima vez.


  Pedro y Juan llegaron tarde al bautismo aquel día. Pedro relevó a Bartolomé, que tenía que relevarse el vientre detrás de un matorral. A occidente, los broqueles romanos se embebían de nuevo sol.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Pedro al joven que tenía delante.


  —Esteban.


  —¿Qué pecados has cometido, Esteban?


  —Los corrientes en el hombre. Lujuria, pero sin llevarla a la práctica. Impaciencia e ira. Una prolongada persistencia en no ver la luz.


  —Pero ¿ahora la ves?


  —Sí, la veo.


  —Esteban, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  ENTONCES comenzó a establecerse la comunidad de Jerusalén, sin propiedad privada. Matías convirtió su solitaria casa en una lonja a la que se podían llevar —para tasación y traslado, a manos de los doce originales, en calidad de administradores— los muebles y la vajilla, y los títulos de propiedad de terrenos y caseríos. Taimados mercaderes, deseosos de convertir en liquidez propia los bienes muebles y los bienes reales, se presentaron con ofertas mínimas. Matías aún no se había trocado en nazareno sin sentido práctico, y puso en funcionamiento un sistema de subasta. Los empleados se afanaban con sus anotaciones. Saulo, habiendo oído los martillazos, se presentó con toda su falta de caridad y toda su ira.


  —Monstruoso e impuro. No se tira el dinero duramente ganado para dárselo a unos mendigos llenos de mocos y a unos tullidos malolientes.


  —Y, lo que es peor, sin haber comprado la libertad de mi sobrino de garras de los romanos. ¿Es eso lo que quieres decir? Bueno, pues Dios tomó a su cargo el asunto. Dios sabe tan bien como yo que los romanos no se venden.


  —Lo primero es lo primero, Matías. La familia. La asamblea de los creyentes. Claro que tú ya has dejado de ser creyente.


  —Me tengo por judío temeroso de Dios, y a quien se ha otorgado una gracia añadida. Tú eres joven e inteligente, Saulo, además de culto. No se te pueden escapar los signos de los tiempos. La vieja senda se terminó.


  —Defenderé la vieja senda, como tú la llamas, mientras me quede un soplo de vida en el cuerpo. Y me opondré a la nueva.


  —¿Sólo porque es nueva?


  —No, porque es blasfema. Dios es espíritu puro y está muy po encima de la perecedera carne humana.


  —Creemos cosas distintas.


  —Créelas, pues, para tu daño y perdición. La muela de molino de la justicia ya se ha puesto en marcha.


  Y Saulo, iracundo, se abrió paso a codazos entre la molienda de con tratantes y tasadores, sin que dejara por ello de llegarle la voz de Matías hasta la misma calle:


  —Que la gracia de nuestro Señor Jesucristo pueda todavía atraerte a la verdadera senda.


  Saulo escupió. Luego la emprendió a empellones con los más débiles integrantes de la muchedumbre callejera. No le apetecía ponerse a hacer tiendas, y, además, le dolía el pulgar. Llegó a terrenos de la casa que había sido de José Bernabé y vio algo nuevo: había toldos y, bajo los toldos, literas y, en las literas, cuerpos enfermos. Esteban y Bartolomé vendaban una rodilla herida. Ananías llevaba de cama en cama un canasto de pan y una frasca de vino. Sonrió al ver a Saulo.


  —¿Por fin te has venido con nosotros? —dijo—. Éste es un buen sitio para quitarse la rigidez de cuello.


  —Muy bien —dijo Saulo—. ¿Hasta cuándo va a durar esto? Dejas a los fariseos para unirte a los esenios. Y ahora formas parte de esta secta blasfema. Ya veo que también Esteban. Qué despropósito. ¿Tú también lo has vendido todo a beneficio de los tullidos babosos?


  —Todo, Saulo.


  Lo cual no era enteramente cierto. Aquel mismo día, algo más tarde, en la antigua casa de Matías, Pedro le repitió, aunque con más donaire, la pregunta de Saulo.


  —Todo, Pedro —replicó Ananías—. Cuenta el dinero. Está ahí, encima de la mesa.


  —¿Y la factura de venta?


  —Eso —dijo Ananías, incómodo— no es, en sentido estricto, asunto de la comunidad. No tenía ninguna obligación de vender mi finca. Fue un acto voluntario. Porque supongo que todo lo que hacemos es por voluntad propia, ¿no?, que no actuamos por obligación.


  —Habiendo hecho voto de vivir sin posesiones y de compartirlo todo en comunidad, tú, como miembro de ésta, venías obligado a darlo todo. Te lo vuelvo a preguntar, Ananías: ¿todo?


  —Todo.


  —¿Qué significa tu nombre, Ananías?


  —¿Mi nombre? ¿Qué tiene que ver mi nombre? La forma correcta es Hananíah, según me han dicho. Algo así como Jehová beneficia…


  —Te burlas de lo que hace Dios y te burlas de tu propio nombre. Te veo hasta el alma, Hananíah. Y tú, Safira, ¿respaldas esa falsedad?


  Safira era la mujer de Ananías, y su nombre —Shappira, en transcripción correcta— significaba la bella. Es peligroso dar a los recién nacidos nombres que, más adelante, pueden ponerlos en evidencia. Safira tenía los ojos pequeños y los labios finos, con el pelo tieso por culpa de un exceso de grasa natural. Dijo, algo desconcertada:


  —La finca era de mi padre. Es un regalo que nos hizo mi padre desde la tumba, y él no había prometido nada a los nazarenos. Los nazarenos ni siquiera existían cuando él murió.


  —Pero el dinero es vuestro, y a vosotros corresponde entregarlo. Te vuelvo a preguntar: ¿respaldas esa falsedad?


  —No soy ninguna embustera —dijo ella—. ¿Acaso no tenemos derecho a un pedacito de tierra que sea nuestro? ¿Dónde quieres que viva un hombre con su mujer? Hay cosas que marido y mujer tienen que hacer en privado. No está bien que duerman en una especie de calabozo, con los ronquidos de unos extraños que se llaman a sí mismos hermanos, y que lo mismo se quedan despiertos para mirar lo que está prohibido mirar.


  —Luego parte del dinero ha sido retenida. ¿Es así, Ananías?


  —Nada se ha retenido. Eso lo juro.


  —El maestro nos mandó que no juráramos nunca, que nos limitáramos a decir sí o no. ¿Eres un embustero, Ananías?


  —Según lo que se entienda por embustero. Nos hemos quedado con una pequeña porción de la finca, una dependencia, nada más. Pero el dinero de la venta está todo aquí.


  —Muy bien —dijo Pedro—. Ananías el embustero por fin ha dicho la verdad. Ahora vete, y Safira contigo. No somos como los romanos ni como los del Sanedrín. Nosotros no aplicamos castigos. Eso lo dejamos en manos de Dios. Por ahora, el conocimiento de que habéis obrado mal os será penitencia bastante. Paladead vuestro delito a solas, los dos juntos.


  Y les volvió la espalda.


  —Dadme un poco de agua —dijo Ananías—. Me siento desfallecer. No tengo el corazón fuerte.


  Nadie le dio nada.


  —Ya veo. Lo de dar opera en un solo sentido. Esto se convertirá en una maldición para vosotros, ya lo veréis.


  Y se alejó tambaleándose, apoyado en Safira. Matías le dijo a Pedro:


  —Perdona mi presunción. Ya sé que soy el más bisoño del grupo y, por consiguiente, el que peor entiende. Pero no veo en qué ha obrado mal Ananías. Yo tuve la posibilidad de hacer que liberaran a mi sobrino… me refiero a Caleb. Era cuestión de soltar algún dinero. ¿Qué habría ocurrido si me hubiera quedado con parte del dinero que fue mío?


  —Que fue tuyo —dijo el otro Yago, el hijo de Zebedeo—. Fue, no lo olvides. Ahora te hallas en mejor posición. Antes estabas equivocado, porque, sabiendo que el soborno es inútil, tenías la leve esperanza de que, quizá, por una vez, obrara su efecto. Siempre es mejor estar sin dinero. Hay que convertirlo en algo que se pueda consumir, y deprisa. Así nos apartamos del error, y de la avaricia, y de otros muchos vicios.


  —Tú habrías perdido tu dinero —dijo Pedro— y, si Dios no lo hubiera dispuesto de otro modo, tu sobrino habría perdido la vida. Tiene razón Yago: los romanos no se andan con componendas. Y las cosas han salido del mejor modo posible. Confía siempre en la mano de Dios.


  —¿Como ahora, por ejemplo? —preguntó Matías. Tenía la mirada en la calle, donde Ananías acababa de desplomarse. Safira, inclinada sobre él, le tenía puesta una mano en el pecho desnudo, buscándole los latidos del corazón. Levantó la cabeza y, a gritos, pidió auxilio. Pasó un camello, rebramando sus propias insatisfacciones, llevado por un hombre que, sin llegar a bramar, no dejaba de tener sus problemas. Un viento seco depositó nueva ofrenda de polvo sobre Safira y su marido. Pasaron, a todo charlar, dos gordas que llevaban sus cestos llenos al mercado.


  —Creí que predicábamos la caridad —dijo Matías—. ¿O debo decir que una cosa es predicar y otra dar trigo?


  —Dios siente aversión por los mentirosos —dijo Pedro, no muy convencido.


  CALEB LLEGÓ a Sebasté, la capital de Samaría. Esta ciudad, que antes se llamaba Samaria, como el conjunto de la región, había sido reedificada al modo helénico por Herodes el Grande, que le puso nuevo nombre en honor del Emperador Augusto (porque sebastos es augusto en griego). Calef vio, con el sol mañanero, la colina de Garizim, donde los samaritanos habían levantado su propio Templo para rivalizar con el de Jerusalén. No era tan hermoso para la vista, pero las dos puertas orientales devolvían al sol el mismo resplandor de oro y plata que las puertas de la auténtica ciudad sagrada. Los judíos enseñaban que no podía haber en Samaria santidad alguna. Eran todos un hatajo de mestizos. Sangre asiría, sangre asmonea, gentuza. Pero en lo exterior los samaritanos se parecían mucho a Caleb. Iban desaseados en el vestir, regateaban en los puestos de fruta, escupían, se rascaban. Una joven sin velo, de rara belleza pálida, echó una mirada melancólica y ansiosa desde lo alto de una ventana, antes de que una voz cargada de reproche la arrastrase bruscamente a la oscuridad. Los pobres pedían limosna en nombre de Jehová. Un hombre de barba asiria, con vestidura negra de bordes blancos, hacía juegos de manos ante un corro de ciudadanos ociosos; el servicio de limpieza, ampliamente rebasado por el tráfico de camellos y burros con la carga a cuestas; una litera cerrada, al modo romano, que llevaban en toscas andas unos hombres semidesnudos, de aspecto etíope. Había, como en Jerusalén, tropas sirias, pero abundaban más los decuriones de sangre itálica. Caleb tenía unas pocas monedas acuñadas con la efigie de Tiberio César. Se las había dado Ananías cuando abandonó la comunidad de flacos y desmarridos esenios. Halló una tabernita en que romper el ayuno. Aquí cocían el pan sobre delgadas lajas de hierro cubiertas de aceite, hasta que se ponía duro. El vino tenía más de rosa que de tinto. La joven que lo servía notó su acento. ¿De dónde? De Jerusalén. No se impresionó.


  Era cerca de mediodía cuando se topó con samaritanos de su misma edad y con algo de su mismo ardor. Fue en los baños contiguos al Templo de Garizim. Cuando se desvistió para meterse bajo el chorro, vieron las cicatrices recientes de su espalda. Llamaron a un hombre de más edad que, peinándose con cinco púas de hierro, se acercó a mirarle las cicatrices antes de poner los ojos en el rostro de su dueño.


  —¿Quién eres? —dijo el hombre—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Caleb, de Jerusalén. Zelota. Me azotaron los romanos. Logré escapar de la crucifixión.


  —Aquí —dijo el hombre—, no les tenemos mucho apego a los de Judea. Los romanos hicieron una buena cosa cuando nos liberaron del sometimiento a Judea.


  —Pero ahora es una Judea romana la que os gobierna. ¿En qué habéis salido ganando?


  —No solemos tener noticias de Poncio Pilatos. Todo queda en manos del prefecto. Es un hijoputa llamado Graco, que le tiene puesto el ojo al Templo de aquí al lado. Lo de siempre. Pillaje, pillaje y más pillaje.


  —Deduzco que tú eres quien encabeza las fuerzas de la libertad.


  El hombre soltó una descreída carcajada.


  —Es una forma bastante rimbombante de decirlo. No, no soy ningún cabecilla, ni nada por el estilo. Llámame espía, mejor. Trabajo en la prefectura, como funcionario, o como quieras llamarle. Una de las cosas que he descubierto es que aquí están reduciendo la guarnición. Para aumentarla en Judea. ¿Qué está pasando allí? ¿Tienes tú algo que ver?


  —Pasa que hay una nueva secta, la de los nazarenos. Tengo entendido que ha sucedido un milagro, o algo así, y hay un entusiasmo enorme. No durará, porque estas cosas nunca duran, pero basta con que los judíos se entusiasmen para que los romanos se preocupen.


  —¿Qué estás buscando aquí? No somos de los tuyos.


  —Me atrevo a decir que éste no es un buen momento para la división. Un zelota es un zelota, dondequiera que esté. Ha llegado el momento de asestar el golpe.


  —Y ¿qué se saca de asestar el golpe?


  —Nos libramos de la presencia romana. Ya ha durado demasiado. Y tendremos a la Casa de David en el trono de Palestina.


  El samaritano se golpeó las dos mejillas, una después de la otra.


  —No estamos muy seguros —dijo— de querer someternos de nuevo al rey de Judea. Pero de lo que no cabe duda es de que no queremos a los romanos por aquí. Lo mejor será que hables con Juan.


  —¿Quién es Juan?


  —Su padre le puso ese nombre por Juan Hircano. El Hircano se lo quitó, por obvias razones. ¿Sabes quién fue Juan Hircano?


  —Quien ocupó esto hará cosa de un siglo, ¿no? Destruyó vuestro Templo, por ser una parodia blasfema, etcétera.


  —Al padre de Juan se le metió en la cabeza la insensata idea de que hay sangre de conquistadores en su familia. Juan y él están reñidos. Juan no es más que Juan, un buen nombre bíblico. Juan quiere matar a Graco.


  —¿El prefecto?


  —Graco hizo flagelar a Juan. Igual que a ti. Acusado de una especie de malversación. Mentira, claro. Juan llevaba dinero del tesoro para pagar a las tropas. Todos sabemos quién fue el verdadero malversador.


  —Bueno y ¿por qué no le da una puñalada?


  —No es tan fácil. ¿Estás hecho a la pelea?


  —Una vez encabecé un ataque contra un alojamiento del desierto. Ahora creo que ha llegado el momento de golpear más cerca del centro. Eso es lo que importa, en mi opinión. No se trata de ganarles batallas concertadas a los romanos. Hay que convencerlos de que no van a obtener nada de Palestina. Ha sucedido otras veces. Optarán por retirar a sus procónsules, permitiendo que de nuevo entre la sangre de Herodes. Es sangre mala, pero nativa. Y será el comienzo de algo mejor.


  El Juan con quien se vio luego Caleb era, aunque bastante joven, todo barba negra y calvicie integral. Estaba sentado, con las piernas cruzadas y remendando sandalias, en un lugar de las afueras. Su choza estaba sucia.


  —Ya han venido antes otros forasteros iguales que tú —dijo—. Saduceos a sueldo de los romanos.


  —Por supuesto —dijo Caleb—. Y los latigazos me los di yo mismo. Me encanta darme latigazos.


  Se los enseñó. Juan soltó un silbido. Caleb dijo:


  —¿Cuántos hombres tienes?


  —Puedo reunir doscientos. Buenos para ataques por sorpresa. Diestros con el puñal y con el palo tostado. Casi todos de primera línea, claro. Últimamente hemos permanecido bastante quietos, y estamos algo anquilosados. Para atacar la prefectura, hay que contar con el cantón militar de la ciudad, que se halla en la puerta contigua. No estamos listos. Aunque no sé. Ño podemos estar esperando para siempre. Graco tiene que ser crucificado.


  —¿Crucificado?


  —Cortarle el gañote sería demasiado fácil. Hay que crucificarlo y luego quemar sus restos.


  —Eres un tipo duro, Juan —sonrió Caleb.


  El ataque era osado, y Dios —o lo que sea— estuvo de su parte. Invadieron el cantón antes de quebrar albores, estrangularon a los centinelas, acuchillaron a un centurión dormido y a un par de decuriones despabilados. Se arrojaron contra hombres desnudos y temerosos, en los dormitorios, y luego prendieron fuego al cantón, que era de madera. Tuvieron dificultades para incendiar la prefectura, que era de piedra, pero destrozaron todo lo que había dentro, quemaron documentos y mataron a la guardia; luego se encaminaron hacia las afueras en busca de la villa del prefecto. Graco apareció en camisa de dormir. Una súcuba samaritana, todavía con el calor del lecho de Graco en el cuerpo, trató de escapar, pero la atraparon y le pusieron el cabello en llamas. Rebanaron el pescuezo a los centinelas. Luego arrastraron a Graco, gimoteante, por la calzada abajo, hasta el centro de la ciudad. Allí nadie dormía. Hombres con cubos de agua trataban de evitar que el incendio del cantón se propagase a casas y tiendas inocentes. Las llamas y el humo sirvieron de buen telón de fondo para la representación supervisada por el propio Juan. Los samaritanos habían hallado gran acopio de cruces de madera —del nuevo tipo, con el travesaño ya clavado en el asta, y el asta afilada como una estaca por el extremo de tierra— en el patio del cantón. A una de ellas clavaron, con verdadero deleite, al desnudo Graco, que sollozaba y profería gritos en un dialecto desconocido para todos los presentes, tal vez una forma del oseo o del umbro que se hablase en su tierra. En un momento dado llamó a su mamá, y ninguno recibió la palabra piadosamente. Abrieron, con prisa y sudor, el hoyo para el asta, y levantaron la cruz, que quedó poco firme, bamboleante, pero qué más daba. Antes de que arrojaran pez hirviente sobre el cuerpo todavía vivo, Juan le cortó los genitales de un solo tajo, con una chaira de zapatero. Caleb, para propio bochorno, vomitó.


  EL GRITO de Tiberio fue menos desesperado, pero no poco intimidatorio. El mensajero que le había traído las misivas de Siria, vía Roma, se mantenía frente a él, sudando, como todos los portadores de malas noticias. La serpiente mimada de Tiberio, enroscada a los hombros de su dueño, dio réplica al humor de éste con un siseo. Tiberio aporreó con el puño el tablero de la mesa que había en la glorieta, echando a volar las copas de vino. Curcio Ático permanecía junto a él, empavorecido. Tiberio, por fin, acertó a hablar:


  —¿Hasta cuándo vamos a seguir tolerando esto? ¿No he hecho más por los judíos que que…?


  La repetición del quam se hizo frenética. Curcio dijo:


  —Sí, César: les reintegraste sus propiedades. En parte. Tiberio siseó igual que su serpiente.


  —No me vengas a mí con tus sarcasmos de estoico, Curcio. Las canas no te confieren ninguna inmunidad.


  —Haz que me maten, César, si con ello se te alivia la frustración. A la que tú mismo has dado lugar. Esta revuelta de Palestina no es más que un síntoma de la enfermedad generalizada. Se sublevan los ejércitos del Rin. Malhechores en el Senado. Vuelvo a decir, aunque estoy cansado de decirlo…


  —No voy a volver a Roma. Vamos a ver lo que ha hecho el tonto ése.


  Leyó la misiva una vez más.


  —Han traído de Siria la Legión Tercera. Quiere que vuelva de Egipto la división Miliara. Gobierno romano. Orden romano. Sangre romana derramada en Samaria, que cualquiera sabe dónde está.


  —Es parte de tu Imperio, César. Sigue leyendo, y verás en qué ha consistido su verdadera necedad. Atacar un templo indígena. Carros llenos hasta arriba de vasos sagrados. Saqueo del tesoro del Templo. Oficialmente, entró en Samaria a restaurar el orden, no a provocar mayores desórdenes.


  Un par de zagales desnudos, risueños y retozones, se metieron sin querer en el camino que Tiberio recorría a paso de tigre. Los desgarró con sus propias manos. Un criado oxeó a golpes a las criaturas, ganándose él, de paso, su golpe correspondiente. Otro criado le ofreció vino en una copa (bella, hecha en Herculano: las asas de bronce eran cuerpos desnudos, y el asiento una panza preñada), que un manotazo arrojó al aire.


  —Sirve más, torpe, cretino —gritó. Y gritó a Curdo—: Pilatos tiene que saltar. Envía orden inmediata de que se presente a mí.


  —Pilatos está a las órdenes del procónsul de Siria. Habría que dejar esos asuntos a Flaco.


  —Que vaya Marcelo a ocupar su puesto. Otro tonto, corrompido e incompetente. ¿A quién se puede enviar?


  —El Imperio —dijo Curcio— está olvidando el modo de formar buenos administradores. Quizá fuera más inteligente que pusieras toda la provincia al mando de un príncipe indígena.


  —Otro que tal, si te refieres al Herodes Agripa ése. Una familia entera de idiotas corrompidos y crueles…


  —Bueno, se han criado con el ejemplo de Roma delante de los ojos, César.


  —El corazón —musitó Tiberio, teatralmente; no se veía que los labios se le hubieran puesto azules—. Otra vez las palpitaciones. ¿Es que quieren matarme esos tontos desagradecidos? Llévame al dormitorio. Que me preparen una litera. Y tú eres el tonto más tonto de todos ellos. Apenas si me puedo tener en pie, y pretendes que vuelva a Roma.


  En la otra punta de la isla, Cayo Calígula y el príncipe Herodes Agripa jugaban a la pelota. Era el suyo un juego elemental, consistente en arrojar la pelota contra el otro y, más que nada, en marrar el golpe. Unas esclavas, desnudas y cimbreñas, les recogían los tersos globos de seda rellenos de plumón. Se posó una abeja en el brazo desnudo de Cayo, que chilló con no poca alharaca, muy a la manera de su imperial tío abuelo:


  —¡Me ha picado, me ha clavado el aguijón, me voy a morir! Te pillé.


  Puso el insecto contra la luz del poniente y, con minucia, le arrancó las alas. Agripa se dejó caer sin energía sobre un rimero de cojines. Pendulearon por encima de él los pechos de la esclava que le estaba restañando el sudor de la frente. Cayo se acercó a la pata coja. Asió con la mano izquierda uno de los pechos y se puso a examinarlo con curiosidad, como buscándole alguna macula. Luego retiró la mano para que bajase a su postura de reposo. Cayo no era apuesto. Tenía el cuello flaco y las piernas descarnadas. Era de frente ancha, pero se estaba quedando calvo. Su falta de pelo en la cabeza venía compensada por el espeso vello que le cubría el tórax y la panza. En cuanto a su cutis, era del color del tocino rancio. Al tumbarse se desprendió de sus pequeñas cáligas.


  —Necesitas un número mayor —le dijo Herodes Agripa.


  —El Emperador Caliguitas —dijo Cayo, con risa de conejo—. El ejército me ama, Herodes. Nunca le será desleal al Caliguitas.


  —Pronto Emperador, diríase.


  —Es su corazón, Herodes. Un corazón de viejo. Ha vivido demasiado. Pero habrá que dejar que los acontecimientos sigan su curso natural, supongo. Esta vez ha sido cosa de tu pueblo, sabes. Las garras del águila imperial se clavarán en el corazón de la nación judía. Son palabras muy duras, Herodes. Luego tuvieron que llevarlo a la cama.


  —Sólo los judíos comprendemos a los judíos —dijo Herodes—. Estáis cometiendo un gran error. Procuradores romanos que a duras penas se avienen a soltar una sílaba en arameo. Yéndoles a los judíos con Júpiter y Venus y Mercurio y el divino Emperador. No me extraña que los judíos se rían, entre lágrima y lágrima.


  Cayo lo miró con fijeza antes de decir, muy despacio:


  —¿De modo que no te agrada la noción del Emperador divino?


  Herodes sonrió, no sin haber notado en las entrañas algo parecido al puntapié de una pequeña cáliga.


  —Por ti, mi querido Cayo, ni qué decir tiene que me convierto en un autentico romano, con todas las maneras paganas que sean menester. Rezaré ante tu altar. Haré que a tu divina majestad le dé un ataque de tos por el exceso de incienso. Pero no puedes echar en cara a los judíos el hecho de que todos esos diosecillos les parezcan infantiles y tediosos. A fin de cuentas, fue a nosotros a quienes se nos ocurrió primero: un solo Dios, creador y protector del universo. Los romanos, y los griegos también, son bastante tardos en aprehender el concepto, ¿verdad?


  —Yo no soy nada tardo, sépalo tu bajedad judía. La idea del Dios único me parece muy atrayente: tener el control entero y verdadero, de cabo a rabo.


  —¿Qué entiendes por ello? —La caliguita golpeó con más ahínco.


  —Verás: una vez creado el universo, ¿qué es lo que queda por hacer?


  —Su sostenimiento. Es Dios quien cuida del universo.


  —Algo muy fatigoso y aburrido para Dios, diría yo. Lo que más emoción tuvo que producirle fue el acto de la creación; pero ahora no se le puede ofrecer nada, ¿cómo se dice?, conmensurable, fuera de la destrucción del universo. ¿No te parece que tengo razón? Destrozarlo todo y empezar de nuevo. Te pillé, estúpida.


  Esto último iba por otra avispa —una de las muchas que aquella temporada infestaban Capri—, embriagada con las gotas de vino de encima de la mesa de mármol. La miró, bizqueando los ojos, y la desaló con minucia.


  —Bueno —prosiguió—, no nos van a faltar los grandes juegos cuando yo me haya instalado en Roma y tú en tu palacio de Jerusalén. Nos haremos visitas, jugaremos. Pero siempre tendré que ser yo el que me salga con la mía, Herodes Agripa, porque seré Emperador, y tú no pasarás de reyezuelo. Ahora bien, claro, más vale reyezuelo que principazo, ¿verdad? Espero que lo agradezcas como es debido, futura majestad judía.


  —Heme ante ti de hinojos, señor del universo.


  Pero Herodes Agripa sentía como una especie de náusea cuando practicaba estos juegos con un Emperador designado de quien sabía, con bastante certeza, que iba cayendo a toda prisa de la necedad en la locura. A fin de cuentas, Herodes tenía ya cuarenta y tantos años, estaba echando panza y se le había puesto gris la cabeza. No era procedente este jugueteo con un muchacho de veinticinco años, más o menos, aunque dicho muchacho fuera pronto a convertirse en el Señor, si no del universo, sí de lo que los romanos consideraban el universo. Debería haberse vuelto con su gente. Toda la culpa la tenía su madre, por haberlo enviado a Roma cuando era apenas un niño, para que lo educaran como a un romano. Su padre, Aristóbulo, a quien no había llegado a conocer, fue brutal y acaso injustamente ejecutado. Mirad de cuánta seguridad gozaba su hijo. ¿Con qué propósito? No iba a ser rey, de eso estaba seguro: siempre habría procuradores romanos en Judea. Se sentía lleno de cansancio, con tanta sobrealimentación, cubierto de una capa de miel que exhalaba un curioso olor fecal.


  —Una vez me contaste —dijo Cayo— que los judíos tenéis un nombre secreto para el señor del universo. El nombre inefable. ¿Cuál es, Herodes? Dímelo.


  —No puedo.


  —¡Dímelo, dímelo, dímelo!


  —No puedo. Es un nombre que sólo los sacerdotes conocen.


  —Bueno, pues vas a tener que azotar a los sacerdotes hasta que te lo digan, ¿verdad? Y, si no te lo dicen, los pones a todos en fila y les cortas la cabeza, ¿eh? Ya verás lo bien que lo vamos a pasar tú y yo juntos.


  Se puso a golpear lánguidamente a Herodes Agripa con sus flojos puños.


  TODOS Y CADA UNO de los doce estaban ahora alineados frente al Sanedrín. Anás les dirigió una terrible sonrisa antes de decir:


  —Oigamos de nuevo esos nombres. A vosotros dos ya os conozco; ya estuvisteis aquí antes, ¿no?, pero no escuchasteis las solemnes palabras de la admonición sacerdotal, dando muestras de mucha desobediencia y poco juicio. Tú, señálalos uno por uno.


  La orden iba dirigida a Saulo, quien, en ausencia de Ezequiel —que estaba con retortijones—, hacía las veces de funcionario judicial interino.


  —Dos Yagos, ya veo. ¿Quién es ese que me está mirando con el ceño fruncido? Nada de ceños, señor mío, que aquí los únicos que lo fruncimos somos nosotros. A ti, Matías, te conozco bien: fuiste, entre los seglares, un pilar de la fe. Siento verte metido en este proceso, cuyos cargos son los mismos de antes. Es un grupo de gente bastante corriente, me parece a mí. Procedamos.


  —Un momento —dijo el rabbán Gamaliel. Todos se dispusieron a escuchar, con reluctante respeto, al gran fariseo, jefe de la escuela de Hilel, que era rabbán, no rabí a secas—. Se ha hablado demasiado de la supuesta influencia perturbadora de los nazarenos. En mi opinión, habría que poner en claro que son, sin duda, causa de intranquilidad entre las autoridades del pueblo judío, pero que en modo alguno han servido de elemento inflamatorio en nuestra vida pública. Se habla demasiado, incluso, de su supuesta conexión con Juan el Bautista y con los zelotas. No han clamado por la necesidad de acabar con el orden establecido, ni por la necesidad de la insurrección. Lo que ocurrió en Samaría y bien podría ocurrir aquí, me refiero al levantamiento y a su brutal frustración, ha sido de carácter enteramente político. Los seguidores del hombre llamado Jesús buscan el cultivo de la caridad para con todos; lo que podríamos denominar un quietismo con mucho de apolítico.


  —Nadie ha establecido ninguna conexión —dijo Caifas.


  —¿Estás seguro? ¿Me equivoco si digo que al Sanedrín le han entrado unas ganas enormes de convencer al poder romano de que él es el agente voluntario de la pax romana y de que abomina de los zelotas y del culto nazareno en su calidad de emparentadas manifestaciones de inquietud e irracionalidad?


  —Los romanos —dijo Caifas— son incapaces de ver mucha diferencia entre el entusiasmo de los herejes religiosos y el… el furor de los activistas políticos. No nos apartemos, sin embargo, del asunto a dirimir; a saber: que estos doce que están ahí en fila han practicado la herejía y realizado acciones blasfemas.


  —¿Sanar a los enfermos, por ejemplo? —dijo Gamaliel.


  —Que sanen o dejen de sanar a los enfermos —dijo Caifás— apenas si tiene que ver con el asunto. Están fomentando la superstición. Hay gente que pretende sanar de sus males poniéndose a la sombra de este individuo, Pedro, que no es más que un pescador corriente y moliente. En cuanto a lo que enseñan, ya se les advirtió que no predicaran en nombre del criminal convicto llamado Jesús. ¿Puedes negar —se dirigió a Pedro— que habéis obrado en contra de nuestro mandato? Habéis henchido las sinagogas con vuestras blasfemias.


  —Quieren que la sangre de aquel hombre caiga sobre nuestras cabezas —murmuró un saduceo, Jonás de nombre.


  —Basta ya de eso —dijo Caifás, con voz áspera. Se volvió a dirigir a Pedro—: ¿Tú qué dices?


  —Esto, señor —dijo Pedro—. Tenemos que obedecer antes a Dios que a los hombres. El Dios de nuestros padres levantó a Jesús. Vosotros, en cambio, le disteis muerte. Lo clavasteis a un árbol.


  —¡No fuimos nosotros! —gritó Jonás; otros también gritaron, otros murmuraron, otros se atragantaban como si la sangre se les hubiera agolpado en la garganta.


  —Dios lo ha sentado a su diestra para que él sea nuestro príncipe y salvador, para que Israel pueda arrepentirse de sus pecados, y éstos le sean perdonados. Nosotros somos testigos de tales cosas, como lo es el Espíritu Santo, que Dios ha dado a los que lo obedecen.


  —Con semejante blasfemia —exclamó Cleofás—, te estás arriesgando al castigo final.


  —El castigo final, como tú lo llamas —dijo Pedro—, está en manos de los romanos, bien lo sabes. Los romanos no verán ninguna culpa en nosotros.


  —La culpa de oponeros a esta santa asamblea, que responde ante las fuerzas de ocupación…


  —Eso —dijo Pedro— no es pensar con la cabeza. Lo único que podéis hacer es ponernos ante unos cuantos hombres con piedras. Matadnos si queréis. Igual que lo matasteis a él. Pero no podéis matar la palabra divina.


  —Mirad —dijo Jonatán—: le habéis contado a todo el mundo que un ángel abrió la puerta de la prisión para que salierais. Y habéis dicho que todo el que sea legalmente encarcelado puede esperar la misma, Dios nos libre, la misma intervención angélica. Tal cosa va contra las propias raíces de la ley y el orden y las penas legales.


  —Nadie ha dicho eso —gruñó Tomás—. En seguida habláis por boca ajena. Alguien abrió esa puerta en plena noche, y nadie sabe quién fue. A lo mejor fue uno de vuestros guardianes, que había hallado el camino de la fe verdadera. Pudo ser cualquier hombre honrado y de paz a quien llegara el mensaje del Señor.


  —¿El mensajero del Señor, dices? Eso es una blasfemia.


  —No he dicho el mensajero del Señor.


  —Has dicho mal’akh. Todos sabemos lo que ello significa.


  —Cuando yo era joven —dijo Anás—, quería decir mensajero. Lo mismo que angelos.


  —Aplicado a los servidores espirituales del Altísimo.


  —No necesariamente.


  —Mirad —gritó Tomás—, si el Señor envió un mensajero a que nos sacara de nuestra cárcel, a los dos, al Señor y al mensajero, les falta un tornillo. Porque estaba bien claro que volveríamos a predicar, y a curar enfermos, y que volvería a agarrarnos vuestro capitán de la guardia del Templo, o como se diga. Y todo ¿por qué razón?


  —No puedes evitar la blasfemia, ¿verdad? —dijo Jonatán—. La llevas cosida a la mismísima piel.


  —Buena frase —dijo Tadeo—: el pecado sacrílego, cosido a la mismísima piel.


  —¡Basta ya! —gritó Pedro, como si hubiera sido él el jefe del Sanedrín—. Atengámonos al asunto. Alguien abrió la puerta y nosotros salimos. Pero aquí estamos, confiados —hubo rugidos— en nuestra inocencia. Acabemos de una vez. Tenemos trabajo por delante.


  —Ah, no —Caifás sacudió la cabeza.


  El rabbán Gamaliel dijo:


  —Escuchadme —escucharon—. Se ha dicho, y se volverá a decir, que toda asamblea que se junta en nombre de Dios queda constituida, y que toda asamblea que de tal modo no se junte ha de sucumbir. Pues bien: en los últimos años han surgido dos casos notables de profetas autodenominados. Hace unos treinta años surgió Teudas y consiguió cuatrocientos seguidores. ¿Dónde está ahora? No tenía a Dios de su parte, y hubo de sucumbir. Después vino Judas Galileo, a quien quizá recuerde bien alguno de vosotros. Fue en la época en que los romanos hicieron un censo para fijar el tributo, y este Judas dijo que Dios era el único Dios de Israel y que era una blasfemia y un delito de alta traición el hecho de pagar tributo al César. Roma lo aplastó, y ahora no es más que un nombre. Hemos tenido muchos insurgentes fracasados y muchos falsos profetas. Veamos ahora a estos nazarenos. Mi consejo es que los dejéis en paz. Si sus ideas y sus actos son meramente humanos, serán, por su propia naturaleza, derrocados. Pero si sus ideas y sus actos son de Dios, si, digo, nada habrá que os permita derrocarlos. Y los que traten de derrocarlos pueden encontrarse en una posición bastante desairada. Aunque ni siquiera lo sospechen, estarán luchando contra la voluntad de Dios Nuestro Señor.


  En este punto hubo murmullos, pero casi todos los fariseos dieron muestra de que les parecía sensato lo dicho. Juan, Yago el Menor, Tadeo y Bartolomé, expresaron su gozo, con cautela; pero Pedro y Tomás fruncieron el entrecejo, cavilando que aquello era muy sensato, pero que tenía que haber alguna trampa en alguna parte. Caifás se puso a deliberar con su suegro. Al cabo del rato, dijo:


  —Así se expresa el espíritu de moderación que nos dejó en herencia el gran Hilel. Unas veces podemos ser moderados y otras no. Y éste es uno de esos momentos. Nuestro veredicto es que abandonéis tanto la predicación como la práctica…


  —De modo —dijo Tomás— que los que yacen enfermos en nuestro hospicio tienen que liar sus camastros y marcharse. Se acabaron las buenas obras. Estáis tentando al Señor.


  —Ah, sí —dijo Caifás—, otra cosa: por insolentes, por obstinados y por truculentos, recibiréis el castigo previsto en el Deuteronomio. Azotes. Cuarenta latigazos menos uno.


  —¿Treinta y nueve, quieres decir? —exclamó Tomás—. ¿Por qué no lo dices?


  Los restantes discípulos expresaron con estrépito su regocijo, cuyas causas no estaban del todo claras para la santa asamblea. Jonatán dijo:


  —Ya entonaréis menos aleluyas cuando traigan los látigos, amigos míos.


  —Habéis sido juguetes en manos del Señor, Él os bendiga —intervino Pedro—. Ahora participaremos de lo que le hicisteis a él.


  Y, sin esperar a que se lo indicasen, condujo a su oncena hacia el enclaustrado patio de castigos, cerca del lishkath ha-gazith.


  —Debilidad —dijo Saulo a su maestro—. Ya estás viendo cuánta debilidad. Y tú, rabbán, la fomentas.


  —Detecto en tu voz la aspereza de la autoridad, Saulo. Parece que estás dando por terminado tu aprendizaje.


  —Te respeto y te honro igual que siempre, rabbán. Pero debe tolerárseme la expresión de mis propios juicios.


  —Lee más y juzga menos.


  —Israel entero —dijo Saulo— está bajo la amenaza de la falsa doctrina. Y lo que van a hacer es acariciarles las espaldas con el látigo y decirles que se larguen.


  —Mira, Saulo, no encuentro mucho de qué culpar a esos hombres. Lo que antes dije no era simple retórica.


  —Están subvirtiendo la verdad. Predican un mesías concreto, rechazado por los sumos sacerdotes, que son la voz de Israel.


  —Léete las Escrituras, Saulo. Tenemos prometido un mesías. Sería un error acogerlo sin mayores pruebas, desde luego, pero sería necio rechazarlo de plano. No hacen mal alguno. Sólo el bien. Tú mismo lo has visto.


  —Pura astucia. Están comprando seguidores con las buenas obras. Cogen a los pobres y los atiborran de pan, para luego meterles la falsa doctrina. Tienes que expresarte en contra de ellos.


  —¿Tengo, Saulo? ¿Tengo?


  —Voy a ver la flagelación. Quiero oír cómo aúllan.


  —Un momento, Saulo. —Gamaliel se tiró de la barba partida, inquieto—. Tengo interés en ti. No en tu devoción ni en tu fe, sino en la fuerza del sentimiento de venganza que aplicas a todos los que tomas por enemigos tuyos. Es un sentimiento exagerado, obsesionante. Gruñes. Vas con el ceño fruncido, como si te doliera siempre la cabeza. ¿Te encuentras bien?


  —Perfectamente. Hace más de dieciocho meses que no se mete conmigo la epilepsia. Dios se ocupa de mí.


  —Hay en ti un poderoso instinto persecutorio. Recuerda que el deseo de perseguir es negativo. Engendra miedo. Lo engendra incluso en mí. Hace que me vengan ganas de rebuscarme en la conciencia, no sea que esté tiznada de herejía o repleta de blasfemias involuntarias. Eso, querido Saulo, tiene poco que ver con la religión.


  —Pero —dijo Saulo— es la anulación de una esperanza de siglos. Salir del desierto, al fin, e instalar el Templo. El Templo es nuestro hogar y nuestra estabilidad. Y ese individuo hizo escarnio de él. El cuerpo del hombre es el verdadero Templo. Destrúyelo, y en tres días se volverá a edificar. Deberían entrarte los mismos temblores que a mí.


  —Últimamente —dijo Gamaliel— lo único que me hace temblar es el frío. Muy bien, el Templo será nuestra casa y nuestra estabilidad, y será la morada del Santísimo, pero es obra humana. El cuerpo es obra de Dios, y muy maravillosa. A mis años, me glorío en mi carne y aguardo, como tú, resucitar en ella. Por esta fe somos los fariseos lo que somos. Veo que ahora tiemblas de veras. Muy poco farisaico. ¿Te desagrada el cuerpo humano?


  —Una tienda —dijo Saulo— en que dar cobijo al espíritu.


  Gamaliel no se permitió decir lo que sobre el palo de la tienda se le acababa de pasar por la cabeza: Saulo merecía que lo ofendieran, pero no, quizá, con una ocurrencia soez. Dijo, en cambio:


  —¿Qué opinión te merece ese texto que nunca hemos visto en clase? Me refiero al Cantar de Salomón.


  —Un epitalamio bien hecho. Un poco basto. Desnuda a su amada y muestra su carne a todo el mundo. Como en un mercado de esclavos. La carne está mejor oculta.


  —Menos, por supuesto, en las flagelaciones.


  Saulo carecía del don de sonrojarse. Pero no acudió al patio de castigos, donde azotaban a los discípulos de tres en tres. Yago el Menor, de pie, con los brazos cruzados, esperaba su turno mientras a Pedro, Tomás y Bartolomé Ies ataban las muñecas en ademán de abrazo amoroso a la picota de piedra. Un hombrecillo enjuto llamado Ezra, en supuesta atención a la edad del reo, azotaba al semidesnudo Tomás como sin ganas.


  —Venga, hombre —bramó Yago—. Con todas tus fuerzas. ¿Quieres que lo haga yo por ti?


  Tomás dijo:


  —Tú eres Ezra, ¿verdad? El hermano de Jefta. A Jefta le va bien con nosotros. Únete a él… ¡Ay! Ésa ha dolido. Vaya una forma de ganarte la vida.


  Tadeo improvisó, al modo de las salomas marineras, una canción de azote, que todos entonaron a fuerza de alborozo y de soltar gallos:


  
    Pegadnos, zurradnos,


    molednos, cascadnos,


    hasta cuarenta menos uno.


    Cuanto ya estén dados,


    si se os va la mano,


    serán treinta y nueve más uno.

  


  Habiendo recibido sus azotes, Mateo dijo:


  —Hoy vamos a tener que dormir boca abajo, camaradas.


  Todos rieron aquella típica muestra de entereza galilea, o humor, o como quiera llamársele. Pero sí que tuvieron que dormir boca abajo, y no mucho, y no sólo aquella noche.


  EL EMPERADOR TIBERIO durmió boca arriba aquella noche, y se despertó antes del alba, con la boca abierta y la garganta seca de tanto roncar. Se extrañó al percibir que la mano, húmeda, le brillaba a la luz de la diminuta lámpara de vigilia. En seguida se dio cuenta de que había estado rascándose las llagas supurantes que tenía en la cara. Había soñado con su difunto hijo, Druso, a quien por enésima vez había visto sobre un charco de sangre seca, festín para las moscas romanas, en un callejón cerca del Tíber. Pero ahora ya no estaba seguro de que hubiese muerto por heridas de daga infligidas con una especie de candidez animal. Había acabado por salir a la luz cierto rumor referente a un eunuco llamado Lygdus —ya muerto, claro está, agarrotado y con el pene cercenado de un tajo—, que había administrado pequeñas porciones de algún veneno egipciaco a su amo, el hijo del Emperador, un año tras otro, siguiendo órdenes de Seyano. ¿Quién quedaba con vida que pudiera contar alguna verdad? Llagas supurantes. El marmóreo cuerpo de Roma lleno de agujeros y arañazos. La verdad estaba muerta, junto con el honor y la honradez; y la historia era una batalla de mentiras. Él, Tiberio, no había empezado mal, aunque con plena conciencia de que su padrastro, Augusto, lo había elegido para que sirviera de tenue contraste a su resplandeciente brillo. Mal asunto para el reino, sin embargo, cuando mataron al nieto de Augusto, Agripa Póstumo. No fue por orden suya, de Tiberio, pero su comportamiento habría resultado más cabal si hubiese puesto en marcha una investigación a mayor escala, si hubiese torturado al centurión autor de los hechos, para que hablase, en lugar de haberlo colocado inmediatamente bajo el hacha del verdugo. Ni que decir tiene que fue cosa de Livia, la emperatriz madre, que odiaba al chico —con todo lo mediocre y lo lento que era— como posible foco de deslealtad. Él, Tiberio, tendría que haber dicho lo que pensaba, en lugar de haberse refugiado en un torvo silencio que a muchos pareció culpable.


  Eran tantísimas las cosas que tendría que haber hecho y que no hizo… Tendría que haberse ocupado del ejército de Panonia, que haber pagado a aquellos veteranos —que con razón protestaban— al menos tanto como a la Guardia Pretoriana. Tendría que haber controlado sus celos de Germánico. Que no haber nombrado gobernador de Siria a Cneo Calpurnio Pisón. Germánico no se había equivocado al censurarle la mala gestión de la provincia. Pisón, en cambio, se había equivocado en su idea de que a él, Tiberio, le habría encantado ver a Germánico con una daga clavada en el pecho, o que alguien hubiera vertido unas gotitas de tósigo en la copa de pezuña que tanto orgullo infantil suscitaba en Germánico (una copa del Rin; los germanos eran inteligentes y buenos artesanos: valía la pena su conquista). No: cuando un hombre asciende por sus propios méritos y es peligrosamente amado por la multitud, su destrucción tiene que proveerse por medios más sutiles. Acumular falsos documentos de cohecho y conspiración, pruebas aplastantes de irregularidades sexuales. Germánico fue obscenamente puro e incorruptible, además de competente hasta la náusea. Los hombres así son peligrosos.


  Pero ¿qué clase de hombres le hacían falta a un Estado que se había apresurado a deificar a Augusto y que no había tardado nada en murmurar «Tiberio al Tiber»? ¿Hombres como Seyano (difunto), como Macrón (todavía vivo), como Pisón (sangría de la riqueza siria)? La gestión provincial era atroz. Él, Tiberio, había compartido con el divo Augusto la idea de que no valía la pena desperdiciar eficacia administrativa en un montón de porquería como Palestina; pero imposible cerrar los ojos a la total incompetencia de ese Poncio Pilatos, desconocido de Tiberio, protegido del justamente descuartizado Seyano. No bastaba con que le echasen una bronca tremenda en Siria, para que luego escurriese el bulto en busca de un lujoso retiro en Corinto o en Éfeso. Había que traerlo a Roma, poner ante los ojos de la Curia y de los pretores pruebas de malversación, de deslealtad, de haber estado usando y abusando cínicamente de la potestas aquilina. Su lugarteniente, ese tal Quinto, Sextiliano, o como se llamara, que no lo había nombrado Seyano, había hecho llegar a Capri unas cuantas cartas que él, Tiberio, no había leído, pero que Curcio, el estoico, había sacado a colación alguna que otra vez —fatigada voz de la conciencia imperial—, como prueba de la mala gestión provincial. Bueno, pues él, Tiberio, tenía experiencia en las pesquisas judiciales, y siempre se le había considerado hombre imparcial y carente de sentimientos vindicativos. Todavía era capaz, ahora, de lanzar un breve destello desde lo alto del firmamento imperial, a la manera de un príncipe ecuánime, antes de retirarse a —cómo era la frase aquella—, a una nox dormienda.


  Bueno, eso era lo que había. Había dioses y avatares en las provincias que prometían eternidades de beatitud a los justos y a las víctimas de la injusticia; pero Roma se empeñaba en preconizar un corto día de virtus y, luego, la valerosa marcha hacia la negrura sin fin. El justo y el injusto dormían en comandita aquella nox tan ancha como el universo y tan angosta como la tumba. Era innegable que había cierta injusticia en el hecho de que los buenos y los malos fueran arrojados al mismo montón; no en el sentido literal de la frase, por supuesto, porque los malos, por lo común, solían gozar la injusticia postrera de la magnificencia funeraria. Debería tal vez existir una compensación post mortem a las penalidades de la vida: él, Tiberio, había padecido demasiadas penalidades, bien lo sabían los dioses, como para acabar revuelto en una nox con asquerosos esclavos que nunca habían experimentado las ansias de la responsabilidad. Ni qué decir tenía que los dioses eran una grotesca fabulación, imprescindible, por así decirlo, para poner en mármol la exaltación de las virtudes cívicas. Había que ofrecer sacrificios a Júpiter antes o después del baño, o de los juegos, o de la infructuosa lucha con unos senadores licenciosos y asnales. No había más diosa que la suerte. La vio inclinarse sobre su lecho solitario, sacudiendo los dados sin arrojarlos. Tenía los rasgos de su detestable y detestada e imperial madre. Dijo en voz alta:


  —Madre: no hay quien te mate, perra. Voy a ir a Roma.


  Lecho solitario, sí, sin ningún rozagante catamito roncando despatarrado en él. Proscrito, todo proscrito. Asió el muy imperial pene, fláccido como una bolsa vacía, y que no se desperezó ante la perspectiva de que lo estimularan. La madre miró el miembro con ojos muy avinagrados. No había quién la matara, pero oficialmente estaba muerta. En su propia cama, a los ochenta; se negó a asistir al entierro de aquella perra. A los doce años lo pilló en pleno acto de masturbación. Impropio, indigno de un romano, cosa de griegos o de judíos. Y, bueno, en cierto modo, lo único que había hecho desde que tomó la púrpura había sido masturbarse. Las imágenes amatorias de la adolescencia, cada vez más exageradas, se habían transubstanciado en carne y en hueso, pero las visiones evocadas en el odioso cerebro por la frotación de la mano derecha habían acabado por resultar, en la memoria, más reales. Conque impropio, ¿eh? Eres impropio. Biberius Caldius Mero.


  —Voy a ir a Roma, perra muerta, y voy a escupir en tu tumba —puso en conocimiento del alba que, palmo a palmo, se iba instalando allá en la península. Apagó la luz de vigilia y el muy imperial pene recayó en su letargo. Encima de la mesa había una campanilla. La alzó para que el pequeño badajo emitiese su discurso mañanero. Le replicó una campana mayor y, en seguida, otra aún mayor, algo más lejos. Dos esclavos desnudos, Félix y Tristis, acudieron a toda prisa con su poción de la mañana, un hipocrás helado con leche de cabra. Luego se levantó.


  Desde la terraza de Villa Ionis contempló el cambio de guardia. El centurión posterior que estaba de guardia aquel amanecer pasó revista de uniformes al manípulo de servicio. Una sandalia mal abrochada. Ese pelo, Balbo. Tiberio miraba. El joven centurión, al darse cuenta, se puso firme y alzó el brazo en un ave matinal.


  —Ven aquí —lo llamó Tiberio. El joven centurión se acercó hasta la terraza a paso ligero. Bastante apuesto, curtido, bien formado.


  —Sé tu nombre —dijo Tiberio—, pero se me ha olvidado. Memoria de viejo, que lo llaman.


  —Marco Julio Tranquilo, César —dijo el joven.


  —¿Julio? ¿Julio? ¿Julio? ¿Es un chiste? ¿No te parece un poco temprano para andar con chistes?


  —No es ningún chiste, César. Pertenezco a la rama plebeya.


  —No hay rama plebeya en el linaje juliano.


  —Puede que así sea, César, aunque mi padre y mi abuelo estuvieran convencidos de lo contrario. Pero no cabe duda de que mi gentilicio es Julio.


  —Está bien, Marco Julio: hoy tienes muchas cosas que hacer. Dejo en tus manos los detalles del embarco.


  —¿Del embarco, César?


  —Exactamente: nos vamos a Roma. Mañana o pasado. Tengo que consultar las entrañas sagradas, claro está. Pero las entrañas sagradas son un mero formulismo. Y supongo que tendrás que encontrarme a Apemanto.


  —¿A Apemanto, César?


  —Sí, a mi astrólogo. Advierte a tus hombres que han de poner el máximo celo en el cumplimiento de su deber. Tenemos enemigos y hay que estar alerta. Voy a ir a Roma. César va a Roma. Hay mucho que hacer. Hay que enviar mensajes. Tomar todas las precauciones posibles. Estos tiempos en que vivimos están llenos de peligros, Marco Julio.


  —Es verdad, César.


  —Y dime, jovencito, puedes hablar con entera confianza, pongamos que es una charla tempranera de hombre a hombre: ¿cómo ves tú el futuro del Imperio?


  —Es una pregunta de mucho alcance, César. Deseo al César una dilatada vida y me alegro de que vaya a hacer aparición en Roma. A fin de cuentas, Roma es el Emperador.


  —Venga ya, muchacho, sabes muy bien que no puedo durar demasiado. ¿Te ha dado tu servicio aquí ocasión de conocer a mi sobrino?


  —Lo he visto alguna vez. Pero sólo a distancia.


  —Y ¿no te has formado opinión de él? Quiero decir en cuanto heredero del Imperio.


  —César lo ha elegido. ¿Qué otra cosa puedo decir?


  Tiberio sintió que la ira se le acumulaba como una especie de bilis.


  —¿Y si yo te dijera que he estado alimentando a una serpiente?


  —Todo el mundo sabe cuánto ama el César a su serpiente favorita.


  —Estoy criando una raza de turiferarios y simuladores y evasores de la verdad. Nadie tiene la culpa más que yo. Puedes decirme lo que quieras, hombre. No voy a dar orden de que te crucifiquen.


  —El príncipe Cayo —dijo el centurión posterior— es hijo del llorado Germánico. Es lógico que tengamos puestas en él nuestras mejores esperanzas.


  Tiberio, ahora, tenía ganas de evacuar el hipocrás de la madrugada.


  —Anda, quítate de mi vista. Localízame a Apemanto. Los romanos tendréis lo que os merecéis. Como siempre lo habéis tenido.


  Con la serpiente Columba enroscada en el brazo izquierdo, soñolienta, se sentó a escuchar la lectura que su astrólogo hacía de las configuraciones estelares. Nunca iban a ser mejores los auspicios.


  —Nunca serán mejores los auspicios —dijo Curcio.


  —No se me escapa tu dejo sardónico, Curcio: escucho a los arúspices, y a los estoicos no. Pero deberías alegrarte, porque el resultado es el mismo.


  —Alabado sea Dios, o sean los dioses —dijo Curcio—. ¿Cuándo nos ponemos en marcha?


  —Los vientos son favorables —dijo el astrólogo. Era un tipo astuto, de edad madura, grecorromano; los ojos no se le movían cuando los fijaba en las cartas propias de su oficio, pero tendían a lo huidizo en los contactos humanos. Había ideado una forma de vestir por la que mostraba al mundo su condición de astrólogo —túnica azul con estrellas doradas, estilizadas y en relieve—, ocultando de paso su calvicie —turbante al modo oriental. Llevaba siete anillos, uno por cada cuerpo celestial mayor. Ónice, amatista, adularía, rubí, ópalo, zafiro, oro.


  —Y, en lo que se refiere a la salud del César, los augurios son excelentes.


  Durante el baño de media mañana, en la piscina, uno de sus «pececillos» mordió de mala manera a Tiberio en los testículos arrugados. Tiberio, naturalmente, hizo que le dieran de latigazos, aunque no hasta el punto de acabar con su vida. Luego, ya que estaba a mano el vergajo, ordenó que flagelaran al astrólogo. No se fiaba de nadie.


  BARTOLOMÉ salió del oscuro dormitorio para comunicar a las dos muchachas que la madre se hallaba al borde de la extenuación, que no respondía a las cocciones de hierbas, que ni siquiera el agua retenía en el estómago; que debían, pues, prepararse para lo peor. Pero, claro, si deseaban consultar a algún otro…


  —Confiamos en ti —dijo Sara, suspirando. Dejó la costura y añadió—: De modo que no va a haber milagro nazareno.


  —Nunca se sabe. No hay forma de predecirlo. Y a veces resulta difícil distinguir entre milagro y acto de fe por confianza en el sanador. Nadie entenderá nunca el templo humano como es debido.


  —¿El qué?


  —El templo humano. Es una metáfora. Volveré mañana. Pero creo que debéis…


  —Ya sabemos —dijo Rut.


  Contempló una colgadura en que se representaba a Ulises ligado al mástil, debatiéndose por acudir hacia las sirenas. Un hombre desnudo, ansioso por añadir sus huesos al rimero de los demás. Griego. Alguien vociferaba palabras griegas en la habitación contigua.


  —Si, por lo menos —dijo—, mamá pudiese ver a Caleb otra vez.


  —Le basta —dijo Sara— con saber que Caleb sigue con vida. Se aferra a esa noticia como a su propia existencia.


  —No tiene demasiado afán por vivir —dijo Bartolomé—, y eso significa que no va a haber milagro. Os dejo ahora.


  Y se fue: un hombrecillo con la barba bien recortada, vestido de negro con visos mohosos.


  —Tendrías que haberle preguntado —dijo Rut— por esa pobre mujer.


  —¿Safira? —preguntó Sara—. Habría resultado embarazoso. Su marido murió, y a ella la dejaron morir, sin importarles que se la comiesen las ratas. Los nazarenos son como todos los demás. Mucho predicar amor y mucha caridad, pero luego dejan que a uno de los suyos se lo coman las ratas. Casi todos ellos —añadió.


  —¿Volveremos alguna vez a nuestro pequeño cuarto, con Elías dale que te pego a lo de las ratas que se van a apoderar del mundo? —dijo Rut—. No me gustan los nazarenos ésos. Excepto Esteban y su familia —añadió.


  —Todas las religiones son a cuál peor —afirmó Sara—. Un montón de sandeces. ¿De qué han servido nunca? Apaleamientos y crucifixiones y palabrería de beatos. Los hombres se inventan las religiones para utilizarlas como amenaza contra otros hombres. Y contra las mujeres. Porquerías hipócritas.


  Rut miró a su hermana con temor y espanto.


  —Eso es horrible. Sara. Dios puede hacer que te caigas redonda. Él lo oye todo. Te puede convertir en estatua de sal.


  —Que me convierta. Aunque ahora anda demasiado ocupado. Debe de ser durísimo eso de dividirse, aun siendo uno Dios. Un trocito para los judíos, un trocito para los nazarenos. Y las demás religiones: que si Egipto, que si Siria, que si vete a saber qué.


  —No digas eso de los judíos y de los nazarenos. Los nazarenos afirman ser buenos judíos —dijo Rut—. Nunca han mencionado ningún otro Dios.


  —Bah, la verdad, no vale la pena discutir. Hay un Dios con hijo y otro Dios sin hijo. Así de sencillo.


  De la habitación contigua seguían llegando voces en griego: muchas voces; asunto de importancia, a juzgar por el tono.


  —Asunto de importancia, a juzgar por el tono —dijo Rut—. ¿De qué hablan?


  —No sé suficiente griego para decírtelo —contestó Sara—. Algo de religión.


  —Siendo griegos, dicen que son judíos.


  —Y lo son: grecojudíos.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Bueno, es una historia muy larga. Israel sufrió una dispersión. La llaman la diáspora.


  —¿De dónde te sacas esas palabras tan rimbombantes?


  —Hubo judíos que se fueron a Roma, y otros que se fueron a las islas griegas. Luego, muchos tomaron la resolución de volverse a Jerusalén. Le llaman el regreso a casa.


  —Escúchalos.


  En la habitación contigua, Tirano, el padre de Esteban (estoy seguro de que su nombre era en realidad un apodo que le habían puesto los alumnos), el propio Esteban, y otros grecojudíos —Prócoro, Nicanor, Timón, Pármenas, Nicolao, etc—, sostenían una acalorada discusión en torno a un ánfora de resinoso vino de Mitilene. Filomena, única mujer presente, escanciaba el vino en unas copas de piedra con incisiones de trazado helénico. Nicanor se expresaba así:


  —Es lo que siempre he dicho. Se creen que son los únicos judíos de verdad. Y que el arameo es la única lengua judía de verdad. De modo que los que hablamos griego nos quedamos fuera… Muy bien, pues aceptémoslo. Pero cuando se trata de una cuestión de auténtica injusticia…


  Nicanor estaba en los primeros años de su madurez y se ganaba la vida trabajando el metal, la plata sobre todo, haciendo palmatorias. Afirmar que poseía rasgos griegos vendría a ser tanto como afirmar que tales rasgos pueden, por alguna medida, distinguirse de los que caracterizan a las restantes criaturas del Mediterráneo. Pues los hijos y las hijas de su benigno sol (benigno, me apresuro a aclarar, en comparación con el que dejó tostados a los vástagos de Cam) comparten la posesión de una tez olivácea, de un pelo prieto que, en los hombres, desafía el peine, de una corta estatura que no se da entre las pálidas tribus del septentrión y de occidente, y de un generoso apéndice nasal que, en el decir de una miope leyenda folclórica hebrea, les ha sido otorgado por Dios para ventear el mal y reconocer la carne de los animales no sacrificados según el rito. Y, no obstante, a veces, los griegos lucen resplandores dorados en el pelo y en el vello del cuerpo —don de Afrodita, que dirían los paganos—, y Felipe era dueño de una corona así: el sol se alojaba en la revuelta maraña de sus antebrazos desnudos. Ahora fue Felipe quien habló:


  —Negligencia, más que injusticia. Nicanor.


  —Muy bien —replicó Nicanor—. Tomemos el caso de la pobre Filomena, aquí presente. Seis semanas hace que se quedó viuda, y ni un as de plomo ha recibido del fondo. Sin embargo, mira la prisa que se dieron con el ostentoso entierro de ésa, como se llamara…


  —Safira —interrumpió Felipe—. Era inevitable. Estaban avergonzados de su negligencia. Lo mismo puede aplicarse al dinero que le entregaron a la hija tullida, la que vive en Galilea con una tía suya.


  —Te podría poner otros ejemplos —dijo Nicanor—, y no todos relacionados con el dinero. Pero lo que toca al dinero es el aspecto más llamativo y más vergonzoso. Ha llegado el momento de que los greco-judíos hagamos oír nuestra voz.


  —¿Qué te parece —propuso Esteban— si Felipe y yo hablamos con…?


  —Adelante —dijo Nicanor—. Embestid. Habladle como para que lo entienda un pescador. Y recordadle lo del Génesis. «Engrandezca Dios a Jafet, y habite en las tiendas de Sem».


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Pármenas, el de la tupida barba ungida de aceite.


  —Que tanto vale la palabra de Dios en griego como en hebreo.


  Así que Felipe y Esteban se echaron al resistero del mediodía y, tras recorrer dos calles, llegaron a la casa que fue de Matías, pero que era ahora —en lugar de aquel aposento alto que apestaba a traición— cuartel general de los doce. El puntilloso Felipe observó que lo tenían todo desordenado y cubierto de polvo: al revés que a su maestro, les espantaba la disturbadora presencia de las mujeres. Al hacer su entrada los dos griegos, el anciano Tomás estaba trayendo a la mesa una fuente de alubias, aros de cebolla y olivas, con aceite y vinagre. Bartolomé, los dos Yagos, Mateo y Pedro, estaban sentados a la grasienta mesa. Yago el Menor partía en rebanadas una hogaza tan dura, que le requería mucho de su músculo.


  —A comer, ¿verdad? —aguijoneó Tomás a Felipe y Esteban—. Buen forraje galileo, nada de esas fruslerías que coméis los griegos. Venga, sentaos.


  —Alubias —dijo Bartolomé, meneando la cabeza con pesadumbre—. Una terrible fábrica de vientos.


  —El Eolo de las plantas —dijo Esteban, con todo su descaro, mientras pasaba la pierna por encima del banco—. ¿Se puede tratar asuntos de importancia durante la comida?


  La pregunta iba dirigida a Pedro, que replicó:


  —Es sobre las viudas, ¿no?


  —Ya te has enterado.


  —Y cómo no, con la que estáis armando los griegos a cuenta de la injusticia. De acuerdo, estas cosas tienen que pasar, aunque yo sea el primero en afirmar que no están bien.


  —Tienen que pasar —dijo Felipe, a quien las alubias, una vez tanteadas, le habían parecido poco hechas—, porque los judíos palestinos consideráis que los de la diáspora somos una raza aparte e inferior. Tendré que recordaros… ¿Cómo era lo del Génesis, Esteban?


  —^«Engrandece Dios a Jafet, y habita en las tiendas de Sem».


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Tomás.


  —Sois vosotros los que nos tenéis que decir lo que significa —arriesgó Felipe—. Vosotros sois los grandes explicadores de la palabra. Pero os ahorraré el trabajo. La lengua de Jafet no es igual que la lengua de Sem, pero, cuando leemos en ella la palabra de Dios, Dios nos bendice tanto como os bendice a vosotros cuando la leéis en arameo. Dicho de otro modo: los judíos helénicos, como nos llamáis, no somos inferiores en derecho a los judíos de Palestina. Pero de eso se hace mofa y escarnio todos los días, con los donativos a viudas y huérfanos. Reclamamos que el asunto se enderece.


  —Lo que quieres decir —intervino Tomás— es que los hebreos favorecen a los hebreos.


  —Tiene razón, y Dios lo sabe —suspiró Pedro, dejándose caer en la barba una binza de cebolla—. Y no hay más que una solución. Vamos a ver cómo os las apañáis los griegos con todas esas manos que se levantan cada día. Me juego algo a que todas las quejas empezarán a venir del otro lado. Además, los doce tenemos cosas mejores de que ocuparnos, en vez de servir las mesas.


  Había hablado en arameo. Felipe dijo:


  —¿Qué dicho es ése?


  —Diakonein trapezais.


  —Significa —explicó Tomás— que estamos invirtiendo demasiado tiempo en repartir pan a los pobres y en arrojarles trozos de dinero bien amasado. Tenemos otras cosas que hacer, aparte de servir de, cómo lo llamáis, diakonoi, por decirlo en vuestra propia lengua.


  —O sea, que los griegos pasaremos a ser los diáconos —dijo Esteban.


  —Llámalo como te parezca —contestó Pedro—. Si un diakonos, supongamos que sea ésa la palabra, es un servidor, entonces todos somos servidores o diáconos; pero vosotros podéis ser este tipo concreto de diácono. Y dejará de haber problemas con los griegos.


  —¿Cuántos de nosotros? —preguntó Felipe.


  —Bueno, no doce, pero hay otros números sagrados: siete, por ejemplo. ¿Puedes darme siete nombres?


  —Sí —dijo Felipe—, Esteban y yo. Luego, Prócoro, Timón, Pármenas, Nicanor, Nicolao.


  —Son nombres muy extranjeros —dijo Yago el Menor—. No suenan nada a judío.


  —Lo cual debería tener algún sentido —dijo Esteban.


  Pedro replicó:


  —Sí: que los grecojudíos se ocupan del dinero y los judíos hebreos del evangelio.


  —¿No será más bien —dijo Esteban— que ni griego, ni hebreo, ni judío, significan ya nada? ¿Que todos estamos unidos en Cristo, olvidando lo que una vez fuimos? ¿Que el evangelio está maduro para que lo escuchen gente con nombres todavía más extranjeros que los nuestros?


  —Aún no estamos maduros para eso —replicó Pedro.


  —Los samaritanos sí que lo están —dijo Felipe—. Los romanos se han ocupado de enseñarles el evangelio del sufrimiento. El paso siguiente consistirá en hacerles aprender el significado del propio sufrimiento.


  —A su debido tiempo —dijo Pedro—. Los samaritanos también son judíos, y tienen derecho a oír la palabra.


  —Y este griego que os habla también es judío —intervino Esteban, sonriente—, y está dispuesto a plantarse en las islas griegas a predicar en griego la palabra.


  —Todavía no —dijo Pedro—. Si quieres predicar, hazlo aquí, en las sinagogas. Ve a esa sinagoga que frecuentan los libertinos.


  —¿Los libertinos? —Felipe frunció el ceño—. ¿Pecadores carnales?


  —No no no no. No sé por qué les llaman libertinos.


  —Libertinus —dijo Bartolomé— significa liberto, o hijo de liberto. Les gusta mantenerse unidos. Son de Alejandría y de Cilicia, de sitios así. Puedes hablarles en griego.


  —Cilicia —dijo Mateo—. De allí es Saulo.


  —Pues eso —dijo Pedro—: trata de convertir a Saulo. Será una tarea a tu medida, de ello puedes estar seguro. Ah, caballeros —añadió, al tiempo que se levantaba—, hermanos, os damos la bienvenida de todo corazón.


  Para sorpresa de Esteban y Felipe, acababan de entrar dos varones con vestiduras sacerdotales.


  —Disculpad el desaliño de la mesa. Somos gente humilde, que tenemos que valemos por nosotros mismos.


  —Nos vamos —dijo Felipe—, no sin darte las gracias por lo que nos has concedido.


  —Traeos a los demás mañana —pidió Pedro—. Tenemos que llevar a cabo una pequeña ceremonia. Vamos a impartiros la bendición delante de un montón de fieles, para que sepáis oficialmente que sois lo que sois. Id con Dios. Sentaos, hermanos.


  Los dos sacerdotes, ante el estupor de los dos griegos, le hicieron una reverencia a Pedro antes de tomar asiento. ¿Conversión del enemigo? Bueno, a juzgar por su aspecto, aquellos dos sacerdotes eran pobres, y estaban dispuestos a dejar, en nombre del Señor, lo poco que tenían. No pasaría lo mismo con hombres como Anás y Caifas. Pero lo innegable era que la nueva fe había abierto brecha en la muralla de la ortodoxia. En el ámbito espiritual se estaban produciendo milagros, menos espectaculares que devolver la vista a un ciego, pero que no por ello dejaban de ser milagros. Y, no obstante, Esteban sintió un espolonazo de desasosiego. La fe se retenía dentro de la familia, cuya casa era el Templo. Cuando no cabía duda de que en su planteamiento había constituido la botadura de una embarcación, igual que un soplo de aire fresco. El Templo estaba eternamente anclado en su propia complacencia.


  TIBERIO había dicho que saldrían para Roma al día siguiente, o al otro, pero los preparativos del viaje imperial se prolongaron durante más de tres semanas, tiempo suficiente para que el tornadizo príncipe cambiara de opinión tres veces, y luego otra. Por fin, en un día espléndido, con el sol y el mar reflejándose la mutua serenidad, la trirreme enviada de la península levó anclas para regresar a ésta, con la enorme vela mayor —en que lucía un águila— inflada hacia el este por el cálido viento, contribuyendo al esfuerzo de los tres bancos de remeros esclavos; quienes, en su pestilente oscuridad de cómitres y de tambores de boga, oyeron la bucina que allá arriba, en el mundo de los vivos, anunciaba el embarco de Tiberio y su séquito. En éste, muy nutrido, iban tres galenos, porque el Emperador no se encontraba nada bien, aunque le hubieran limpiado las supuraciones y aunque luciera en las mejillas, gracias a los afeites, fingidos arreboles de salud. Cayo estuvo taimadamente solícito. Herodes Agripa, para quien no había mar —por calmo que estuviese— que no fuera una manada de leones hambrientos, permaneció en su camarote, sin dejar un instante de preguntarse si el Emperador designado mantendría su promesa: no lo creía. No formaban parte del pasaje ni los «pececillos» de la piscina imperial ni los jóvenes maestros en perversidades de las grutas venéreas. Quedaron por la playa y por los promontorios, mirando la partida del navío, conociendo mejor su futuro de lo que Herodes Agripa conocía el suyo: la esclavitud; que abusaran de su mocedad hasta que se les quebrantasen los huesos o la Juventud tocase a fin. Los más Cándidos soñaban con una manumisión bondadosamente otorgada por el nuevo Emperador, dentro de los actos de justicia y clemencia propios de un reinado incipiente. Nada esperaban los que habían visto gozar a Cayo cuando hacía rodar por el acantilado abajo los cuerpos previamente mutilados a golpes.


  El viaje hasta la provincia fue corto. Putéolos, el puerto adyacente a Neápolis, estaba por lo general atestado de embarcaciones, pero todas habían sido enviadas a revolotear por las radas, para que no estorbasen a la trirreme imperial. Cuando entró ésta en el puerto, en los muelles se inició una erupción festiva de cuernos, trompetas, tambores y címbalos. El estrépito hizo que a Tiberio le retumbara la cabeza, pero Cayo lo acogió con saludos y sonrisas. Los trabajadores portuarios se hicieron con los cables del navío, y lo remolcaron hasta el embarcadero, amarrándolo a los bitones de piedra. Otros acudieron a todo correr con una pasarela en la que habían claveteado telas púrpuras y doradas, además de pinturas del águila imperial. Otros más corrieron con alfombras de Alejandría que suavizaran el breve paseo imperial del barco a la litera, que portarían unos esclavos germanos altos y membrudos. Desde una extremada elevación, no lejos de los almacenes, la estatua de Tiberio avizoraba el desembarco, mofándose solemnemente su heroico bronce fundido del fragilísimo original. Las Cohortes Pretorianas saludaron con roznidos de metal y aporreo de tambor, en respuesta de lo cual alzó el Emperador una débil mano. En el alborozo reglamentario pudo detectar un trasfondo de satisfacción porque lo veían más achacoso y más anciano de lo que ninguno se había atrevido a esperar. Los saludos dedicados al hijo del amado Germánico fueron, sin duda, más vehementes. Él, Tiberio, no habría debido regresar. Ya había regresado una vez, muchos años antes; se había limitado a navegar Tíber arriba, hasta avistar las murallas de la ciudad y la tropa formada a lo largo del río, para mantener a distancia al populacho; se volvió a Capri a toda prisa. Ahora estaba obligado a avanzar lenta y solemnemente por la vía Apia, para culminar en una aparatosa entrada en la ciudad, con ceremonias, discursos y banquetes. No se sentía capaz; estaba agonizando, tenía setenta y siete años; se había ganado la tranquilidad. No, no se la había ganado, puesto que él mismo había elegido su postrer sufrimiento. Ni el más ruin esclavo de los que barrían el embarcadero le ganaba en desdichas.


  Lo llevaron en procesión por la arbolada vía Apia. La litera, llena de ornamentos y de cojines, se balanceaba como una cuna, sin brusquedad. Llevaba a Columba, su serpiente favorita, durmiendo en el brazo izquierdo: estaba aletargada, como si se hubiera mareado durante la travesía.


  —Querida mía —le canturreó—, siséame tu amor.


  Pero siguió aletargada, sin fuerza en los anillos. En la séptima piedra miliar dio orden de hacer un alto. Apartó las cortinas justo a tiempo de ver cómo azotaba Cayo a un esclavo que había dejado caer la impedimenta al polvo de la calzada.


  —Criando a una serpiente para el pueblo romano. ¿Quién dijo eso, Columba?


  Los cónsules Cneo Acerronio Próculo y Cayo Poncio Nigrino se asomaron por la ventanilla. Tiberio dijo:


  —No seguiré adelante por hoy.


  —Como el César desee —dijo Poncio Nigrino—. Estamos cerca de la villa de Pomponio Nasón. Quizá desee César pasar allí la noche.


  —¿Está Pomponio en casa?


  Próculo puso una cara rara.


  —Pomponio Nasón fue ejecutado hace cinco años. Por orden de tu majestad imperial.


  —¿Hay… hay algún otro sitio?


  —Lo pasamos hace una milla. El antiguo pabellón de caza del difunto Seyano.


  Tiberio sufrió un calofrío como de tembladera.


  —Me conformaré con la villa de Pomponio. ¿Lo tienen todo dispuesto para mí?


  —Los encargados de la casa imperial se han anticipado a los deseos de tu majestad imperial.


  —¿Qué sabes tú de mis deseos? —exclamó Tiberio, con súbita cólera—. ¿Qué sabéis ninguno de vosotros de mis deseos?


  Frente a las puertas de la villa se había formado una muchedumbre, casi toda ella de rústicos que miraban al amo del mundo con la boca abierta. Un hombre barbado, que vestía una tosca prenda color caca de ganso y que llevaba una vara, tuvo la osadía de dirigirse a Tiberio al apearse éste de la litera:


  —Cuídate del poder de la plebe, César.


  Enseguida, con esa agilidad que sólo se aprende a la fuerza, se escabulló del látigo del lictor. Tiberio fue derecho a la cama, que habían caldeado antes con piedras calientes envueltas en lana. Pidió que le sirvieran un caldo. Luego se durmió, y dio en soñar un antiguo sueño: el que había mutilado el descanso ebrio de su anterior cumpleaños. La gigantesca estatua del Apolo de Témeno, que Tiberio había hecho traer de Siracusa, para plantarla en la biblioteca del nuevo templo del divino Augusto, le habló con boca articulada:


  —No serás tú, señor, quien me consagre.


  Lo despertó un trueno en plena noche. Le daban miedo los relámpagos. Llamó, casi sin voz, que le trajeran una corona de laurel. Un esclavo, tras alguna tardanza, se la trajo (llevaba varias en el equipaje) y el Emperador, trémulo, se la colocó en un miserable y lastimoso gesto de desafío apótropo. No lo partió un rayo: el truco siempre le había dado buenos resultados.


  Acabó por despertarse al alba, para descubrir que la Columba de sus entretelas no estaba anillada a su brazo, sino que yacía tiesa en el suelo. No entera: su mitad, por lo menos, se la habían comido las hormigas. Aulló al diminuto ejército demoledor y lo pisó con los pies descalzos. Cuídate del poder de la plebe, César. Gritó:


  —¡Nos volvemos a Capri! ¡Queda anulado el viaje a Roma! De modo que el cortejo se dio la vuelta y el César, sin serpiente, regresó a la Campania. En Astura se sintió muy mal, con calambres en el estómago y vómitos secos. Su médico jefe, Caricles, le suministró un hipocrás con leche y láudano. Durmió durante tres días, transcurridos los cuales se despertó con mejores fuerzas. César estaba bien. César haría gala de su recuperada salud en los juegos de la guarnición de Cerceyes. Vivas —pero también algún murmullo— en honor del César cuando ocupó su lugar en el palco imperial, levantado a toda prisa. Soltaron a la arena un jabalí, horrífico y rugiente. Dadme un venablo. ¿Un venablo, César? Un venablo, maldito seas. Y, para demostrar lo recuperado que estaba, arrojó el arma en dirección a la fiera, falló, volvió a intentarlo con otra y con otra, mientras parte de la guarnición lo vitoreaba en broma. Luego: «ayyy», se acababa de torcer un músculo del costado, quedando en grotesca postura de reverencia a las hileras de público. Sudaba de dolor, además de por el corto ejercicio que acababa de realizar. En seguida, se levantó un viento frío que le metió hielo en los huesos.


  —Vamonos —dijo, roncamente.


  Al día siguiente, la partida se desplazó a Miseno, donde tenían aparejado un banquete. Tiberio reconoció pocas caras, pero sonrió a todas. Era un falso rumor: ya veis que el César está perfectamente. Otra tajada de jabalí asado. Una pizca de dorado pan de trigo. Llena la copa hasta el borde; ya veis, amigos, brindo por vosotros. Caricles, el médico, le dijo:


  —César, he de ocuparme de la poción que tengo en el crisol. Dame venia para ausentarme.


  Caricles tomó la mano del César para besarla. Tiberio musitó:


  —El pulso, ¿verdad? Me busca el pulso porque no tengo buena cara. Quédate aquí conmigo. Caricles. Dime, Caricles, dime la verdad: ¿estoy bien, me encuentras bien tú, crees que puedo aguantar esta velada sin venirme abajo?


  —Tómate estos polvos con un poco de agua, César. Te ayudarán a mantenerte. Hazlo a escondidas, que no te vea nadie.


  Cayo, muy borracho, gritó desde la otra punta:


  —Mi querido y grande tío abuelo, ¡qué buen aspecto tienes! Nos enterrarás a todos.


  Al día siguiente, en la litera, recibió transcripción de las sesiones más recientes de la curia senatorial. Supo así que los tres patricios a quienes había ordenado que se juzgara por traición habían salido exonerados de toda culpa sin comparecer siquiera ante los tribunales; no se consideró prueba suficiente que un informador hubiese dado sus nombres.


  —Es un desprecio —trató de chillar. Echaba de menos la consoladora presencia de su serpiente en el brazo izquierdo—. Es un desprecio. Volvamos a Capri.


  En ese momento llegó Cayo Poncio Nigrino con noticias extrañas y terribles. La isla había sufrido un corto terremoto, lo suficientemente fuerte como para tumbar el faro del promontorio.


  —El ojo del mundo no está en su sitio —gimió Tiberio—. ¿Quién fue quien anduvo jugando con el fuego en Miseno? Estáis forzando los malos augurios, todos vosotros.


  Porque en su dormitorio de la villa de Miseno el fuego apagado había vuelto de pronto a la vida, y se había pasado la noche mirando a Tiberio con su difuso ojo bermejo.


  —La casa de campo que perteneció a Lóculo —dijo Poncio Nigrino— está sólo a media milla. ¿Desea el Emperador reposar en ella?


  —No hay reposo en ninguna parte —exclamó Tiberio.


  LO QUE ANTECEDE guarda, en apariencia, escasa relación con la vida de Jerusalén; pero a Cesarea llegó noticia del estado de salud de Tiberio, y desde allí se extendió a Jerusalén el rumor de que Cayo Calígula accedería pronto a la púrpura y de que una de sus primeras medidas consistiría en elevar al príncipe Herodes Agripa al trono de Judea. Lo cual no sería sino el preludio de la liberación del país de las garras del águila romana y la reinstauración de la monarquía salomónica. El momento exigía la unidad de la fe judaica, la glorificación del Templo no ya como casa del Santísimo, sino como símbolo de gobierno de la sagrada tierra israelita. El momento no era el adecuado para que el joven Esteban se plantase en la sinagoga de los Libertinos y se pusiera a predicar la nueva senda. De pie entre ellos, dijo al corro de barbudos cejijuntos:


  —De este nuevo evangelio de amor y perdón hay que saber dos cosas, antes que ninguna otra. En primer lugar, hay que saber que revoca y sustituye la ley de Moisés.


  —Nada sustituye la ley de Moisés.


  —Mi querido amigo y condiscípulo Saulo —replicó Esteban, sonriente—, me alegro de oír tu voz. Discutamos el asunto tan amigablemente como antaño argumentábamos bajo la dirección de nuestro querido rabbán. ¿No consideras que la ley de Moisés era adecuada para su época, pero no para los nuevos tiempos? Aquella gente, recién liberada de la prisión egipcia, necesitaba la rudeza de la lex talionis: ojo por ojo, diente por diente. Todavía no estaban preparados para escuchar las doctrinas más moderadas, las que hablan de perdonar y de amar a nuestros enemigos. En aquellos tiempos no se perdonaba ni la más pequeña infracción del pacto. La vida del desierto era brutal, y brutal la ley que la regulaba. Moisés se habría burlado si alguien le hubiese dicho que hay que perdonar no ya siete veces, sino setenta veces siete. Aún no había llegado el momento del evangelio del amor. Pero ahora que el amor nos ha sido revelado, el amor que toma origen en el que siente el Padre por su Hijo, y en el que ambos sienten por los hombres…


  —Dijiste que había que saber dos cosas —interrumpió Saulo—. ¿Cuál es la otra?


  —Ésta —contestó Esteban—: que la nueva ley no radica en el Templo ni en los ministros del Templo. El verdadero Templo no es de fábrica humana. Me limito a repetir las palabras de nuestro Mesías, que respetaba tanto como el que más el Templo levantado por Salomón, pero que atribuía mayor santidad a un templo no trazado ni moldeado por la mano del hombre; un templo que esas manos pueden destruir, pero que, como él mismo nos hizo ver en esta ciudad de Jerusalén, la gracia de Dios puede levantar de nuevo.


  Hubo murmullos: Está blasfemando contra Moisés. Está poniendo en peligro el Templo y, por consiguiente, a la Nación. Saulo dijo, con toda calma:


  —Sigue.


  Mateo y Bartolomé, que habían permanecido sentados y en silencio (en calidad de observadores por sí mismos designados: Esteban era el primer grecojudío que predicaba el evangelio), en silencio se levantaron. Salieron de aquel recinto rectangular y sin aire al sol cegador que Dios nos da. No cambiaron ni una sola palabra hasta que estuvieron sentados en el reseco jardincillo que hacía las veces de trastienda en el despacho de vinos de Matías el sobrio. Allí refrescaron su sequía con agua, para regocijarse luego el dubitativo corazón con vino. Mateo dijo:


  —Lo hace mejor que cualquiera de nosotros. Es por lo que tiene de griego.


  —¿Por qué?


  —Los griegos llevan las cosas al límite. He leído algo en griego, en griego antiguo. Un idioma duro. Hubo un tal Sócrates que llevó su lógica (así la llamaban) hasta el límite, y lo mataron con cicuta. No hizo ninguna concesión. Lo mismo le pasa a Esteban. Pero la luz estaba con él; la aprobación del cielo, si te parece. El brillo que desprendía no era sólo por el sudor.


  —No es griego —dijo Bartolomé—. Es tan judío como todos los demás. Se conoce los textos mejor que ese maldito Saulo, que estaba apuñalándolo con la mirada.


  —Me cuesta trabajo explicarlo —siguió Mateo, frunciendo el ceño—. Hemos sido educados en la ley judía y nada más, rodeados de Jehová por todas partes, por así decirlo. En las islas griegas algunos tuvieron que llegar a Dios por el camino difícil, argumentando desde el principio mismo. Nuestras escrituras son todas sagradas, y las de ellos no. Han llegado a Dios por el camino de la lógica. Lo otro es que no hay verdadera respuesta a su razonamiento, y ellos lo saben. Moisés estaba muy bien para su tiempo, pero no para el nuestro, y asusta reconocerlo. En cuanto al Templo… Bueno, ahí es donde la lógica se le va a volver en contra. Hay demasiadas cosas invertidas en el Templo: la posición de los sacerdotes, dinero, el comercio que atrae a la ciudad. Lo que le falta a Esteban es discreción. Tampoco Sócrates la tenía. Y nosotros, los hebreos, hemos aprendido que no se puede predicar en esta ciudad sin ser, por lo menos, un poco discreto. Astutos como serpientes, inofensivos como palomas, etcétera. Cristo es la culminación de Moisés, y hace que le brillen los cuernos con un dorado más puro. Predicamos en el Templo porque el oro de su puerta queda más resplandeciente con la culminación mesiánica. Maldita sea, ya se han pasado a nosotros tres docenas largas de sacerdotes. Esteban los va a ahuyentar.


  —¿Qué hacemos entonces? ¿Recomendamos que deje de predicar?


  —Que Dios disponga. Nada puede hacerse. Pero me temo que nos vamos a encontrar con una muerte encima.


  Saulo se fue derecho de la sinagoga a casa de Caifás. Dijo lo que tenía que decir y remató con:


  —He venido porque era mi deber venir, claro está.


  —Me doy cuenta. Aunque, para ser honrado, he de decirte que el deber, y perdóname, hijo mío, es, con harta frecuencia, la tapadera de la venganza. Esos nazarenos te sacan de quicio, como si tuvieras alguna ofensa personal contra ellos. Perdóname la franqueza.


  —Tu deber es ser franco —dijo Saulo, con tranquilidad—. He examinado mi conciencia en este asunto. Esteban fue compañero mío de estudios, incluso amigo mío, aunque nunca íntimo. Mi primera obligación sería acaso la de hablar con él como amigo, hacerle ver sus errores, llevarlo al buen camino. Pero, comprendes, él se erige en portavoz de toda una secta, de la que recibe ánimos para expresarse como se expresa. Y además es elocuente, incluso en arameo, lengua que considera inferior a la griega.


  —¿Cómo puede una lengua ser mejor que otra? —preguntó Caifas—. Todos los idiomas que hablamos proceden de la caída, todos se confundieron igualmente en la destrucción de Babel.


  —La lengua de Sem, dijo una vez Esteban, en presencia de nuestro común maestro Gamaliel, es tribal, cerrada, incapaz de resistir la confrontación con el mundo de los paganos.


  —Y Dios quiera que no tenga que confrontarse con nada.


  —Dice que el griego ha luchado por desvelar la verdad, y que ese esfuerzo lo ha hecho más sutil, lo ha dotado de mejores músculos. Pero no es eso lo que se discute. Si lo miras, verás que ha adquirido el brillo en los ojos que caracteriza a los fanáticos. Lo que dice el Pedro ése puede, hasta cierto punto, tolerarse. De hecho, ¿no ha predicado tolerancia mi maestro Gamaliel a toda la asamblea, refiriéndose a la proclamación herética del Mesías? Pero Esteban… Esteban pega más en lo hondo.


  —¿En qué medida?


  —Es mejor que lo oigas con tus propios oídos.


  Caifás escuchó, desde el fondo de la sinagoga de los Libertinos, oculto en la sombra, con Saulo al lado. Escuchó cómo se alzaba la clara voz de Esteban, fallando en las guturales arameas, sobre los murmullos de los ortodoxos.


  —Nuestros padres tenían el tabernáculo del testimonio en el desierto, incluso después de que él declarase quién había hablado a Moisés. Este mismo tabernáculo lo trajeron nuestros padres, con Josué, cuando entraron en posesión de las naciones que Dios les arrojó a los pies, hasta los tiempos de David…


  —Ahora viene —musitó Saulo.


  —Pero el rey Salomón le construyó una casa, la casa de oro que es gloria de Jerusalén. No obstante, el Altísimo no mora en casas hechas por la mano del hombre. ¿Qué dice el profeta? «El cielo es mi trono y la tierra mi escabel. ¿Qué clase de morada me construirás? O ¿cuál es mi lugar de descanso? ¿Acaso no hicieron mis manos todas estas cosas?».


  —Escucha ahora —dijo Saulo.


  —Sí, sí, ya estoy escuchando. Que Dios ayude a este pobre muchacho.


  —Yo mismo me ofrezco como testigo.


  —No hace falta. Ya hay aquí testigos suficientes.


  —¿Llamo ya al capitán?


  —Siempre te excedes en la ansiedad. Me parece que no captas el asunto en todos sus complejos matices.


  —Con el debido respeto, santo padre, lo único que tengo en la cabeza es precisamente esa complejidad. Tú quieres salir con las manos limpias. Hay veces en que el populacho de Jerusalén tiene su utilidad.


  Caifás miró, no sin cierta aversión saducea, ese rostro ansioso que las sombras cubrían. Nunca era cosa buena el fanatismo.


  Saulo se llegó hasta la predicadera de la sinagoga. Esteban estaba diciendo:


  —El pueblo de Dios no se halla en ningún sitio fijo: tampoco el templo de su veneración.


  Al ver a Saulo, le dijo, sonriente:


  —Bienvenida sea la discusión. En las islas griegas consideramos que la dialéctica es el camino zigzagueante que lleva al trono. Mi amigo y compañero de estudios Saulo tiene algo que decir.


  Saulo habló:


  —Por supuesto que tengo algo que decir. Este hombre, Esteban, que una vez fue mi amigo, pero que ya no lo es, y que sacó muy poco provecho de la época en que ambos nos sentábamos juntos a los pies de Gamaliel, está envolviendo en elocuencia helénica una subversión de aterradora sencillez. Está hablando contra la ley. No puedo expresarlo más simplemente. Esta sinagoga ha quedado profanada por sus palabras. Ya sabéis cuál es la acción a emprender.


  Caifás estaba aterrado. Los primeros en reaccionar fueron los que se hallaban más cerca de Esteban: se subieron las mangas de las vestiduras, enseñando unos brazos con los músculos tensos, preparados para atraparlo. Esteban se limitó a sonreír. Saulo gritó:


  —¡Aquí no! ¡Esto es lugar sagrado!


  Fuera de la sinagoga, fue el propio sumo sacerdote quien tuvo que refrenar las justas cóleras, mientras Saulo corría en busca del ’ish har habayith y de sus levitas armados. Ni que decir tiene que para protección de Esteban. Cuando llegó la policía ya se había juntado una muchedumbre. ¿Qué ha hecho? Nada, pero ha dicho muchísimo. ¿Dicho qué? Que el Templo es un montón de basura y sus sacerdotes una banda de acomodadizos. Eso es malo, ¿no? ¿Malo dices? Escoltaron a Esteban hasta la cárcel. Los dos Yagos, que iban con pan e higos para los cofrades, lo vieron. Aunque tuvieron el buen criterio de no intervenir. Fueron corriendo a casa, es decir, a la casa confiscada a Matías.


  Pedro sacudió la cabeza con gran pesadumbre. Tomás dijo:


  —Algo en los adentros me decía que meter a los griegos en el asunto no iba a traernos más que problemas.


  —Todos somos uno, uno solo —gimió Pedro.


  —No vas a negar que Esteban ha dicho cosas que no se pueden decir. Justo ahora, cuando todo parecía ir mejor. ¡Ay! Demasiado bien, me decía yo. ¿Qué piensas hacer?


  —Todo —dijo Tadeo, con esa visión profética de que a veces daba muestras, él, el pequeño artista— se llevará hasta el fin. Está en manos de Dios. Se hará lo que tenga que hacerse, y clamarán por la venganza del cielo. Pero no habrá venganza, sino sólo una gloria mayor.


  —Adelante, compón una canción sobre ese motivo —se regodeó Tomás—. Tócala a la flauta.


  A la mañana siguiente había una considerable multitud frente al salón del consejo. Dijo que el Templo era un cargamento de basura, maldijo a los sacerdotes, dijo que Moisés era un titiritero, siempre he dicho que los nazarenos son mala gente, una caterva de malnacidos sin Dios. Aquí está, es griego, los griegos siempre han sido gente de mal vivir, mi hermana se casó con un griego, y hay que ver la pobre desgraciada…


  Anás miró torvamente a Esteban: un muchacho muy pulcro, a pesar de haber pasado la noche en la sucia prisión; con barbita y con los ojos muy abiertos, pero no espantados. Lo habían colocado en el foco del semicírculo que componían los miembros del Sanedrín, sentados. Lo bañaba el sol que caía por los altos ventanales. Anás dijo:


  —Más problemas que se os vienen encima, nazarenos. Leo.


  Leyó del papiro que le había entregado su yerno.


  —«Este hombre no para de decir cosas contra el Templo y la Ley, porque lo hemos oído decir que Jesús de Nazaret va a destruir y va a cambiar las costumbres que Moisés nos legó». ¿Es verdad todo esto?


  Esteban echó un vistazo al ceñudo cónclave y no le pasó inadvertido el predominio de saduceos que en él había. Un fariseo, funcionario del tribunal, estaba recostado en la pared que carecía de ventanas, peor encarado que todos los demás juntos. Esteban le sonrió antes de empezar a hablar:


  —Hermanos, santos padres, es ésta una grave acusación, y vais a permitirme, os lo ruego, que conteste remontándome a los principios, por más que ello pueda parecer supererogatorio a muchos de los aquí presentes. Pero sufridlo con paciencia, que mi lógica, si le dais tiempo, y con la ayuda de Dios, acabará resplandeciendo con claridad.


  —No necesitamos lógica ninguna —dijo Caifás—. Podemos apañárnoslas sin productos importados de Grecia.


  —Muy bien, suprimamos lo helénico. Atengámonos a las verdades de los textos sagrados. Como todos sabéis, Dios, en su gloria, habló a nuestro padre Abraham cuando éste residía en Mesopotamia, antes de su traslado a Harrán; y le dijo que era a Harrán adonde tenía que trasladarse. De modo que abandonó la tierra de los caldeos y se instaló en Harrán, en el valle alto del Éufrates, permaneciendo allí hasta la muerte de Thare, su padre. Luego, encaminado por Dios, viajó hasta Canaán. No se os escape el hecho de que Canaán no era su tierra, ni había en ella nada que a él tocara. Era, por así decirlo, un extranjero residente.


  —Ve al grano —dijo Jonatán—. Todo eso ya lo sabemos.


  —El grano ya lo tenéis ante los ojos —dijo Esteban, osado—; os basta con mirar. Abraham carecía de tierra para sus descendientes. Éstos hubieron de padecer la opresión, el destierro, la esclavitud, durante muchas generaciones. Pero el destierro no sería para siempre. A su debido tiempo, Dios vengaría las injusticias cometidas contra sus hijos y los volvería a la tierra de Canaán, donde, de nuevo en paz, se entregarían a su culto. Abraham recibió una señal, la circuncisión, que es el emblema externo de la gracia interior y de la promesa divina. Nacido Isaac, Abraham lo circuncidó al octavo día, y la señal fue pasando de generación en generación, de Isaac a Jacob y de Jacob a sus doce hijos, origen de las doce tribus de Israel.


  —Mira —dijo Alejandro—: somos sacerdotes, y no poco versados en las escrituras. Estamos esperando que respondas al grave cargo que pesa sobre ti.


  —Paciencia —dijo Esteban, con paciencia—: para los que tienen oídos la respuesta ya se va desvelando. Prometo que no os entretendré mucho con este recital de historia antigua. No se os escape ahora el hecho de que incluso en aquellos días de antaño había hombres que se enfrentaban a la voluntad de Dios como conductor de los hijos de Abraham. Los hijos de Jacob vendieron a su hermano José como esclavo, en Egipto. Pero, por la misericordia de Dios, no fue esclavo durante mucho tiempo. Fue subiendo, hasta llegar a gran visir del Faraón, y, cuando la hambruna azotó Canaán, pudo, gracias a la previsión que tuvo de almacenar trigo en los graneros egipcios, vender suficiente cantidad de cereal a sus hermanos. José salvó a unas personas que al principio ni siquiera lo identifÍcaron como hermano. Lo habían tratado con crueldad, pero José los perdonó, y se produjo la reconciliación. Sin duda que de todo esto se deriva alguna enseñanza. Como consecuencia de tal reconciliación, la familia de Jacob entera, sus setenta y cinco miembros, se instaló en Egipto y en él conoció la prosperidad.


  —La cifra correcta es setenta —interrumpió Anás—. Te estás basando en un texto griego corrupto.


  —Perdóname —dijo Esteban—: no corrupto. Vuestro texto nombra a Jacob y a José y a los dos hijos de José. El nuestro omite a Jacob y a José, pero nombra a los nueve hijos de José. Si quieres invertir un rato en que comprobemos las cuentas…


  —No queremos nada griego —se desgañitó Caifás—. Y no toleramos discusiones con el sumo sacerdote.


  —Como bien sabe el padre Anás —dijo Esteban—, su título tiene carácter honorífico. La verdad es que un interludio aritmético, aunque no vendría a cuento, tampoco estaría mal. Perdonadme este involuntario descoco. ¿Puedo proseguir?


  —Sé breve, hombre —gritó Anás, aunque con una sonrisa.


  —De acuerdo. Los israelitas prosperaron en Egipto, pero seguía en pie el asunto de llegar a la tierra prometida. Fue menester, para que se cumpliesen los designios de Dios, que surgiese en Egipto un tirano que dio en perseguir a los hebreos. Entonces comenzaron éstos a ansiar la liberación. Por providencia de Dios y astucia humana, Moisés, que debería haber perecido con los demás niños varones de los israelitas, se salvó, y lo criaron en casa de la princesa. Su sentido de la justicia, que lo llevó a dar muerte a un brutal capataz egipcio de los obreros israelitas, lo condujo al destierro. Ahora fijaos bien: su destierro lo condujo al nordeste de Arabia, al desierto del monte Sinaí, muy muy lejos, lejísimos de la tierra santa. Allí le habló Dios, haciendo sagrado, con ello, aquel pedazo de tierra gentil. Ahora confío en que veréis una verdad importante: que ningún lugar es, por sí mismo, sagrado, que la santidad acude allí donde Dios se manifiesta. Ahora estáis legitimados para poner en duda la pretensión de Jerusalén de poseer santidad innata.


  Hubo, como era de esperar, gritos de blasfemia y herejía, pero Anás impuso el silencio con un gesto.


  —Él mismo se está rebanando el cuello —dijo—. ¿Por qué lo interrumpís? Dejadlo que prosiga.


  —Otra cosa —dijo Esteban, impertérrito—. Así como los hermanos de José repudiaron a José, los hijos de Israel repudiaron a Moisés. En ambos casos se produjo un segundo momento en el cual los que repudiaban se vieron forzados a aceptar a su salvador. Allí estaban, en el desierto, muy muy lejos, lejísimos de cualquier clase de tierra prometida, pero tenían el pacto, los oráculos vivientes que hablaban por boca de Moisés, el Ángel de la Presencia. Tenían el qahal o ekklesia, allí mismo, en el desierto, pero no estaban satisfechos. Querían un dios que se pudiera ver con los ojos y tocar con las manos, querían un dios de oro. Rechazaron la autoridad de Moisés… Se me acusa de proferir palabras blasfemas contra el profeta, pero ¿quiénes me están acusando? Los hijos de aquellos que rechazaron al profeta. Estaban ansiosos por volver a Egipto, a chupar cebollas y puerros y ajos, para poder echar el aliento apestoso a la invisible cara del Altísimo. Y, una vez salidos de Egipto, persistieron en su idolatría. Fueron rechazando, fueron matando a pedradas a un profeta tras otro. Como dijo el profeta Amos, adoptaron el tabernáculo de Moloc y la estrecha del dios Refan. Pero no faltaba el tabernáculo del único Dios verdadero, la tienda a que acudir en el desierto. Y, sin embargo, en su rebeldía, hicieron caso omiso del resplandor que les hablaba de la presencia de Dios, no en un lugar concreto, sino doquiera los llevaba su vagar. Hablo del arca de la alianza, que los griegos llamamos skene tou martiriou, en hebreo ’ohel mo’ed, que puede traducirse por la tienda de la reunión con Dios. Mi antiguo compañero de estudios, Saulo, que, para tristeza mía, es mi principal testigo de cargo, entiende mucho de tiendas. El sitio del Altísimo es una tienda. David dijo de construir un simple recinto, un vivaque, un tabernáculo. Fue a su hijo Salomón a quien correspondió erigir, en piedra, un bayith u oikos inamovible, con fachada de oro y de plata; pero con ello no se atuvo al propósito de su padre. El propio Salomón aludía a la insuficiencia de su edificio cuando dijo: «Empero, ¿es verdad que Dios haya de morar sobre la tierra? He aquí que los cielos, los cielos de los cielos, no te pueden contener: ¿cuánto menos esta casa que yo he edificado?».


  —Tu erudición se nos antoja muy respetable —dijo Caifás, no sin sarcasmo—, pero todavía no la has empleado para sustentar lo que opinas.


  —¿No? —exclamó Esteban—. ¿No ha quedado clara mi opinión? No blasfemo contra el Templo de Salomón, pero sí prorrumpo en invectivas contra la rigidez mental que supone el hecho de atribuir carácter sacro especial a una construcción de piedra, olvidando la gloria que se albergó en una tienda hecha con pieles. Porque ¿no complacía acaso esta tienda a Dios tanto como el Templo que Salomón edificó? ¿Acaso nuestra fe no es la de un pueblo peregrino, que los vientos de la opresión han dispersado por toda la superficie de la tierra, en el tiempo pretérito, y volverán sin duda a dispersar en el futuro? ¿De qué os va a valer este Templo cuando os incorporéis, como se incorporó mi propio pueblo, a la multitud de los desposeídos? La tierra es del Señor y el pueblo del Señor es de la tierra, no de ningún sitio, fijo y pétreo, de ninguna ciudad populosa. Repito lo que a menudo he dicho, citando al propio Dios: «El cielo es mi trono, la tierra mi escabel». Habiendo él construido su templo, con sus propias manos, ¿qué derecho tenemos nosotros a no tomarlo en serio, a decirle: esto que hemos edificado es el solio del Señor?


  Caifas levantó ambas manos para sofocar el vendaval de furia que se estaba levantando, y dijo:


  —Así, pues, ¿nada es el Templo, y menos que nada sus sacerdotes?


  —Ahora —contestó Esteban—, me estás poniendo palabras en la boca. Gracias, pero tengo mis propias palabras.


  Y, a continuación, enfureciéndose por vez primera, rugió como un león:


  —Recalcitrantes conductores del pueblo, incircuncisos de corazón y del oído incircuncisos, os estáis enfrentando al Espíritu Santo, ahora, igual que vuestros padres lo hicieron antes. ¿Hubo algún profeta al que vuestros padres no persiguieran? Matabais sin piedad a todo el que profetizaba la venida del Justo. Recibisteis la ley, como lo dispusieron los ángeles, pero no supisteis conservarla. ¿No contemplasteis cómo partían en dos a Isaías bajo el reinado de Manasés? ¿No lapidasteis a Jeremías? Sí, claro, alguno de vosotros dirá: «No somos nuestros padres; si hubiésemos vivido en sus tiempos, no habríamos tomado parte en el derramamiento de sangre de los profetas». Sí, ahora gloriáis a los profetas que antes matasteis, y les alzáis monumentos conmemorativos, porque los profetas están muertos y no pueden moveros ni al pensamiento ni a la buena acción. Ahora bien: vuestros padres se limitaron a ejecutar a los mensajeros del Justo; vosotros, en cambio, os habéis mofado del mismísimo Justo, y lo habéis entregado a los verdugos. Me acusáis. Sois vosotros los acusados.


  Anás y los restantes sacerdotes se las vieron y se las desearon para contener a los ultrajados padres de la ley; quienes, a falta de palabras que no fueran blasfemia, y ultraje, y a muerte, compensaron su desgañifada mudez sacando las largas uñas y acercándose, tambaleantes en su ceguera, a apoderarse de Esteban y llagarle las carnes. En ese momento, viendo que la situación se hacía incontrolable, dijo Caifás a Anás:


  —No hay nada que podamos hacer. Y más vale que las cosas sucedan así. No nos mancharemos las manos con su sangre, ni caerá sobre nuestras cabezas.


  Esteban, capturado y hecho jirones, alzó los ojos en éxtasis, exclamando:


  —¡Los cielos se abren! ¡Veo al Hijo del Hombre a la diestra del Todopoderoso!


  Habían abierto las puertas: Esteban fue arrastrado y atortujado por la multitud que esperaba fuera. Pedro contenía al vigoroso Yago. Esteban, reparando en el grupo de los discípulos, les gritó que se retiraran, que no había nada de provecho que pudieran hacer. Luego bramó de angustia al ver a su padre, Tirano, y a su madre, Maya, y —empeñadas en acercarse, a pesar del evidente peligro— a las dos hermanas de Caleb.


  —Alejaos —gritó—. Id a vuestras casas a rezar por los que han vuelto a la condición de bestias. Perdonados sean. No saben lo que hacen.


  Lo cual era cierto, sin dejar de ser falso. La plebe de Jerusalén se recreaba ante la perspectiva de un acto de justa violencia, pero sin saber por qué era o dejaba de ser justo (pues la mente, cuando se halla en ese estado de piedad que, por unos instantes, hace de la bestialidad nobleza, bebe en fuentes que a nadie interesa entonces investigar, porque su objeto es el contrario: el de apaciguar a la bestia). Allí estaba Saulo, con una soga que sirvió para atarle a Esteban las manos a la espalda, de manera que no pudiera retirarse los salivazos de los ojos. Así maniatado, lo condujeron a toda prisa hacia las puertas de la ciudad, allende las cuales había un sendero de tierra que la costumbre había consagrado al cumplimiento de castigos por el pueblo, y por Dios, que estaba con él. Los amigos de Esteban y sus compañeros de fe se vieron arrojados a la periferia, donde se pusieron a gemir y a rezar, sin que faltase alguno que echara maldiciones. Unos cuantos soldados romanos se quedaron mirando, no sin aprensión, al principio, hasta que se convencieron, aliviados, de que aquello era un asunto enteramente judío y que, por tanto, no estaban obligados a intervenir. Pero un individuo que había sido cojo, y ahora se ganaba el pan con bailes y cabriolas ejecutadas al torpe son de la flauta de su joven ayudante, hizo observar al suboficial del manípulo la presencia de dos muchachas judías que antes habitaban cerca de él, en casa de Elías el loco, y dijo que por fin habían salido a la luz, que ésas eran las que buscaban por orden del procurador, que las agarrase al punto y (con la mano tendida) que a ver si no se olvidaba de la gente de orden. Le echaron unos pedazos de metal que cazó con los pies. Las muchachas, percatadas de lo que se les venía encima, trataron de huir; pero uno de la plebe golpeó al orante Esteban en la boca, y Sara, al ver la sangre, no pudo contenerse, y la emprendió a mamporros con la sonrisueña jeta de aquel mentecato. De modo que la capturaron fácilmente, y con ella a su hermana Rut. La madre, gracias a Dios, acababa de entregar el alma.


  Una vez situado Esteban en el escabroso lugar de ejecución que había extramuros, la plebe se puso, con justa ansiedad, a recoger piedras del montón que allí siempre tenían preparado, para castigo de prostitutas, mujeres sorprendidas en adulterio, supuestos blasfemos y demás ralea. Saulo hizo saber que estaba dispuesto a tenerles los mantos a los lapidadores: él no pensaba tomar parte, porque ya había realizado su propio acto de piedad, y no era ningún goloso de la venganza. Esteban le dijo:


  —Desátame las manos, Saulo. Te lo pide un amigo, y no es mucho pedir. No voy a defenderme. Lo único que deseo es unirlas en oración.


  Saulo lo desató con gestos altivos y, a continuación, como buen cumplidor del procedimiento correcto, se dirigió a la plebe:


  —De conformidad con el Deuteronomio, la mano de los testigos será primero sobre él para matarlo, y después la mano de todo el pueblo. Capítulo diecisiete, versículo siete. Situaos a diez codos de distancia, porque también dice eso la ley. Ahora, a cuatro codos del lugar de la lapidación, que se le quiten los vestidos.


  De modo que desnudaron a Esteban, y allí quedó expuesto su cuerpo, casi adolescente, con las vergüenzas al aire, como pedía la obscenidad de la costumbre. Un fiel de la congregación de los libertinos, reputado por su afición a la controversia, se ofreció con gusto para ejercer de testigo principal. Asió un canto afilado y lo lanzó. Resultó Esteban con el labio partido, y manó sangre. Luego siguieron las restantes piedras, que le quebrantaron la nariz, y la sangre llegó a las manos unidas, y las palabras «Señor mío Jesucristo, recibe mi alma» le salieron deformadas. Aquella rezadora boca tenía que ser cerrada, y cerrados los ojos que se bebían el cielo con sus pájaros, allá en lo alto, a bendita distancia del quehacer de aquellos hombres movidos, como ellos habrían dicho, por el ardor de la fe. Poco tardaron en hacer de su rostro un amasijo sanguinolento. Se le desprendió una oreja, roto el cartílago. Caído de hinojos, exclamó: «Que este pecado no se cargue en su débito»; pero Saulo fue el único que alcanzó a oírlo. Tales fueron las últimas palabras que Esteban pronunció, pues luego le partieron el cráneo por tres sitios, y el alma abandonó su morada, o pereció con la carne y el hueso cuyos afanes en apariencia había sustentado. Pero el apedreo prosiguió. Esteban yacía sobre el estómago, inmóvil. Según la costumbre, ahora tocaba volverlo boca arriba y que tres o cuatro hombres, con la mayor de las piedras disponibles, le rompiesen las costillas, en señal de que le aplastaban el corazón. Pero no cabía duda de que estaba muerto. Saulo hizo un gesto de autoridad con la mano (la misma que había apoyado la cita del capítulo y el versículo de la Segunda Ley que regulaba el ritual de las ejecuciones sacras) y el populacho contempló su ademán con un poco de espanto. Estaba devolviendo a sus dueños los mantos de cuya custodia se había ocupado, cuando se le acercaron Pedro, Juan, Andrés y entrambos Yagos. Pedro le dijo:


  —¿Puedo suponer que no hay nada en tu interpretación de la ley que nos impida llevarnos el cuerpo de nuestro hermano y prepararlo para su entierro?


  Saulo, con burla y desprecio, dijo:


  —Skene tou martiriou.


  Nadie comprendió la alusión, pero Juan, que había cogido la última palabra, dijo:


  —El protomártir.


  —Ya habrá otros —contestó Saulo.


  Se llevaron a hombros el pobre cuerpo destrozado, por cuya boca abierta asomaban los rotos dientes. Lo condujeron a casa de sus afligidos padres. Saulo echó a andar camino de la casa de su hermana. Se desplomó en la muy concurrida calle de las Hogazas. Tuvo la suerte de que en aquel momento llegara Bartolomé a grandes zancadas. Había tenido que pasarse la mañana recomponiendo un brazo roto, y apenas si podía dar crédito a las abrumadoras noticias que sobre lo acontecido le iban llegando. Al reconocer a Saulo, comprendió que todo había terminado, y no vio en aquel hombre sino a un enfermo derribado por el mal fulminante. Vio cómo se le retorcían los miembros, lo oyó chillar agudamente. Se sacó de las vestiduras una varilla que empleaba para sujetar hacia abajo la lengua de sus pacientes y poder examinarles la garganta ulcerada. La puso con presteza entre los dientes de Saulo, no fuera que, por el espasmo muscular de las mandíbulas, viniese a resultar mordida hasta lo hondo precisamente aquella lengua. Los circundantes empezaron a hablar de posesión diabólica, pero Bartolomé les dijo:


  —Tonterías. Esto se llama epilepsia. Ayudadme a levantarlo. El dispensario no está más que a unos cuantos pasos.


  Saulo abrió los ojos al poco rato, sin saber qué estaba haciendo en aquel miserable jergón, puesto en hilera con otros once, cargados de miseria y de quebranto. Dos hombres estaban hablando de él, de modo que cerró los ojos para escuchar.


  —¿Lo conoces?


  —Lo conozco. Y sé lo que ha hecho. Pero los médicos no podemos dejarnos llevar por los sentimientos. Recuérdalo, José Bernabé. Lo único que podemos desear los médicos es que el paciente se recupere.


  —¿Que se recupere para seguir haciendo el mal?


  —O el bien. Siempre podemos elegir. Mira esa cara. Hay una fuerte presión en la frente, como de agua que tratase de romper el dique. Una gran fuerza para el bien o para el mal, sin que a ese cerebro le importe, quizá, en cuál de los dos ejercitarse. Lo que importa es la fuerza. No hay tibieza alguna en él.


  Saulo abrió los ojos, se levantó del camastro, y dijo:


  —¿Qué? Haciendo el bien a los enemigos, ¿no?


  —¿Te parece? —contestó José Bernabé—… Puedes quedarte el tiempo que quieras. Aunque ya estás lo suficientemente bien como para irte a casa.


  Saulo, flaco de fuerzas, pero en pie, vio que tenía unos cuantos nazarenos alrededor. Lo miraban con asombro, con cierta piedad. Con el ceño fruncido, por culpa de la amarga humillación, trató de salir del paso con el aquél de la autoridad. Pero iba un poco bamboleante.


  No se sabe con certeza dónde recibió sepultura el cadáver de Esteban. Sus padres poseían un terreno familiar, pero es que en Tadeo moraba la inspiración del artista. José de Arimatea, que ya no estaba en la ciudad, había dejado a los cofrades cierta tumba que, aunque aligerada de peso, seguía disponible. Nadie pensaba que Esteban fuese a resucitar, pero no había sepulcro más apropiado para el primer mártir, o testigo de sangre, de la fe. Lo que no se sabe es si el cuerpo de Esteban, fragante de ungüentos y en sábana limpia amortajado, recibió o no recibió sepultura en dicho lugar. Consta, sin embargo, que su inhumación se llevó a cabo aquella misma noche, bajo una luna llena que tenía en un puro ladrido a los chacales del desierto. Hubo, al modo —quizá— admirablemente perverso de esta nueva fe, menos lamentaciones que regocijo.


  A LA LUZ de esta misma luna llena, o de otra distinta, el centurión posterior Marco Julio Tranquilo andaba patrullando por la linde de la hacienda que otrora perteneciera a Lóculo, procurando que se mantuvieran alerta los siete centinelas; sin hacer honor a su sobrenombre: agitado, intranquilísimo. Aquel día había pedido el traslado a una de las legiones con actividad, a la Galia o a Panonia, pero el tribunus militum ni siquiera había dado curso a su solicitud. Tenía que permanecer en el destacamento de la Guardia Pretoriana responsable de la seguridad de su majestad imperial, aquí en Italia o en cualquier otro sitio. Pero mira, jovencito necio, había dicho el tribuno, estás en la primera cohorte de la Guardia, y, en cosa de un año, a pesar de tu juventud, ascenderás a primipilo, si no haces nada espectacularmente estúpido. No es que piense (aquí había sonreído con algún desprecio) que vayas a hacerlo, por supuesto. Sí, ya sabía el tribuno: la integridad, su anacrónica preocupación por la ardorosa virtus, como si fuera parte del equipo de campaña, heredada de su padre el centurión, que nunca había llegado a primipilo. Se hacían bromas, también lo sabía el tribuno, a costa de sus remilgos, de su, diríase, poco viril castidad. Pero ya había habido suficiente falta de castidad en Capri, suficientes vomitonas por exceso de vino con mosto en torno a la mesa imperial: no había resultado fácil mantenerse tan casto como sobrio. Los corruptos se mofaban de él, el rígido centurión de las leyendas de antaño, carente de opiniones propias, torpe en el intercambio de agudezas y procacidades; pero había que agradecer que los corruptos tuvieran tales vigilantes. Es deber del soldado la protección del orden cívico, por corrompido que esté. Pero semejante hipocresía se había ido haciendo cada vez más difícil. Marco Julio, mientras —a distancia— servía al vituperable Tiberio, había tenido la esperanza de que todo cambiaría con el acceso del hijo de Germánico. Un hombre joven, que veía con desprecio aquel pusilánime destierro de Capri, dispuesto, con sus juveniles músculos, a arrancar de raíz la enfermedad. Así era, o debería ser Cayo. Pero Marco Julio no estaba ya tan seguro. No veía en Cayo, como en su agonizante tío abuelo, a un mediador del mal por deliberada y consciente elección; pero empezaba a creer que Cayo estaba loco. ¿Era peor un Emperador loco que un Emperador hábilmente malvado? De la locura, pensó, había tenido pruebas aquella misma noche.


  Mientras caminaba entre los cipreses, oyó una voz procedente de lo alto. Buscando su origen, aunque sin salir de la zona de sombra que creaban los cipreses, vio a Cayo enteramente desnudo a la luz de la luna llena, en el balcón de sus aposentos, a la altura del segundo piso de la villa. Cayo, alzando los brazos a la luna, gritaba:


  —Amada, ven a mí. Te amo. ¿Por qué no me correspondes? Te deseo tanto… Quiero abrazar tu cuerpo resplandeciente. Divina luna, pronto seré divino yo también. El Emperador es tan dios, amada mía, como diosa eres tú. ¿Te estoy invocando demasiado pronto, amor mío? ¿No has de venir a mí sino cuando lleve la púrpura, igual que tú llevas la plata?


  Luego se tomó con ambas manos el grueso miembro enhiesto y se puso a frotarlo, canturreando sin parar su pasión por Cintia, el planeta picado de viruelas que daba la luz de tres grandes cirios. Marco Julio, entre la fascinación y el miedo, siguió observando hasta el final. Cayo se estremeció de gozo mientras se derramaba profusamente hacia la noche de plata. Luego se rió por lo bajo y se fue a la cama.


  Para Marco Julio era evidente que Cayo iba a matar al gemebundo Tiberio, incapaz de morir, a pesar de hallarse mortalmente enfermo. Porque Cayo no toleraba que se montase guardia a la puerta de los aposentos imperiales, afirmando que su queridísimo tío abuelo le había dicho a él, al Emperador designado, que no quería ninguno de los arreos del poder: desnudo lo hallaría la muerte, cuando llegase el momento, en un lecho sencillo, y a solas con su conciencia. Marco Julio había oído un coloquio entre el médico Caricles y el patricio Curcio Ático, mientras paseaban gravemente bajo las higueras:


  —El terremoto de Capri le ha producido pesadillas. Parece que se identifica con el faro derrumbado. El ojo del mundo. Esta alteración de la fantasía lo está debilitando.


  —¿Y el viaje a Capri?


  —Demasiado débil. Y la mar no está en calma, ni mucho menos.


  —¿Cuánto le queda?


  —Una semana, como mucho. El ojo del mando no está en su sitio. Hum. Muy poético.


  —La serpiente moribunda no puede ocultarse en la vegetación de Capri. Las hormigas están al acecho.


  SAULO SE HALLABA con Caifás y Gamaliel en las dependencias del sumo sacerdote contiguas al amplio salón del consejo. Saulo hablaba con acereña elocuencia, moviéndose de un lado para otro, mientras los dos hombres de más edad, desde sus asientos, lo miraban. En una pausa de Saulo, Caifás dijo:


  —Ni que decir tiene que tu celo es encomiable. Pero es un celo enteramente destructivo.


  —Se nos ha enseñado a destruir el mal. El trigo se asfixia con la cizaña. Hay que arrancar la cizaña.


  —Y, con ella, parte del trigo —dijo Caifás—. Si no me equivoco, tu difunto enemigo, el carpintero, dijo algo de que había que esperar a la cosecha. Déjalo. Deseas que se te encomiende una tarea de destrucción. ¿Qué dice tu maestro Gamaliel?


  —Lo primero que digo es que lamento no haber podido estar presente en el llamado juicio del nazareno Esteban. Lo tenía conceptuado como buen estudiante. La transcripción aproximada de su defensa, si es correcta, pone de manifiesto una sabiduría de la que me puedo sentir orgulloso como maestro. Lo ocurrido me tiene conmocionado. Muy bien, echadle la culpa al estúpido populacho. Pero que no vuelva a suceder. Recordad mis palabras de antes. Aún no sabemos si nos estamos enfrentando a la acción de los hombres o a la de Dios.


  —El joven Esteban —afirmó Caifás— se expresó en contra del Templo y de los jerarcas del pueblo judío. Hubo miembros de la asamblea que se encolerizaron, y con razón. La cosa se nos fue de las manos.


  —Lamentable, muy lamentable.


  —Eres el gran abogado de la tolerancia, rabbán —dijo Saulo—. Yo también preconizo la tolerancia en el trato con esta secta. No busco su destrucción total, porque espero que muchos de los palestinos que la integran acaben por percatarse a tiempo de sus errores. Pedro, Tomás, Mateo y otros, siguen siendo buenos hijos del Templo, diligentes en la asistencia a los oficios, caritativos con los pobres y con los enfermos. Son los grecojudíos quienes me preocupan. Los seguidores de Esteban.


  —¿Tenía de veras seguidores?


  —Sí, en el sentido de haber articulado una herejía característicamente helena, que atraía y sigue atrayendo, ahora más que nunca, a sus hermanos griegos.


  —Ahora más que nunca… Era inevitable, ¿no te parece? Has creado un mártir, Saulo. Y no me digas que no tuviste nada que ver con la lapidación… Ya sé que mártir no significa más que testigo, pero la palabra ha adquirido un nuevo y peligroso significado. ¿Tienes en mente próximas relajaciones al populacho?


  —No, rabbán. No en principio. Prefiero proponer un curso de… ¿Podríamos llamarlo reeducación? —Gamaliel sonrió sin deleite—. Esos judíos de las islas helénicas nunca han podido sentir gran respeto por un Templo situado al otro lado del mar. Aquí, viviendo en Jerusalén, han tenido tiempo para aprender a ser respetuosos. Pero consideran que los judíos siguen siendo un pueblo errante, con un tabernáculo de la Alianza que se puede llevar de un lado a otro, como vino a decir Esteban. No aprenderán. Tienen en muy poco a los sacerdotes, porque en muy poco tienen a la morada del Altísimo donde los sacerdotes ofician. El culto nazareno los aleja mucho más de la ortodoxia que a los palestinos.


  —Estuvimos cuarenta años vagando por el desierto —intervino Gamaliel—. Y los griegos quieren mandarnos otra vez al desierto. ¿Es eso lo que das a entender?


  —Me has quitado las palabras de la boca, rabbán.


  —¿Qué es exactamente —preguntó Caifás— lo que propone Saulo de Tarso?


  —Saulo de Tarso —dijo Saulo de Tarso— no propone nada tan brutal como una matanza generalizada de los nazarenos griegos. Lo único que propone es que se les impida propagar su herejía. Secuestrarlos. Meterlos en la cárcel. Hacer que vuelvan a ver la luz. Y, aunque ello solamente en los casos de mayor obcecación, entregarlos a la ruda justicia del pueblo.


  —En otras palabras: que los lapiden.


  —Tenemos un precedente. El pueblo lo aprobó.


  —Con entusiasmo, incluso, se me antoja —dijo Gamaliel—. Al pueblo siempre le entusiasma destruir cosas. Incluso cuando no comprende qué es lo que están destruyendo.


  —Voy a necesitar —dijo Saulo a Caifás— un destacamento especial de levitas armados. Y gente dotada para los interrogatorios.


  —En otras palabras: para la tortura —dijo Gamaliel.


  —El fin, grande y santo, justifica el más grosero de los medios. Lo dice en alguna parte.


  —No, que yo sepa.


  —Adelante, pues —dijo Caifás—. Dile a Zerah lo que necesitas. Ya veremos si tu celo tiene algún efecto en estos griegos recalcitrantes.


  Recalcitrantes: le vino al recuerdo la voz de Esteban pronunciando esa palabra.


  —Adelante —repitió.


  —En el nombre del Altísimo —dijo Saulo.


  —Si te empeñas.


  EN EL DECIMOSEXTO día del mes consagrado al dios de la guerra, trigésimo séptimo año del nacimiento del (muchos así lo llamaron) príncipe de la paz, Tiberio exhaló el último suspiro. Tenía setenta y siete años y había reinado durante casi veintitrés. Aún no se sabe cómo murió. Hay quien dice que Cayo le fue administrando dosis de veneno lento mezclado en copas de hipocrás que se empeñaba en preparar y servir él mismo. Otros afirman que Tiberio se pasaba el día lloriqueando para que le diesen de comer, pero que le negaban el alimento. Séneca, el filósofo, a quien más adelante tendremos ocasión de conocer, cuenta en alguna de sus obras cómo el Emperador, consciente de que se acercaba su fin, se quitó el sello anular como para dárselo a otro, lo retuvo un momento y acabó por volvérselo a poner en el dedo: luego cerró el puño, aferrándose al emblema del poder imperial, y llamó, con voz débil, para que acudiera algún criado. Ninguno lo hizo. El Emperador bajó del lecho, cayó al suelo, y allí murió. No faltan relatos en que se dice abiertamente que Cayo apuñaló a Tiberio con una daga damasquinada, en presencia de un horrorizado liberto a quien luego estranguló con sus propias manos, al darse cuenta, enfurecido, de que había un testigo del asesinato. Más probable resulta, como relata otra versión del suceso, que Cayo asfixiara a su tío abuelo con un almohadón recién polucionado por una ofrenda de semen a la mayor gloria de la diosa lunar. Estamos, no lo olvide el lector, en el reino de los réprobos.


  La maldad de Tiberio no se olvidó con presteza. En Roma, el júbilo suscitado por la noticia de su muerte se tiñó de odio y de cólera, mejor expresados cuanto que no los limitaba el miedo. La gente rezó a nuestra madre la Tierra y a los dioses que hay en su seno, Dis Pater y su novia Perséfone (o bien Plutón y Proserpina), para que, lejos de concederle reposo después de la muerte, crearan para él un infierno especial, aparejado con fuego y con serpientes menos mansas que su favorita Columba. Hubo quien reclamó que se deshonrase su cuerpo, que se hiciera cuartos de él y que se arrojaran los sanguinolentos trozos a las escalinatas Gemonías. Muchos pensaron, incluso, que su crueldad floreció con carácter póstumo. El Senado, sabedor de que su muerte estaba próxima, había aprobado una moratoria de diez días para la ejecución de los condenados, en la esperanza de que Tiberio falleciese antes de que tal plazo expirara; pero el óbito del Emperador vino a coincidir con el agotamiento de la prórroga. Como Cayo aún no había sido proclamado Emperador oficialmente (recuérdese que Tiberio, en su testamento, nombraba coherederos a Cayo y a Tiberio Gemelo, hijo de Druso el joven; el Senado ejecutaría luego el testamento en favor del hijo amado de Germánico), no se pudo apelar a nadie, de modo que los reos, que se habían llenado de esperanza, tuvieron que vaciarse de ella: una vez debidamente estrangulados, los arrojaron a las Gemonías. Cundió la cólera, y el populacho trató de apoderarse del cuerpo de Tiberio durante su traslado a Roma para las funerallas; pero la Cohorte Pretoriana, donde no fue Marco Julio Tranquilo el único que cumplió su deber con rostro exangüe, condujo el cuerpo, ya con señales de corrupción, hasta el lugar previsto para su incineración. Y, en seguida, los ojos del Imperio se apartaron de los males pretéritos para ponerse en los esplendores por venir. En Palestina brotó con fuerza la esperanza de que —siendo Cayo, necesariamente, amigo del pueblo judío, puesto que lo era de Herodes Agripa— iban a terminar pronto los días de la dominación romana, para dar paso a la santa independencia. Herodes Agripa no era ningún Salomón, pero por sus venas corría la sacrosanta sangre de los reyes, y ello contaba por encima de cualquier otra consideración. Había que limpiar de herejes el reino: Saulo pondría su granito de arena en la tarea de depositar a los pies del recién coronado monarca un Israel unido en la ortodoxia, pulcramente guardado en un cofre de oro. Aleluya.


  Presenciemos, pues, los afanes de Saulo. Una noche, cierto número de nazarenos grecojudíos se había congregado en casa de Nicanor, el fabricante de palmatorias de plata, para asistir a un ágape. Entre los presentes se hallaba Pármenas, con su mujer y sus hijos, y también Felipe. Como luego se vio, fue suerte que Felipe llevara tres años viudo y no tuviera hijos. La persecución se tolera mejor en la propia persona. Nicanor, en su calidad de cabeza de familia, tomó el pan y lo rompió, diciendo en griego:


  —Pues la noche anterior al día en que le dieron crudelísima muerte, colgándolo de un árbol para que los pecados del hombre por su sacrificio quedaran redimidos, habló así a sus discípulos: «Éste es mi cuerpo. Tomad y comed. Haced esto en recuerdo mío». Y asimismo dijo: «Ésta es la sangre del nuevo orden, que ha de derramarse para redención de muchos. Tomad y bebed».


  En ese punto, mientras circulaban los fragmentos de pan y la copa de vino, se abrió bruscamente la puerta y apareció Saulo a la cabeza de un grupo de seis levitas con pulida coraza y con espada. Los concelebrantes se quedaron inmóviles, algunos con el trozo de pan todavía en la boca. Saulo dijo, con mucha suavidad:


  —Pido perdón por interrumpir vuestra ceremonia con, si se me permite decirlo así, tan poca ceremonia. En nombre del santo consejo de sacerdotes y celadores del Templo, hay que llevar a cabo determinadas pesquisas. Tú, ¿cómo te llamas?


  Se dirigía a Pármenas, que contestó:


  —Pármenas. Tú, por supuesto, no hace falta que te presentes más de lo que te has presentado.


  —Podemos pasárnoslas sin juegos de palabras a la griega —dijo Saulo—. Voy a hacerte una sencilla pregunta. ¿Te parece ociosa e idólatra la práctica del culto en un templo hecho por la mano del hombre?


  —No hay mal alguno en tal práctica.


  —¿Pero tampoco mucho bien?


  —Si esperas —dijo Pármenas— que niegue las palabras de nuestro hermano Esteban…


  —¿Sí…?


  —Lo que es verdad es verdad. ¿Vas a emplazarnos, igual que a él, ante el consejo de los sacerdotes?


  —Podemos pasárnoslas sin juicios. Tú mismo te condenas, por tu propia boca.


  —No he dicho nada.


  —Has dicho lo suficiente. —Se volvió hacia sus guardias y les ordenó—: Arrestad a todos los presentes.


  El jefe de los levitas preguntó:


  —¿A las mujeres y a los niños también?


  —A las mujeres y a los niños también.


  Los niños fueron más fáciles de atrapar que los adultos. Había tres, los dos hijos de Pármenas y la hija de Nicanor. La muchacha gritó lastimeramente cuando aquellos toscos individuos le pusieron la mano encima. Pármenas dijo:


  —Los niños son inocentes.


  —Pero no los padres. O sea, que reconocéis vuestro delito. Lleváoslos a todos.


  Los levitas desenfundaron las espadas para encaminar el rebaño de corderos hacia la salida del aprisco. Dio la impresión de que iban a someterse con humildad, pero Pármenas, de pronto, dijo:


  —¡Ahora!


  Evidentemente, se habían concertado antes para aquella eventualidad. Nicanor agarró a un guardia por la muñeca, tratando de obligarlo a soltar la espada. Saulo se burló:


  —¿Es así como ponéis la otra mejilla?


  Nicanor, al verse levemente herido en el brazo izquierdo, exclamó:


  —¡Bien! ¡Ahí llegan los demás!


  Aprovechando el momento en que Saulo y los levitas se volvieron para mirar hacia el vano de la puerta principal, Felipe se desasió de una mano tan curtida como la de un herrero y se precipitó hacia la trasera de la casa. El jefe de la guardia gritó ¡perseguidlo!, pero Saulo dijo:


  —Dejadlo, que no irá muy lejos.


  Felipe salió corriendo por la puerta posterior, cruzó el patio de trabajo y se encaramó a lo alto de la tapia. La calle estaba vacía, pero el ruido de sus pisadas en los guijarros del empedrado desató los ladridos de los perros. Corrió en dirección al Templo, torció cerca de donde vivían los discípulos y entró por la puerta de atrás. No faltaba ninguno de los doce, lo cual era insólito. Acababan de celebrar su ceremonia de comunión, y ahora estaban, más que ninguna otra cosa, royendo huesos. Felipe, exhausto, tomó asiento. Le dieron un vaso de vino.


  —Saulo… —anunció—; se ha puesto en marcha la persecución.


  Los discípulos nada dijeron, en espera de que prosiguiese.


  —Gente armada. Han apresado…


  —¿A quién? —interrumpió Pedro.


  —Parece que andan detrás de los que hablamos griego.


  —¡Ay! —exclamó Tomás—. Como Esteban.


  —Nadie está seguro —dijo Felipe—. Salid de Jerusalén. Primero van los griegos, luego irán los hebreos.


  Pedro sacudió la cabeza.


  —No puede hacernos ningún daño. Todavía no. No pueden acusarnos de nada, al menos mientras esté por medio Gamaliel. Con vosotros no pasa lo mismo. Sois vosotros los que tenéis que salir de Jerusalén. Bien —dijo a todos—, pongamos que es inspiración del Espíritu Santo, si os parece. Se sirve de nuestros perseguidores para forzarnos a llevar la palabra más allá de nuestras fronteras. Eso quería decir lo de Dios bendiga a nuestros enemigos. Tú, Felipe, lo mejor es que te vayas a Samaría. Es tierra abonada, gente que ha sufrido mucho. Aquí todavía no ha llegado nuestro momento. Pasa hoy la noche en el sótano. Sal con él alba. Te daremos dinero.


  —De modo que serán los helenos quienes llevarán la palabra —dijo Tomás—. Quién lo iba a decir.


  —Dios actúa de manera extraña —dijo Mateo—. Le encantan las bromas, además.


  Así, pues, Felipe se escabulló de Saulo; no tuvieron tanta suerte los demás. Saulo incautó la casa de Nicanor, que debería haber pasado a propiedad del grupo de los nazarenos, y montó un centro de interrogatorios en un cuarto con el techo moteado de plata. Allí tenía a Timón, hombre robusto, pero anciano. Ya lo habían cubierto de cardenales. Lo sostenían en pie, para que no se desplomase, dos levitas en paños menores (la tortura es tarea calurosa). Saulo dijo:


  —¿Listo para desdecirte? ¿Es Jesús el carpintero el hijo de Dios?


  —Sí.


  Saulo dio con la cabeza la señal de proceder. Retorcieron hacia atrás el brazo de Timón, un punto antes de la ruptura.


  —¡Sí, sí, sí!


  Saulo, con suave ademán de la mano, indicó que el tormento, por ahora, debía interrumpirse.


  —Timón —dijo—: esta tortura es indecorosa. E irracional. Pero qué poco tiene que ver la fe con la razón. Eres un grecojudío que ha abandonado la fe de sus mayores. Hay que reintegrarte a la fe. ¿Cómo podemos hacerlo?


  Timón respondió, tras medio minuto de jadeos:


  —No he abandonado la fe. Sois vosotros los que la habéis cocido y luego habéis dicho que ése es el pastel, y que no hay otro. —En aquella imagen se delataba el oficio de Timón—. Eso fue antes de que Jesucristo saliera del horno. No soy más que un sencillo judío que ha hallado al Mesías.


  Saulo hizo de nuevo aquel gesto afirmativo. Se reanudó la retorcedura. Timón tomó aire y luego aulló.


  —El Mesías aún no ha venido. ¿No es cierto, Timón?


  —¡Sí, sí, sí ha venido!


  Timón se desvaneció cuando le acabaron de romper el brazo.


  —Éste es duro de pelar —dijo el torturador.


  No hay nombre en ningún idioma para los centros de detención a cielo abierto que Saulo ideó en honor de los disidentes griegos. Levantaron toscas empalizadas en terrenos del Templo, extramuros, y allí amontonaron a familias enteras de helenos seguidores de Cristo. No había dónde cobijarse del sol, si no era bajo mantos tendidos a fuerza de brazos, efímeras tiendas en que albergar a los ancianos y a los enfermos. No había agua bastante, ni más alimento que pan duro. Las familias con niños gemebundos no tardaron en hacer defección de la nueva fe, y nadie, ni siquiera el más riguroso de los patriarcas nazarenos digamos un Saulo de lo nuevo, habría condenado su negación del Mesías. Una vez puestos en libertad, su fe pudo calibrarse por la disposición a optar por el destierro, o por la habilidad en el fingimiento. Pero murieron muchos niños, junto con buena parte de los ancianos. El Templo resplandecía en la distancia, y nadie esperaba que ninguna voz de protesta brotase de detrás del velo.


  dos


  INICIÉ ESTA crónica en el transcurso de una primavera tardía, insólitamente lluviosa; y llevo trabajando en ella, con los flacos resultados que el lector ha podido apreciar, todo un verano insólitamente caluroso. He padecido amargamente las picaduras, de un insecto que en griego llamamos kounoupi, y en arameo yitusch: mientras mi mano derecha, hinchada como una pelota roja, garrapatea signos griegos y arameos, la izquierda se dedica a rascar —hasta la sangre— los desnudos tobillos. He tenido problemas respiratorios: me despertaba acezante, en la oscuridad, rogándole a algún dios o algún demonio que me liquidase de un buen porrazo, no tanto para acabar con mi vida como con esta angustia de empeñarse en nutrirla con bocanadas de lo invisible. También el estómago me ha dado la lata, haciendo que el vino, su alegría, se me tornara acedo, y obligándome a acudir, rugiendo, a cierta fuente burbujeante que hay en Savosa y que —como debería haber supuesto— seca había quedado con el seco verano. Apenas si he comido otra cosa que pescado asado, procedente del lago, y miel con pan negro, adquiridos en el mercado de Lucano; y de poco provecho me ha resultado tan elemental dieta. Hoy empieza el noveno mes, que llamamos séptimo, con un calor rabioso en el que no se detecta promesa alguna de templanza otoñal, aunque me consta que no tardaré mucho en tener que lamentar el frío de las mañanas y de las atardecidas. Ni el frío ni el calor nos complacen: si el uno nos aflige, añoramos el otro. Sueño con que la puerta de la muerte me dé acceso a una tranquila pradera verde, bañada por el ligero sol de abril; y en ella permanecer para siempre, sin incordios ni otra compañía que la de un asno paciendo a mi vera.


  No es de recibo, sin duda, que los lectores vengan obligados por el autor a mantenerse al corriente de la condición física de éste: la mano del escritor ha de considerarse mero instrumento abstracto, y lo mismo los entresijos de sus nervios, sus músculos, la sangre y la digestión, que algo tienen que ver con él manejo de la mano. Sólo cuentan las palabras del autor, aunque también a ellas se les pueda levantar achaque de barrera (admitida a regañadientes, como necesaria) entre el lector y lo que lee. Por así decirlo, el autor, en su calidad de sujeto de vida y de padecimientos, se sitúa en paralelo con lo que escribe. No nos interesa averiguar en qué estado se hallaban las tripas de Virgilio mientras redactaba este o aquel verso de la Eneida, como tampoco tratamos de relacionar los poemas amorosos de Catulo con sus achares personales. Y, no obstante, cabe que la maquinaria se descomponga, como, para cólera de Domiciano, sucedió en Roma con la hydraulis, el año pasado, durante el desarrollo de los juegos. Ningún autor puede acometer una tarea de largo alcance sin preguntarse si llegará a verla terminada. Si no le falta el sentido común, se apartará, por mor del trabajo, de toda ocasión de peligro, negándose a nadar —no sea que le dé un calambre y que se ahogue— y alejándose de las riñas tabernarias y del marisco. Pero la muerte, que en eso se parece algo a Dios, es muy aficionada a las bromas: puede acechar en cualquier partícula de polvo que yazga al borde de la mesa. El incauto autor, recluido y a salvo en su celda de trabajo, se atraganta con el hueso de la ciruela que iba a servirle de refrigerio, o se encuentra con que la vida, harta, sin previo aviso, del ritmo que le marca el tambor del corazón, lo abandona cuando se pone de pie para desperezarse. Y cae derrumbado para siempre, leyendo, con amargura, mientras se le va hundiendo la cabeza por debajo del nivel de la mesa, una frase inacabada que inacabada ha de quedar.


  Perdóneseme esta tétrica digresión. En vez de desperdiciar una hora de trabajo lucubrando sobre si dejaré o no dejaré inconclusa esta crónica, más me valdría proseguir con ella, valorando preciosamente el tiempo. Acabo de darme cuenta, no obstante, de que me resisto a escribir sobre el Emperador Cayo Calígula (cuyo cumpleaños, que fue ayer, espero y deseo que haya sido objeto de olvido universal, o, por lo menos, que nadie lo haya recordado sin un estremecimiento). He sacado a relucir mi dispepsia, mi lobreguez filosófica y mi disgusto ante los agobios estivales, para posponer la indispensable relación de un reino desventurado. Aplacemos, pues, hasta mañana nuestra primera visita común a la ensangrentada ciudad del Tíber, metida en más sangre aún por culpa de su nuevo amo; y vamos a achicharrarnos juntos en un pueblo, no lejos de Jericó, donde, por suerte o por desgracia, vinieron a entrar en contacto dos buenos chicos que ardían en ideales enfrentados.


  Felipe, el nazareno grecojudío del pelo flamígero, se disponía a emprender su misión evangélica en Samaría. Poco antes del mediodía de una jornada abrasadora, llegó sin fuerzas al poblado de Mamir, a un par de leguas de Jericó, con el contento de hallar cobijo bajo la ancha copa de un árbol de la lluvia, en el aledaño de una tabernita. Tomó asiento, depositó en el suelo la bolsa de viaje y pidió una hogaza pequeña y una jarra de vino a la sirvienta de generosa pechera que acudió a atenderlo desde la cocina al aire libre. La mujer se extrañó de su dorada galanura y de su acento, en los que se combinaba Judea con las ancestrales islas de la Hélade… Estaba Felipe partiendo el pan y saboreando el vino, en práctica personal del culto de unión con su divino maestro, cuando salió Caleb el zelota del interior de la taberna, lo vio, le pareció conocerlo, por lo menos de vista, se aproximó sin timidez alguna a la mesa y el banco alabeados por el sol, y, con un shalom, tomó asiento. Ambos jóvenes se miraron con recelo. Felipe recordó por fin el nombre del otro. Los actos subversivos de Caleb en Samaría habían perdido actualidad frente a otros sucesos más recientes y más clandestinos. Caleb había visto a Felipe por Jerusalén, pero no sabía quién era ni a qué se dedicaba. Jerusalén era una gran ciudad, repleta de gente.


  —¿Qué hay de nuevo por Jerusalén?


  —Están persiguiendo a los nazarenos de habla helénica —dijo Felipe—. Yo me libré por pura suerte. Traigo a Samaría la palabra de Dios. Algo que, a juzgar por cómo tuerces el gesto, no te parece digno de aprobación.


  —¿Quiénes se dedican a perseguiros? ¿Los romanos? No, claro: los nazarenos hacéis reverencias a los romanos. Poner la otra mejilla y amar al enemigo.


  —Es cosa de un romano en concreto. Judío, para más señas.


  —Saulo de Tarso. Mi antiguo compañero de estudios. Se enardecía mucho con los nazarenos. Y ahora los persigue. Bueno. ¿Conoces a un hombre que se llama Esteban?


  —Lo conocí.


  —Buena persona. La verdad es que le debo la vida… ¿Conocí? ¿Por qué hablas en pasado?


  —Esteban ha muerto. Lo lapidaron hasta darle muerte. Por ser judío de habla helénica.


  —¿Fue Saulo?


  —Sí. Se puede decir que sí.


  —Y ¿qué ha pasado con la familia de Esteban?


  —La madre y el padre son buenos hijos del Templo —Felipe escupió esas palabras con alguna amargura; y añadió—: Ah, ya veo: estás preguntando de manera indirecta, con discreción y, tal vez, con algo de miedo. Lo que quieres es saber de tus hermanas. Los soldados las pusieron en manos del procurador Pilatos. Pilatos se las mandó de regalo al Emperador, junto con unos cuantos camellos y caballos y un cargamento de dátiles e higos secos.


  —¿Y mi madre? —preguntó Caleb, sin demudarse aún.


  —Oí decir a Esteban que la madre de Caleb había muerto, y que había sido enterrada con toda discreción. La expresión de tus ojos y la palidez de tu rostro me dicen que te estás echando la culpa de lo sucedido.


  —Tendría que haberlo pensado antes.


  —Pocas cosas haríamos en el mundo, si siempre tuviéramos que poner el pensamiento por delante de la acción. Aunque la verdad es que casi todos nuestros actos resultan inútiles. Según ha llegado a nuestros oídos, incitaste a los samaritanos a la rebelión. También sabemos que ésta fue aplastada. El resultado de todo ello supongo que lo conoces: Pilatos ha dejado de ser procurador de Judea. Vitelio lo mandó llamar…


  —¿Quién es ese Vitelio?


  —El legado de Siria. A Pilatos lo han pasado al retiro antes de tiempo. Parece que metió la pata al tratar de saquear el templo del Monte Gerizim.


  —Te has puesto bastante al corriente de los asuntos de Samaría.


  —No está de más saber algo de la gente a quien pretende uno convertir.


  —Desde cierto punto de vista, tus amigos o tus superiores han hecho una buena elección contigo —dijo Caleb—. No pareces hebreo.


  —A saber en qué consiste eso de parecer hebreo.


  —Aquí detestan a los hebreos. A mí me aceptaron porque tenía la espalda cubierta de marcas de latigazos. La simple mención del Templo de Jerusalén los hace echar espumarajos. Ándate con ojo.


  —Es extraño —dijo Felipe—. Y me pregunto si nuestro maestro lo tenía previsto. La fe nazarena ya se está escindiendo. Esteban recibió condena por menospreciar el valor del Templo y todo su hierático orden. Pero Pedro y los demás todavía son vistos como buenos hijos de Abraham y de Moisés.


  —Ya os habéis escindido —asintió Caleb—, y más que os vais a escindir. No hay en vosotros nada robusto, ninguna unidad. Os falta una fuerza central que os aglutine. Vuestra postura ante Roma no es correcta. Sois tan malos como los saduceos.


  Felipe esbozó una sonrisa:


  —Y ¿cuál es vuestra postura, ahora que os habéis librado de Poncio Pilatos?


  —Que no nos agarre el próximo procurador, quienquiera que sea. Eso, para empezar.


  —Corren rumores de que vuestro sueño podría cumplirse sin cuchilladas ni alborotos. Van a nombrar rey a Herodes Agripa, bajo la clientela de Roma. Se acabaron los procuradores.


  —Un rey cliente no pasa de procurador disfrazado —dijo Caleb.


  Caleb miró, sin verla, la animada calle: un camello, con gran altivez, se desprendía de sus cagajones del color de la arena; mujeres acarreando canastos, tapadas hasta los ojos, pero con gran viveza en éstos; una muchacha que, con los dientes y los ojos trocados en diminutos puñales, peleaba por alguna cuestión relativa al orden de precedencia para extraer agua del pozo; un anciano que, llevado al sueño por la cogorza, dormía bajo una agrupación de palmeras polvorientas.


  —Tengo que golpear en el centro mismo —dijo Caleb.


  Felipe, con nazarena ternura, rescató a una avispa que trataba de nadar en círculos, a contracorriente de un enjambre de gotas embriagadoras, en su copa de vino medio vacía.


  —¿Te refieres a Roma? —preguntó.


  —Lo primero es lo primero, tienes razón. He de ir a Roma. Me figuro que a mis hermanas las habrán enviado a Roma, capital de la esclavitud imperial. Ese primer golpe en el centro será también el que las libere a ellas. Si siguen vivas.


  —Si no me equivoco, los esclavos del Emperador están a salvo de malos tratos —dijo Felipe, a su desapasionada manera helénica—. Quiero decir, durante el viaje bajo las escotillas y mientras van arrastrando las cadenas de la cuerda de presos desde Putéolos, o dondequiera que los desembarquen. O sea, que no las azotarán ni las violarán. El propietario espera que le lleguen con la piel intacta y con aspecto saludable. Lo que suceda luego dependerá del temperamento del propietario. Y estamos hablando del Emperador, que ya no es el desdichado loco de Tiberio, sino el cuerdo y muy querido Cayo, el de las caliguitas.


  —Parece que en estos días están llegando a Jerusalén noticias buenas y frescas.


  La avispa, sin fuerza en las alas húmedas, andaba dando tumbos por la mesa. Caleb se imaginó en Roma, ciudad de la que sólo conocía sus propias visiones fantásticas: palacios de mármol con escalinatas de mármol primorosamente talladas; jardines de plátanos y pinos y adelfas, cerrados a la chusma; señoras con depredadores rostros sin velo; viviendas hechas de madera, fácilmente combustibles; gigantescas efigies de dioses falsos. Se vio vagabundeando por las calles de Roma: extranjero que hablaba aceptablemente bien el griego, pero mal el latín, sustentándose de la fruta estropeada y los repollos con gusanos que desecharan los tenderos de unos mercados monstruosamente enormes, bebiendo de magníficas fuentes. Los judíos se congregaban, todos los sábados, en las numerosas sinagogas; tales ocasiones aprovecharía Caleb para soltarles su arenga sobre la libertad de Israel; asestar el golpe —sin tocar al Emperador, por el momento—, pero dando muerte a los funcionarios griegos, enemigos metafóricos de los judíos. No parecía factible. Habría por todas partes hombres armados y con loriga, hablando todas las lenguas del pérfido Imperio, alertas a la disidencia. Imposible, sí. Pero le alegraba la idea de disponer, al menos, de un pequeño foco de acción: liberar los tobillos y los lóbulos de sus hermanas de las ajorcas de cobre de la esclavitud constituía un acto de piedad que ni siquiera los romanos dejarían de aprobar, aunque se vieran brutalmente forzados a castigarlo. Lo primero es lo primero. Felipe dijo:


  —Golpear en el corazón. Era mejor la actitud de Esteban.


  —Morir está al alcance de cualquier mentecato —replicó Caleb, mientras veía su propia muerte, la arremetida de cinco o seis lanzas romanas—. Los nazarenos no vais a conseguir nada.


  —¿Nunca se te ha pasado por la cabeza —dijo Felipe— que la decadencia del Imperio puede haber empezado ya? Porque la fuerza no engendra sino fuerza. Hay un terrible vacío que alguien o algo tiene que llenar.


  —Sólo nosotros podemos llenarlo —dijo Caleb—. Costó mucho tiempo alcanzar la visión plena del Dios único. El mundo entero tendrá que adorar a Jehová. Jerusalén es la capital del auténtico imperio por venir. Y en el corazón de la capital late el corazón del imperio, que es el Templo. Así tiene que suceder.


  —Arietes —dijo Felipe—. Pellizcos de oro y de plata. Las manos del hombre bien pueden derribar lo edificado por el hombre. Creo que somos nosotros los que tenemos razón. Estoy seguro.


  Pero se alargaba con el vino, antes de abrirse por el polvo hacia la capital de Samaría.


  CONOCÍ, EN SU EDAD provecta, a un tal Livio Silano; el cual, habiéndose situado, con toda clase de precauciones, en el centro mismo de los asuntos de Roma —en su calidad de abogado eficaz, aunque no brillan— te—, fue testigo de todo el breve reinado de Cayo y levantó acta del momento en que la locura se impuso a la moderación.


  —Recuerdo —me contó— el día en que Cayo dio escolta al cuerpo de Tiberio desde Miseno a Roma. Iba de riguroso luto y mantenía una compostura de enorme tristeza. Pero la plebe lo vitoreaba de tal manera, que el cortejo fúnebre más parecía un triunfo militar, como si el joven y lloroso Cayo acabara de someter algún reino tenebroso. Le lanzaban, a gritos, unos piropos increíbles. Lo llamaban cariñito, retoño imperial, hijo nuestro que nuestro padre eres, lucero de oriente y de occidente, polluelo que pronto serás águila, y demás alabanzas por el estilo. Da verdaderas bascas recordarlo. Yo estuve entre los ciudadanos que, a pesar de no haber recibido autorización para ello, nos abrimos paso hasta la curia senatorial para ser testigos de cómo anulaban el testamento de Tiberio, confirmando a Cayo en el poder absoluto y desoyendo por completo las reclamaciones del coheredero, Tiberio Gemelo. Las celebraciones fueron de una peligrosa exageración; nada menos que el sacrificio público en su honor de cerca de doscientas mil reses, sin excluir, según se dijo, cierto número de seres humanos, esclavos, naturalmente. Ello en el transcurso de no más de tres meses. Una exageración trae consigo la otra. Lo asombroso es que Cayo no sucumbiera con mayor facilidad a la embriaguez del poder absoluto. La veneración de que el pueblo lo hacía objeto era demencial. Cuando Cayo sufrió una ligera indisposición, por empacho de huevos de tórtola, hubo gente dispuesta a dejarse matar a cambio de que los dioses permitiesen su curación, y andaban por las calles con unos carteles en que proclamaban tal disposición. Ni que decir tiene que se olvidaron de sus votos en cuanto Cayo recuperó la salud.


  Ha disminuido un tanto el calor de septiembre. Anoche llovió mucho; mientras escribo, mis dos esclavos, Felicia y Cresto, se afanan en la tarea de hacer desaparecer el agua que se ha colado en la casa. Livio Silano prosiguió de este modo:


  —Cayo daba pábulo a la simpatía de los romanos con sus muestras, a mi entender excesivas, de piedad filial. Navegó, con tiempo borrascoso, hasta Pandataria y las islas Poncias, para devolver a Roma los restos mortales de su madre y de su hermano Nerón (nombre que, en aquel entonces, aún no exhalaba su tufo de maldad; los nombres son neutros, y están ahí para ser restregados con excrementos o con miel, según sean el talante y los actos de sus poseedores). Honró sus cenizas con plegarias y llanto, y con sus propias manos las depositó en las respectivas urnas. Ordenó que se conmemorara la gloria de su madre con varios días seguidos de sacrificios fúnebres y juegos circenses. En memoria de su padre rebautizó el mes de septiembre con el nombre de Germánico, cambio que muchos tomamos con alguna reticencia, porque nos parece bien la persona honrada, pero detestamos a quien propició el homenaje. ¿He de seguir adelante con este recital de actos enteramente positivos? Su tío Claudio —el tartamudo cojitranco, el Balbo que, en vez de edificar una muralla, erigió una pila de dudosos anales romanos, mal escritos— no pasaba de simple caballero en la época en que Cayo subió al trono; pero rápidamente lo ascendieron a cónsul, colega del propio Emperador. Al pobre Tiberio Gemelo, que poseía tanto derecho como él a reclamar para sí el Imperio, Calígula se limitó a adoptarlo, otorgándole el título de Príncipe de la Juventud. A sus hermanas, con las que no había tardado en cometer incesto, las aupó al carro de su propia gloria, solicitando de los cónsules y senadores que concluyeran los documentos oficiales con la frase «Que todo ello redunde en prosperidad y ventura para Cayo César y sus hermanas».


  »Limpió la ciudad de pervertidos —los llamados spintries—, conteniendo a duras penas su deseo de ahogarlos en el Tíber, acaso porque semejante acción habría sido de una virtud excesiva. Abolió la censura, puso de nuevo en práctica la publicación anual de las cuentas imperiales, implantada por Augusto, remozó el sistema electoral, dio gusto a la plebe con novedades en los juegos: caza de panteras al acoso, boxeo y lucha entre los mejores profesionales de África y de la Campania, espectáculos nocturnos con la ciudad iluminada, con un derroche de vales con regalos para el pueblo que entregaba con su propia mano. El mayor espectáculo no se ofreció en ningún circo, sino en la franja marítima que va de Bayas a Putéolos. Ordenó que todos los barcos cargueros del oeste anclaran en doble hilera, y a continuación hizo que les nivelaran las cubiertas con montones de tierra. Llevando una corona de hojas de roble en la cabeza, el escudo en una mano y la espada en la otra, y vistiendo una clámide recamada de oro, con la Guardia Pretoriana en pos y varios de sus amigos siguiéndole en carros traídos de la Galia, se dedicó a pasar una y otra vez por aquel fantástico puente, en un corcel magníficamente enjaezado. Tengo entendido que todo esto fue para dar mentís a una profecía de Trasilo el arúspice: “Cayo tiene tantas probabilidades de ser Emperador como de cruzar a caballo la bahía de Bayas”. Acaso fuera ésta la primera manifestación pública de su locura.


  »Parece ser que la primera vez que proclamó su divinidad fue en una conversación con ciertos magnates de fuera, entre ellos Artabanes, rey de los partos, que había odiado a Tiberio, pero que puso todos los medios para ganarse la voluntad de Cayo. Por aquel entonces ya se había hecho designar por títulos del jaez de “Padre de los ejércitos” y “César óptimo y máximo”, pero, durante la discusión que, en términos muy majestuosos, surgió entre los reyes acerca de la nobleza de sus linajes respectivos, exclamó que él los sobrepujaba a todos. Siendo superior a los reyes, insistió, y no existiendo por encima del rey sino la divinidad, de ello se desprendía que él tenía por fuerza que ser un dios. A partir de ese momento se dio a la tarea de forjar pruebas que demostrasen su carácter divino. Hizo ampliar hasta el Foro un ala de su palacio, de modo que el templo de Cástor y Pólux quedara reducido a mero vestíbulo o anejo. Plantado entre las estatuas de ambos hermanos, se ofrecía a las adoraciones de la multitud. Algunos fueron demasiado lejos, hasta el punto de llamarle “Júpiter Lacial”, pero lo cierto es que Cayo no tardó en considerarse por encima de todo el panteón entero y verdadero. Hizo que le consagraran un templo, en el que se levantaba su estatua, copia en oro de sus rasgos naturales, que era arropada cada día con una vestidura igual a la que su majestad divina, en carne y hueso, llevaba puesta. Las víctimas que le inmolaban eran muy raras y valiosas: pavos reales, flamencos, faisanes, gallinas de Numidia. Solía conversar con la estatua de Júpiter Capitolino, amenazando con precipitarlo a los infiernos si no lo subía a él, al divino Emperador, hasta los cielos. Ni que decir tiene que sus cópulas rituales con la diosa lunar no se interrumpieron, aunque, eso sí, dejaron de ser secretas. Hizo decapitar las estatuas de todos los dioses, colocando en lo alto de la musculosa piedra o el musculoso bronce su propia efigie sonrisueña. De esta primera fase de su manía se recuerda la conversación que sostuvo con un artesano griego:


  »—¡Qué cantidad de dioses! ¿Sabes lo que creen los judíos?


  »—No, César.


  »—Que no hay más que un Dios. Son listos, los judíos. ¿Has comprendido bien mis instrucciones? Tienes que colocar la cabeza del Dios único en los cuerpos de toda esta multiplicidad de divinidades.


  »—Sí, César. Pero ¿qué hacemos con las diosas?


  »—Muy fácil, bobo. Ponles mi cabeza, pero con pelo, con muchísimo pelo, con enormes cantidades de pelo.


  »E hizo ademán de invocar la aparición en su mondo cráneo de un lujoso derroche de bucles, riéndose, al mismo tiempo, como un poseso. Cayo Calígula… La mención de su nombre todavía me hace estremecer. Me provoca, incluso, una verdadera náusea. No me hagas más preguntas sobre él.


  Sin azotes, y con cadenas ligeras, las dos hermanas de Caleb fueron conducidas hasta la ciudad de Roma, en la época en que aún la gobernaba un Cayo razonable y, en verdad, benévolo. Ambas habían padecido de fuertes mareos durante el viaje desde Cesarea, encerradas bajo cubierta con un sobrado número de esclavos (entre los que no faltaban cautivos de Samaría). Pero el Citerea, velero que navegaba exclusivamente sobre el viento, sin infelices galeotes amarrados al banco (de hecho, los remeros sólo se empleaban, entonces, en las birremes, trirremes y cuatrirremes de navegación costera), se quedó varias veces al pairo y tuvieron que remolcarlo a diversos puertos del Levante romano. Hubo, gracias a ello, períodos en que los revueltos estómagos pudieron solazarse. Pero Rut y Sara se habían quedado en los huesos, porque no lograron forzarse a comer cerdo en salazón ni a beber agua podrida. Más adelante devoraron pescado fresco a la parrilla, con un hambre animal, luchando por cada pedazo. Rut derramó abundantes lágrimas; Sara, en cambio, puso en su belleza un toque de crueldad que nunca llegó a perder del todo, ni siquiera cuando —como veremos más adelante— fue manumitida. Estaba resuelta a seguir viviendo, y acariciaba sueños de desquite. Pesaba también su idea —acaso un poco perversa— de que más valía conocer el ancho mundo, aunque fuese por la vía de la esclavitud, que quedarse en casa, entre algodones, en la metafísica esclavitud impuesta por la ley judía. Los látigos romanos nada tenían de metafísicos; de hecho, no carecían de cierta brutal honradez las doctrinas romanas sobre la compraventa: no eran nada hipócritas, los romanos; con ellos siempre sabía uno a qué atenerse, para bien, para mal o para peor. La marcha por la vía Aurelia les tomó tres días. Al caer la noche se derrumbaban, exhaustos, en un campo cualquiera, esperando a que les trajesen las barricas de agua y les arrojasen la ración de pan.


  Y he aquí Roma, por fin: el Janículo, el Teatro Náutico de Augusto, el puente sobre el Tíber que conducía al Palatino. Por las calles, la gente de baja estofa se burlaba de los esclavos y les escupía; Sara, ya para siempre sin velo, devolvía los escupitajos, pero el viento soplaba del este. Hacia el norte estaba el Foro, y el Templo de Júpiter, y el circo Flaminio, y el Teatro de Pompeyo; pero los esclavos no habían de ver ninguna de tales cosas. Los distribuyeron en grupos y los empujaron, según las funciones asignadas a cada uno, hacia uno u otro sector de los galpones, situados tras las arboledas de la cara norte del palacio imperial. Sara y Rut fueron destinadas a las cocinas. Allí las recibió, ladrándoles, una celadora procedente del Rin. Sara le devolvió los ladridos y se ganó un sopapo. Las llevaron en tropel —a ellas y a otras muchas mujeres, algunas de las cuales iban sollozando— a un galpón sin ventanas, lleno de paja, a la manera de un monstruoso establo. Rut se tendió a llorar por Jerusalén. Sara comprendió que no había escapatoria.


  —NUESTRO MAESTRO afirmó que habíamos de ser testigos suyos en Jerusalén, y en toda Judea, y también en Samaría —decía Felipe a los samaritanos en una de las sinagogas de Sebasté—. Heme aquí, por consiguiente.


  El sol que caía desde el ventanal le inflamó el cabello, trocándolo en señal de algo.


  —Hay una palabra que empleáis con mucha frecuencia. Es ta’eb, que quiere decir «el que ha de restaurar». ¿Qué es lo que ha de restaurar? Restaurará la salud y la integridad física, tras la enfermedad y las heridas. Restaurará la imagen perdida de la fe, como fe de amor. El ta’eb apareció en Judea, y yo os traigo su mensaje. Un mensaje hecho de tolerancia, de indulgencia, de caridad; propio de un charlatán y carente de valor, diréis algunos, escocidos como estáis por la furia de los romanos y el latrocinio de un procurador injusto. Hay entre vosotros quienes sueñan con la venganza y con un nuevo levantamiento popular. Nosotros, los nazarenos, no soñamos. En lugar de ello, lo que hacemos es brindar una respuesta práctica a la tribulación y al dolor. Hemos de amar a nuestros enemigos, y tal amor, que no va a brotar espontáneamente del corazón, como podría creer algún ingenuo, tiene que aprenderse, igual que se aprenden todas las cosas. Si os quemáis un dedo en el fuego, os palpitará dolorosamente. ¿Detestaréis por eso a vuestro propio dedo? No, porque es parte de vosotros mismos. De idéntico modo, cuando los hombres os hagan daño, echad la culpa al fuego que hay en ellos, pero tened siempre presente que esos hombres son hermanos vuestros, parte del cuerpo del Señor, lo mismo que vosotros. El amor es algo muy difícil de aprender, pero no habrá salvación para nosotros si no lo aprendemos.


  Si los miembros de la sinagoga le prestaban oídos no era porque entendiesen gran cosa de lo que decía, sino porque Felipe había dado muestras de cierto poder terapéutico que a los más simples se les antojaba taumatúrgico. Había curado a un par de tullidos, y además en público. La imputación de lo milagroso me produce inquietud, como debe producírsela a toda persona racional; y —con mi viejo y fallecido y muy lamentado médico y amigo Sameach (Efjaristimenos en griego)— insisto en que ciertas condiciones del cuerpo tienen su base en el alma, con lo que un tipo de curación podría consistir en desembarazar el alma y arrancarle la causa del mal. Así, por ejemplo, se produjo el caso siguiente: un individuo, presa de la rabia, golpeó a su madre y de inmediato dio en creer que Dios le había devuelto el golpe, dejándole paralizada la mano ofensora. Estaba arrepentido de su acción, desde luego, pero el órgano prensor y táctil, que es sordomudo, no le hacía caso. Felipe, al parecer, lo persuadió de que aceptase su destino de hombre —ese demonio que se nos metió dentro con Adán y que nadie logrará exorcizar—, presentándole su violencia y su rabia de mal hijo como parte de una condición ineluctable. Así lo liberó de una tensión interna que, por algún incomprensible tráfico de los nervios, le había dejado la mano afligida de una pétrea rigidez. Aleluya, exclamó el hombre, meneando los dedos, Jesucristo es grande.


  Tras su prédica de la sinagoga, Felipe se vio en el compromiso de efectuar algo parecido a una curación en una esquina de Sebasté. A una vieja le había dado un desmayo y permanecía tendida como muerta, cerca, pero no encima, de una plasta de camello. Los samaritanos, haciendo honor a su reputación de sucios, carecían de servicio municipal de limpieza. Felipe se arrodilló junto a la mujer, le acercó el oído al pecho y pudo percibir que el corazón le latía con debilidad, pero acompasadamente. Percatándose de que la mujer iba a recuperarse, resolvió, con astucia helénica, poner la suerte al servicio de la fe.


  —Ponderad en esto la bondad de Dios y de su hijo Jesucristo —dijo a la muchedumbre que lo rodeaba, incluida, en la parte de afuera, una pareja de policías armados—. Todo es posible para Dios. Oremos.


  Dos varones que por allí pasaban, con báculo y cargados, oyeron la oración que Felipe enseñaba a la multitud («Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre», etcétera) y dieron gracias a Dios por lo bien que iban las cosas. Cuando la anciana, temblorosa, se hallaba de nuevo en pie —y chillando ante la visión de la plasta de camello—, ambos se abrieron paso entre la multitud para saludar a Felipe. Éste exclamó:


  —¡Pedro!, ¡Juan! Llegáis en buen momento. Hay un montón de cosas que hacer en Samaria.


  —En Jerusalén, en cambio, el momento es malo —dijo Pedro. El polvo del camino lo había dejado blanco como un panadero. Por el contrario, Juan, el de la exquisita y quebradiza figura, que tan mal casaba con su vozarrón, se había lavado y cepillado en una taberna de las afueras.


  —¿Saulo?


  —En cuanto acabó con los grecojudíos la emprendió con los hebreos —dijo Juan—. Como repite Pedro una y otra vez, no nos esperábamos esto de que nos echasen de casa a patadas, para que predicáramos la palabra en otra parte. ¿Tienes sitio para nosotros?


  —Paro en casa de un tal Simón —dijo Felipe—. Se hace o se hacía llamar el Gran Mago. Sus trucos dejan a la chusma con la boca abierta. Los llama milagros egipcios. Ahora se ha reformado. Lo bauticé la semana pasada. Creo que os recibirá con gusto.


  Simón, que había hecho dinero con sus actuaciones callejeras y teatrales, poseía una casa amplia, amueblada con alejandrino mal gusto. Estaba en la habitación principal —pulcramente vestido, la barba recortada y ungida de aceite, al modo asirio— con la fúnebre mirada puesta en un gorrión muerto que yacía, patas para arriba, en un cojín color salmón. La muchacha que, al mismo tiempo, le hacía las veces de amante y de auxiliar en los juegos de magia, estaba sentada en el suelo, junto al pajarillo, llorando. Muy guapa, con su vestido de seda azul y su cascada de lustroso pelo negro. Se llamaba Dafne. Dijo, sollozante:


  —No ha servido de mucho tu integración en la nueva fe.


  —El sujeto tiene que creer. Y no vas a esperar que un gorrión crea. Aunque, según nuestro común amigo Felipe, Dios se ocupe incluso de los gorriones. Nada que hacer. Te compraré otro en el mercado.


  —Pero no será el mismo. La muerte es terrible. Hasta la muerte de un gorrión es terrible.


  —Tienes demasiado tierno el corazón, mi querida Dafne. Sólo los animales conocen la muerte. Los hombres y las mujeres viven para siempre. Tal es la nueva doctrina.


  —¿Y tú lo crees?


  —Es un pensamiento consolador. Morimos, pero sólo para iniciar una nueva vida, en alguna otra parte. Nunca me ha interesado mucho eso de una nox dormienda.


  —Sabes que no hablo latín. Si eso era latín.


  —Una larga noche que dormir entera. Sin despertar. Fue Catulo quien lo escribió. También compuso un poema sobre la muerte de un gorrión.


  —Pobrecito.


  Felipe se personó con Pedro y con Juan.


  —Pedro —dijo—. Juan.


  Dafne, secándose las lágrimas con el cabello, levantó el rostro para mirarlos.


  —Simón. Dafne.


  Juan vio una hermosa muchacha con una cascada de lustroso pelo negro y se notó en los adentros una reacción demasiado viril. ¿Era bueno reaccionar así? La muchacha bien podía ser esposa de Simón, aunque no se lo pareció. No había dispuesto de mucho tiempo para observarse respuestas meramente glandulares a la belleza femenina. Acababan de pasar una racha difícil, de eso no cabía duda.


  —Todos te quedaríamos agradecidos —dijo Felipe— si permitieras que estos amigos compartieran conmigo la habitación. Se trata de amigos muy excepcionales. Fueron los primeros seguidores de nuestro señor Jesucristo.


  —Sed bienvenidos —dijo Simón, que se había puesto en pie—. Los amigos de Felipe son mis amigos, y también de mi… de mi ayudante, que aquí veis.


  Juan había acertado al pensar que no.


  —Bien, bien —prosiguió Simón—… ¿Venís a añadir nuevos milagros a los ya realizados por Felipe?


  —Eso no es lo importante —dijo Pedro—. Lo importante es predicar la palabra salvadora. Ese pobre pajarillo parece muerto.


  Dafne rompió de nuevo en sollozos.


  —Bueno, bueno —dijo Pedro—. Lo mejor es que lo entierres y que te busques otro. Yo tenía un zorzal, de pequeño, en Galilea. Cuando murió, mi madre lo echó a la olla. No tenía mucha carne.


  Dafne lloró.


  Entró un varón a quien Simón no conocía.


  —Hasta la cocina —dijo Simón, sarcásticamente—. Bienvenido todo el mundo.


  El recién llegado movía las mandíbulas como si todavía no hubiese concluido su almuerzo de mediodía. Habiendo terminado de tragar lo que tenía en la boca, dijo:


  —Vengo por mi hermano. Se mueve como un pez y hace ruidos raros. Ese tal Felipe tiene que venir conmigo.


  —¿Ah sí? ¿Tiene que ir? —saltó Simón—. Irá cuando le venga bien. La comida ya tendría que estar lista —dijo, dirigiéndose a Dafne.


  Había gallina para comer. Dafne arreció en su llanto.


  —No es correcto que llores delante de los huéspedes —dijo Simón—. Atiende a tus quehaceres, muchacha.


  Dafne se fue a la cocina.


  —Habrá que echarle un vistazo a tu hermano —dijo Pedro.


  La casa a la que había que ir estaba a la vuelta de la esquina. Sobre la mesa habían puesto a enfriar un trozo de pescado recién salido del horno. En el suelo se veía un charco de vino. Contra las paredes estaba dispuesta toda una familia de grandes dimensiones, desde el bisabuelo hasta un desconcertado mamoncete: en el claro que dejaban los demás, un joven desnudo, de cuerpo velloso, se revolcaba por el suelo, emitiendo a voces palabras del tenor de nagfalth y worptush. Era evidente la violencia con que se había desprendido de sus ropas. Pedro, Juan, Felipe y Simón se quedaron mirando. Pedro rezongó:


  —Salid de él inmediatamente. —Se refería a los demonios. Luego prosiguió, con más formalismo—: Yo os conjuro, en nombre de Jesucristo nuestro señor, a que os apartéis de él. Marchaos. Dejad de atormentarlo.


  Habrá, supongo yo, alguna doctrina sobre la posesión por malos espíritus que explique —al menos para los indoctos— esos fenómenos que a veces observamos en nuestras ciudades: hombres y mujeres, jóvenes, por lo general, presas de convulsiones, echando espumarajos por la boca, profiriendo sonidos que semejan palabras en lengua extranjera, pero que bien podrían no proceder sino de rozamientos mecánicos de los órganos del habla, descontrolados. Tiendo a pensar que semejante éxtasis o trifulca de las partes corporales tiene una causa física, como, por ejemplo, la mala alimentación. No suele durar mucho. Quienes lo padecen quedan exhaustos, tendidos en el suelo, o exorcizados, como diría un exorcista. Cuando Pedro dio por finalizados sus gruñidos y gritos imprecatorios, de la boca del joven brotó un auténtico chorro de palabras sucias, al que las mujeres de la casa trataron de dar chitón mientras se tapaban los oídos. Luego, se echó a roncar, extenuado.


  —Otro milagro —dijo Simón, de camino hacia el almuerzo que los aguardaba en casa.


  —Ojo con esa palabra, Simón —dijo Pedro—. Por cierto que yo también me llamo Simón, pero ésa es otra historia. No hemos hecho nada. Fue la gracia del Señor.


  —Sí —contestó Simón—, pero eres tú quien posee la potestad. Y Felipe. Es una especie de magia.


  Los hizo entrar y los escoltó hasta la mesa, en la que ya aguardaban, patas para arriba, unas gallinas socarradas. Pedro, una vez que hubo tomado asiento, miró a Simón con aire severo.


  —¿Qué entiendes tú por magia? —le preguntó.


  —La facultad de hacer que cambien las cosas que no cambiarían por su propia naturaleza. Yo tuve una vez la apariencia de tal facultad. Lo llamaba magia, pero era truco, pura y simplemente truco. Lo aprendí en Alejandría. Los mismos trucos que Moisés aprendió en Egipto. Le das a una serpiente un preparado que la deja tiesa como un bastón. Luego, tirándola contra el suelo, la haces salir del trance y se pone a undular y a emitir siseos.


  —Pero esto otro no lo hemos aprendido en ninguna parte —dijo Pedro—. La potestad no radica en nosotros, sino en Dios.


  Y, hambriento como estaba, la emprendió con un muslo de gallina, mostrando sus robustos dientes de color pardo.


  —Ya quisiera yo tener esa potestad —dijo Simón.


  —¿Por qué? —preguntó Juan—. ¿Por qué te gustaría tener esa potestad?


  —Pues… —replicó Simón—, para hacer el bien. Para que el mundo viera que soy uno de los favorecidos por Dios. Igual que vosotros.


  —O sea: para tu propia gloria, si no he entendido mal —dijo Pedro, lamiéndose los dedos.


  —Yo no he dicho eso. Ni lo he querido decir. Fui mago en otros tiempos. Luego aprendí, con la ayuda de Felipe, a ir en pos de Cristo, abjurando de todas mis mañas. Ya no soy Simón el Mago. Soy un hombre que carece de toda habilidad. Pero vosotros sí que tenéis una, una inestimable habilidad. Y a mí me gustaría poseerla también.


  Juan, a quien había correspondido la espoleta del ave, sonrió a Dafne, quien, con los ojos enrojecidos, permanecía de pie junto a la mesa, a la manera de los siervos. Juan le tendió el hueso, para que ella tirara de la otra parte. Pero no quiso. Pedro dijo:


  —Curar a los enfermos, a los lisiados, a los ciegos… Eso no es nada, Simón. Sólo el chisporroteo que se desprende del fuego de la fe en el Señor. Son cosas en que se evidencia el poderío de Dios, ciertamente, pero es más importante que penetremos en su gracia.


  —Borío deddós —masculló Felipe, con la boca llena. Entonces dijo Simón:


  —Quiero esa potestad. Estoy dispuesto a pagar por ella.


  Los demás se le quedaron mirando, en silencio, por encima de las devastadas gallinas.


  —Puedo pagar bien. He juntado mucho oro y mucha plata engañando a la gente con mis trucos. Ese dinero podría pasar ahora a vuestras manos, para hacer con él lo que queráis, o lo que quiera Dios. Pero, a cambio, solicito que me otorguéis vuestra potestad.


  Pedro se volvió hacia Felipe, que estaba sentado a su izquierda.


  —No le has enseñado gran cosa, Felipe. No ha comprendido nada en absoluto. No tiene ni idea de cuál es la misión de la fe. —A Simón le dijo—: ¿Quieres comprar con dinero la gracia de Dios, su poder, su misericordia?


  —Lo único que quiero es hacer el bien: curar a los enfermos, devolver la vida a los muertos.


  —Para tu propia gloria y alabanza —dijo Pedro.


  —La potestad se halla en tus manos. También la he visto en las de Felipe. Deseo, para alabanza de Dios, tener esa potestad en mis propias manos. Puedo pagar bien: diez mil, veinte mil sestercios…


  —Al diablo contigo y con tu dinero —dijo Pedro—. Arrepiéntete de tu maldad, ahora que aún estás a tiempo.


  —¿Maldad? —El desconcierto de Simón era tan auténtico como su humillación—. ¿Qué maldad?


  Juan dijo, con una suavidad insólita en él:


  —¿No percibes ninguna maldad en el hecho de tratar de comprar a Dios?


  —Lo que hay que preguntarse es lo siguiente —intervino Felipe—: ¿Hay tanta maldad en la ignorancia voluntaria como en el pecado voluntario? ¿Es el pecado una forma de ignorancia, igual que la ignorancia es una forma de pecado?


  —Déjate de tiquismiquis helénicos —dijo Pedro—. Éste es un caso difícil. No sé si sentir alegría o no por haberme comido sus víveres. No me es posible eliminar la hospitalidad que ya nos ha dado, pero lo que sí sé es que en este mismo momento la doy por concluida.


  —Pero —dijo Simón, en su asombro— Felipe ha predicado, aquí mismo, en Sebasté, que Jesucristo llegó a un acuerdo con Dios, comprándole nuestra redención. ¿No fue eso lo que dijiste, Felipe? La vida consiste en comprar y vender. Y por lo tanto insisto: vendedme vuestra potestad.


  —Hasta aquí hemos llegado —dijo Pedro—. Te agradezco que nos hayas ofrecido alojamiento gratuito. Pero tenemos que marcharnos a otro sitio.


  Se puso en pie y trazó una torpe reverencia dirigida a la muchacha que poseía aquella cascada de lustroso pelo negro y que tenía los ojos enrojecidos por la muerte de su gorrión. Los otros dos también se levantaron. Simón no salía de su asombro.


  MARCELO, nuevo procurador de Judea, había desembarcado ya en Cesarea. El barco que lo trajo —Los gemelos divinos—, cuyo mascarón de proa era una efigie de Cástor y Pólux fundidos en un abrazo, tenía echada el ancla y ya lo habían vaciado de su cargamento humano y mercantil. En el puerto aguardaba —mientras concluían unas reparaciones en el casco de la nave y repasaban una vela desgarrada— una nueva carga de soldados vexiliarios o veteranos con el servicio cumplido, de vino dulce de Palestina y de frutos secos del país, por no mencionar el dinero de los tributos, en sus cajas fuertes. Y en Cesarea se hallaba también Caleb el zelota, con el pelo cortado a la romana y la barba bien rapada. Se expresaba en griego, en esa ciudad de griegos, y estaba ofreciéndose a uno de los encargados del puerto en calidad de experto cocinero de a bordo a quien unos puercos judíos habían robado la documentación. Deseaba, afirmó, pagar con su trabajo el pasaje de regreso a la península italiana, donde residía su familia. Le comunicaron que no había litera disponible. Charlando, en una taberna del puerto, con el contramaestre de Los gemelos divinos, se enteró de quién era el ayudante de cocina: un sirio sudoroso y más barrigón que la faja que le ceñía el vientre. Sin compunción alguna, Caleb lo apuñaló en una de las calles de putas, no matándolo, pero sí lo suficiente como para asegurarse de que no iba a emprender ningún viaje por el momento. Cuando se volvió a presentar en demanda de empleo a bordo de algún barco que partiera hacia Italia, le contestaron que estaba de suerte. Dijo que se llamaba Metelo.


  —Si tú te llamas Metelo —dijo el cocinero mayor—, yo me llamo Pompeyo el Grande.


  Era un calabrés bajito y cimbreño, que tenía el griego por idioma nativo. Los camareros de a bordo resultaban insolentes, pero en ello veían los oficiales una divertida especialidad de Cesarea.


  —¿Cuándo viene ese pescado?


  —Lo están cogiendo. Dijiste que lo querías fresco.


  —Ojo con esos modales.


  Y el camarero se alejaba con una tremenda carraspera.


  —Ni por diez mil sestercios querría yo tener el carácter de ese individuo.


  Vamos ahora a mirar de cerca a este renovado Caleb, con su pelado romano y su mentón azul, con las piernas desnudas y bien pobladas de pelos, con los pies descalzos aferrados a cubierta. Vedlo ataviado de sollastre, cuidando de los fuegos de leña en sus cárceles del fogón, friendo huevos embarcados en Tiro, destripando pescado capturado en aguas de Chipre, partiendo en rebanadas el duro pan de Aspendo. Es ancho de espaldas y muy musculoso. Hace de cocinero, por el momento, pero, una vez en suelo italiano, piensa ganarse el pan como luchador. Conoce presas griegas, fintas judeas, puntos del cuerpo humano cuya adecuada presión puede provocar una parálisis temporal. Siempre se ha tenido por un guerrero frustrado, adiestrándose para el día de la liberación. Se ha avezado en el uso del puñal, de la espada y de la cuerda de garrote. Tiene una clara misión —conseguir la libertad de sus hermanas— y otra misión más entreclara: sacar a los judíos de debajo de los talones romanos. Lo que todavía no sabe muy bien es qué puede hacer en Roma para pro de esta causa. Sueña vagamente con formar bandas de jóvenes hebreos que aterroricen a la población romana hasta el punto de forzarla a solicitar del Senado que deje en paz al pueblo de Dios. Pero el cumplimiento de tales sueños descansa, casi todo él, en el futuro, porque ahora está calmosamente excitado ante la perspectiva de ver Roma y de vivir en ella. Se ve luchando, con el aplauso de los romanos, aclamado bajo el nombre de El Gran Metelo. Esto último, naturalmente, es indigno, porque, como buen combatiente judío, lo único que quiere de los romanos es que retiren de la tierra santa sus recaudadores de tributos portadores de armas (que no otra cosa son los procuradores). Pero, lo mismo que su hermana Sara, a quien se parece mucho en el carácter, considera preferible que el infortunio lo fuerce a conocer el mundo, en vez de permanecer inmerso en el angosto universo de las leyes y los usos judíos. Las glándulas siempre se nos ponen por delante de las ideas. Y nunca ha dejado de ser así.


  —Date prisa con la sopa de pescado —grita el cocinero mayor—. Al capitán le está aullando el estómago. ¿Cómo dijiste que te llamabas?


  —Metelo.


  —Si tú te llamas Metelo yo me llamo Marco Antonio. Para mí que tienes pinta de judío.


  —¿Qué tal —y Caleb enseña todos los dientes, que el sol de la mar, ya cerca de Creta, ha pulido— si te echo encima esta sopa de pescado, so hijo de puta?


  Y agarra la olla por las asas, con ambas manos, dispuesto a todo. El calabrés observa cómo le culebrean los músculos y dice algo de que hay gente que no sabe aguantar una broma.


  En el mar Egeo estalla una tormenta que empuja el navío hacia la costa aquea. Caleb permanece tendido en su litera, mareado, y los demás le toman el pelo. Se recupera durante la singladura a Siracusa, más tranquila, y lucha con el más voluminoso de los que se burlaron de él, un individuo de raza surtida, procedente de Pérgamo. Por orden de los romanos, aquella enmarañada violencia se trueca en combate reglamentado, en la cubierta de proa. Caleb arroja por la borda al pergamense, que no sabe nadar. Caleb sí. Se zambulle con presteza, entre los vítores de los espectadores, y ambos son izados en una red. Un patricio llamado Áureo Gallo, o algo por el estilo, funcionario del tesoro de regreso de Alejandría y Petra, donde ha estado investigando unas denuncias de malversación, dedica palabras de alabanza y admiración al chorreante Caleb. ¿Quiere trabajar en el circo? ¿Es capaz de acordarse de un nombre que le va a dar? El suyo es un oficio de hombres. Roma, la sibarita, se está afeminando, y le hace falta ver músculos en funcionamiento, que le recuerden glorias antañonas. Te lo agradezco, excelencia, dice Caleb.


  Pasan tres días en Siracusa, donde Caleb y el patán de Pérgamo se emborrachan juntos. Luego navegan con rumbo norte, a través de los estrechos, y perlongan la costa italiana. En aguas de Putéolos se encuentran con gran cantidad de barcos mercantes a la espera de instrucciones para poder entrar a puerto y descargar. Hay mucho grano de Egipto: Roma está olvidando las artes agrícolas que Virgilio recopiló en las Geórgicas. Los gemelos divinos transporta tropa y funcionarios imperiales, lo cual le otorga prioridad. Caleb no tarda en poner pie en el muelle: sus plantas, ahora con sandalias, se adhieren al suelo italiano. Hay una sonriente estatua del Emperador Cayo, con la mirada puesta en la mar. De los almacenes vienen y van ingentes cantidades de fardos. El cabeceo de los barcos atracados hace que se tensen los cables amarrados a los bitones. Desde lo alto de un montón de fardos, un barbudo trata de llamar la atención de los marineros procedentes de Israel. Grita, en arameo:


  —Vosotros, los que surcáis los mares: a vuestro puerto habéis arribado. ¿Pero qué me decís de ese puerto del alma que todos los hombres buscan? Lo hallaréis en el seno de Jesucristo, hijo del único Dios, Salvador de los hombres, que murió y levantose otra vez.


  De modo, piensa Caleb, que la nueva fe ya se está extendiendo. Es raro que un culto tan pasivo dé semejantes muestras de energía. Luego se le viene a las mientes lo que le habían contado sobre las actividades de Saulo. Es Saulo quien ahuyenta a los nazarenos más allá de los mares; Saulo, que está, como diría un pagano, pujando en el enfrentamiento entre dos deidades opuestas. Dios tercero, el sonriente Cayo parece señalar el camino de Roma con el pulgar: Caleb se llena el pecho de aire y echa a andar hacia el corazón mismo del reino de los réprobos.


  EL NUEVO procurador de Judea, en compañía del centurión triario que le hacía las veces de lugarteniente provisional, recorrió a caballo el trayecto de Cesarea a Jerusalén. Llamémosle visita de cortesía. Marcelo, que se había compuesto la expresión del rostro tomando como modelo las mascarillas y los bustos de Julio César, frunció el entrecejo ante algo que vio en la calle de los Herreros: unos ciudadanos aparentemente respetables eran sacados a rastras de sus hogares por judíos armados en los que creyó reconocer guardias del Templo. Mujeres y niños gritando, hombres magullados. Su caballo relinchó —quizá ante un vago recuerdo de batalla debajo de otro caballero— cuando las espadas planas empezaron a golpear espaldas y resonaron gritos de dolor. Marcelo oyó la palabra meluchlach y le preguntó por su significado al centurión.


  —Quiere decir sucio —dijo Cornelio—, y se refiere a esos nazarenos de ahí.


  —¿Quiénes son los nazarenos?


  Cornelio no se permitió decir que lo menos que habría cabido esperar del procurador de Judea era que hubiese adquirido, antes de incorporarse, un leve barniz de conocimientos recientes referidos a la historia local.


  —Son seguidores de un nuevo profeta, y los están castigando por ello.


  —Ah, ya: ese esclavo, Cresto, que pretendía ser Dios.


  —No Cresto. Le llamaban Cristo, que quiere decir ungido. Una confusión de vocales. Y como Cresto es nombre de esclavo, se ha extendido la idea de que se trata de un culto propio de los esclavos. Como puedes ver, esos de ahí no son esclavos.


  —Desórdenes callejeros, Cornelio. La disciplina romana se ha relajado durante… durante el interregno. —Se refería al período transcurrido entre el cese de Pilatos y su toma de posesión del cargo.


  —Es asunto religioso, procurador, y tenemos órdenes de no interferir en asuntos religiosos. Se permite a los judíos que apliquen su propia disciplina.


  —No me gusta nada, Cornelio.


  —Dijo que no le gusta nada —comunicó Caifás, más tarde, bebiendo vino con Gamaliel y el sacerdote Zerah—. Señaló que era su deber mantener la paz. Dijo que no se metería por el momento, que dejaría el restablecimiento del orden en nuestras manos. Pero preveo que acabará por interferir.


  —Lo cual, en cierto modo, no sería incorrecto —dijo Zerah, sin dejar de arrancarse pelos de la negra barba; ello le producía un breve dolor del que tomaba placer; era soltero—. Los nazarenos están creando problemas. Que los romanos los sometan. Si, como sospecho, hay unos cuantos apresamientos equivocados… Al final resultó que el viejo Ezra no era nazareno. Una pena…


  —Su muerte se debió a causas naturales —dijo Caifás.


  —Si se puede llamar muerte natural —dijo Gamaliel— la muerte por sed y pérdida completa del calor.


  —Lo que digo —soltó Zerah, de un tirón— es que siempre resultará mejor que la acción disciplinaria pase a manos de los romanos, con tal que la situación se preste a ello. Así no nos manchamos nosotros.


  —Lo malo —dijo Caifás— es que el procurador Marcelo no lo ve de ese modo. A él le parece que quienes crean los problemas son Saulo y su pequeño ejército. A fin de cuentas, están derramando sangre. El campo que ha montado es, debo decirlo, una verdadera afrenta para cualquiera que tenga principios humanitarios —Caifás no sonrió, pero sí Gamaliel, con acidia—. Ayer vi morir a un anciano, mientras su familia en pleno repetía monótonamente la fórmula nazarena de que hay que perdonar a los enemigos. Luego rezaron una oración bastante aceptable, sin contenido herético alguno; la que empieza Padre nuestro… Creo que va a haber que parar a Saulo.


  —Gracias a Dios —dijo Gamaliel.


  —Y, sin embargo —dijo Zerah—, su tarea bien puede acogerse a la disculpa de ser buena y santa. Nunca lo convenceréis de que la vea de otra forma. ¿Por qué no lo mandamos a que haga sus buenas obras en otro sitio?


  —Eso es una idea muy luminosa —dijo Caifás—. ¿Qué tal Samaría?


  —Los samaritanos lo harían pedazos.


  —Bien —dijo Caifás—: pues que lo hagan pedazos por una causa buena y santa. Pero tienes razón: desnazarenizar a los samaritanos no traería consigo, necesariamente, su acercamiento al seno de la fe. Lo que vendría bien a nuestro propósito es un fuerte asentamiento judío que sea grande y en el que haya tenido éxito el proselitismo nazareno. ¿Qué os parece Damasco?


  —Pero que vaya a pie, por supuesto —dijo Zerah.


  Oh, si, claro, no hay prisa alguna en que llegue. Que vaya a pie, sin duda alguna. Pero que salga pronto.


  Costará trabajo convencerlo —dijo Zerah—. Pero los judíos de Damasco son hijos de nuestro Templo. Hay que salvarlos de sí mismos.


  —¿Derramando su sangre? —dijo Gamaliel.


  —No veo mucho daño en la vejación física —dijo Zerah—. Lo que cuenta es el impacto salutífero. Si los nazarenos de Damasco se niegan a escuchar las advertencias de los sacerdotes, el método de Saulo resultará tan bueno como cualquier otro.


  —Eficaz —dijo Gamaliel—. Porque de bueno no tiene nada.


  Quedaban en Jerusalén pocos de los discípulos originarios. Nadie sabe por dónde se dispersaron, aunque estoy convencido de que el judío predicador que Caleb tuvo ocasión de ver en el muelle era Mateo. Yago, hijo de Zebedeo, se negó vigorosamente a abandonar su puesto; seguía asistiendo al Templo con un rigor casi profesoral, se negaba escrupulosamente a distinguir entre verdadero judío y nazareno en asuntos relativos al otorgamiento de caridad, no predicaba nunca, desafiando a las fuerzas persecutorias a que lo detuvieran; pero Saulo fue lo suficientemente prudente como para dejarlo en paz. El día anterior al previsto para el arresto de Tomás se conoció la noticia de la nueva misión de Saulo. Tomás, de todas formas, partió hacia Samaría, pues había prometido a Pedro y a Juan que allí se uniría a ellos. A pesar de que se le entendía con dificultad, por culpa de su irreductible acento del norte de Galilea, fue él quien, sin proponérselo, implantó en la mente de los samaritanos conversos la convicción de que Cristo los había elegido con preferencia a los hebreos. «Sabedlo, pues, todos los que me escucháis. Los viajeros que iban de Jerusalén a Jericó pasaron junto al pobre hombre que se desangraba en el camino, sin prestarle ayuda. El levita se pasó al otro lado, todo se pasaron al otro lado del sendero, menos el mercader de Samaría. Ése a quien el Señor llamó el buen samaritano… No lo dudéis: si las hipócritas fuerzas de la ley y el orden no hubieran puesto fin a su vida, el Señor habría acudido aquí, a Samaria, a traeros la palabra, en lugar de dejarnos la tarea a éstos sus humildes seguidores».


  En una mañana de lluvia, Pedro resolvió que Samaria ya podía cuidarse por sí sola. Había nombrado un episcopos u observador llamado Justino, y también cierto numero de diáconos. Si los informes de Tomás eran correctos, pronto se podría convocar en Jerusalén una asamblea general de la iglesia, para acordar el reparto de las misiones y también para… Había un problema que a Pedro le costaba mucho poner en palabras. En un claro del aguacero, Simón el Mago apareció en la calle. Pedro, Juan, Felipe y Tomás lo miraron por la puerta abierta de la taberna en que habían desayunado. Montó una pequeña tienda cuadrada, y la muchacha, Dafne, que ya no tenía los ojos enrojecidos, pero que seguía con su cascada de lustroso pelo negro, se introdujo en ella por una portañuela que Simón, ceremoniosamente, sostenía para que no se cerrara.


  —Mirad ahora —dijo Simón a los ociosos que se le habían juntado en torno. Fue clavando dagas por los cuatro costados de la tienda. De las incisiones brotó buena cantidad de sangre. Cuando volvió a abrir la portañuela, la muchacha estaba sana y salva.


  —Milagros, milagros —gritó Simón—. Aquí no pasará un día sin que asistáis a algún milagro. ¿Acaso pueden los nazarenos resucitar a los muertos? Por supuesto que no.


  —Pero no nos piden dinero —voceó un tuerto. Descargó una nube, en aquel instante, y la multitud se disolvió. Simón se cobijó en la tienda, que no era, desde luego, a prueba de agua. Dafne, desde un portal, se reía de él. Juan volvió a sentir que las glándulas se le alteraban. Pedro dijo:


  —Una cosa que me preocupa, muchachos, es ésta: ¿Qué estamos haciendo? ¿Predicando la palabra, o sanando enfermos? La curación de los enfermos es lo que la gente acepta como prueba de que predicamos la verdad; pero ¿no debería bastar con la predicación, sin más? Dicho de otro modo: lo que es verdad es verdad, y la doctrina vale o no vale. Se creerían cualquier cosa que les contásemos, con tal que luego les hiciéramos lo que ellos llaman un milagro.


  —Es la verdad de Dios —dijo Juan, alzando el tono para imponerse a un trueno—, y hasta él tuvo que hacerles ver que era Hijo de Dios. No basta con afirmarlo. Para hacerles ver, no tuvo más remedio que ir contra la naturaleza.


  —¿Curar a los enfermos es ir contra la naturaleza? —preguntó Tomás.


  —Sí, por supuesto —dijo Juan—, si la propia naturaleza no hace nada por curar la enfermedad.


  —Pero el caso es que nosotros —dijo Pedro— estados muy lejos de ser los hijos de Dios. Y muchas de las cosas que hemos hecho, como ese brazo descarnado que se puso a adquirir grosura cuando la muchacha afirmó que tenía fe, muchas de esas cosas tienen explicación. Eso dijo Bartolomé, y él lo sabrá, que es médico. A lo que voy con todo esto es a que me sentiría mucho más a gusto si la gente dejara de acudir a nuestras predicaciones en compañía de sus abuelas hidrópicas y de sus sobrinos paralíticos. No es la predicación lo que les importa. Los verdaderos cambios de corazón se producen cuando nadie pide nada. Ya veis el Simón ese de ahí, que llevo la maldición de llamarme lo mismo que él, ya veis cómo se lo toma. Y es uno de los que me preocupan. Voy a acercarme a cambiar unas palabras con él antes de marcharnos.


  Así que Pedro, hombre acostumbrado al agua, se abrió paso en dos zancadas por el lago vertical que estaba cayendo y metió la cabeza en el pobre cobijo de Simón.


  —Tu corazón —dijo— no es justo con el Señor, Simón. No soy capaz de dejarte así. Arrepiéntete de tu maldad, para que el Señor pueda perdonarte.


  Simón, infeliz en la lluvia, se puso a gimotear.


  —Te hallas —dijo Pedro, citando algo que había leído, sin recordar muy bien qué— en la bilis de la amargura y bajo el yugo de la iniquidad.


  A Simón le entraron temblores de histeria o de calentura.


  Reza por mí, entonces —dijo—. No quiero ir al infierno.


  —No tienes por qué ir, si te arrepientes. ¿Te arrepientes?


  —Lo único que deseaba era hacer el bien en este mundo. Lo único que deseaba era la potestad.


  —¡Bah, vete al diablo! —dijo Pedro.


  Regresó junto a sus compañeros, empapado y suspirando.


  —Sigue sin comprender —les dijo—. Ni siquiera sé si comprendió lo que le estaba diciendo. ¿Por qué será que todo el mundo me entendió el día de Pentecostés, y ahora tengo problemas? Ahora no hablo más que mi lengua materna, y hay mucha gente a la que no le gusta demasiado el gangueo de Galilea. Voy a tener que ir por ahí con… como se llame.


  —Con intérprete —dijo Felipe—. Te daré clases de griego en el camino de vuelta a Jerusalén.


  —Lo que pasa es que ya tengo demasiados años encima. Bueno, está aclarando, así que será mejor que tiremos para adelante. Nos queda una buena cantidad de pueblos samaritanos que visitar de paso hacia casa. Luego, tú, Felipe, que eres joven y fuerte, deberías seguir hacia el oeste, hasta Gaza, que es donde le sacaron los ojos a Sansón.


  —Ahí no hay más que arena del desierto —dijo Felipe.


  —Pues entonces ve hacia el norte, a Cesarea, que está llena de griegos. Tienes mucho quehacer por delante.


  A MI, AHORA (en —gracias al cielo— un día de septiembre o de germánico cuya frescura resulta muy de agradecer, con las primeras punzadas de una delicada melancolía otoñal) me toca la ingratísima tarea de poner ante los ojos del lector a Cayo el loco en la presidencia de un demencial banquete imperial que pocos de los más o menos cien convidados apetecen. Imagine el lector el gran salón de la residencia imperial del Palatino —origen de la palabra palacio—, con sus columnatas festoneadas de flores y ramas, con la hiriente luz del mediodía tamizada por espesas cortinas de brocado, para conferirle una apariencia de nocturnidad (el Emperador es poderoso: ha sometido al sol) y con miles de lámparas que queman aceite perfumado con ámbar gris. Una sonriente estatua de Cayo —o, más bien, un musculoso Marte con la cabeza de Cayo— está, en el centro de su campo de mármol, enguirnaldada como en triunfo; pero también hay otros frutos menores de la inspiración del artista: un burro con el miembro hincado en el antrum amoris de un muchacho gemebundo; dos gordas desnudas, en posiciones invertidas, como los peces del zodíaco, se lamen las mutuas vulvas; una muchacha virginal se atraganta con el falo de un Príapo risueño; la diosa Venus, con la cabeza de Cayo medio tapada por un aluvión de pétreo cabello, padece la pedicación de un Júpiter cayificado. En la gigantesca mesa de mármol (en forma de C, por Calígula) hay —parecidas a dulces dispuestos al azar— tallas en que se representan especialidades de los burdeles alejandrinos: copulación con perros y con chivos, con cadáveres recién decapitados, con cadáveres hechos un amasijo, y otras enormidades cuya ideación me coloca tan cerca de la náusea, que prefiero no enumerarlas. La mera visión de los manjares servidos, por no decir su degustación, basta para que cualquier persona sensata haga votos de no volver a alimentarse más que de pan y agua. Nada es lo que parece. Hay caninas de perro y cagajones de caballo moldeados en forma de delicados pastelillos, escarchados de plata. Desvaída carne de ternera estofada ha recibido la forma de manos humanas. Es de suponer que haya nidos de manos humanas, junto con otras viandas más ortodoxas, en los enormes pasteles humeantes. Langostas hervidas trepan por la efigie de un hombre crucificado. Los rollos de carne de vaca tienen un crudo aspecto faloide. Los lechones, naturalmente, están uno detrás de otro, en cadena de sodomía. Enojoso, todo muy enojoso. Hay límites hasta para el más escabroso de los ingenios. De cuando en vez, cabe que alguno de los invitados tropiece con un plato trivialmente normal, sin hacerse idea del horror de menor cuantía que sus interioridades pueden ocultar. El pan se presenta bajo pan de oro, pero sabe a pan. En el sector de la mesa donde está Cayo el vino se sirve en orinalitos áureos. El sonriente Emperador, ya un poco calamocano al iniciarse el banquete, comparte el triclinio con su hermana Drusila (a quien arrebató la virginidad cuando todavía era mozo, y a quien, después de su matrimonio con el cónsul Lucio Casio Longino, forzó sin miramientos), mientras la Emperatriz Ennia Nevia (robada a Macrón, jefe de la Guardia Pretoriana) queda ignominiosamente sola, lejos del entorno imperial. No falta Lolia Paulina, esposa de Cayo Memmio —gobernador de rango consular, ausente—, pero no recibe atención alguna, a pesar del centelleo de sus joyas: tiene prohibido yogar con ningún otro hombre, por decreto del Emperador. Frente a Cayo ocupa su lugar Herodes Agripa, hinchado y mugriento. Cayo le dice:


  —Tú nunca estás contento, ¿verdad?


  Herodes Agripa lleva su osadía hasta el extremo de replicar:


  —Un Emperador tiene la obligación de cumplir sus promesas.


  Cayo dice, aunque no malévolamente:


  —A este Emperador no le vas tú a decir lo que tiene que hacer o dejar de hacer. Lo bueno de ser Emperador consiste precisamente en la libertad total que implica. Total. Y eso incluye la libertad para romper promesas. Alégrate de tener lo que ya tienes, rey Herodes el Pequeño.


  Lo que ya tiene Herodes es el título de rey y las tetrarquías que, otrora pertenecieron a Filipo y Lisanias en el sur de Siria, y también, recién otorgado, el territorio de Galilea y Perea, antiguos dominios de su tío Antipas, a quien Cayo acaba de deponer mediante un arbitrario trazo de su punzón. Pero Herodes Agripa dice:


  —Mi trono debería estar en Jerusalén.


  —No me canses, por favor —dice Cayo—. Judea sigue siendo provincia romana, gobernada por Roma. Eso dice el Senado, y yo, a veces, lo escucho. ¿Verdad que lo escucho, tío Claudio?


  Claudio se sienta a cierta distancia; se sienta, digo, porque tamaña es la tensión a que se halla sometido, que no logra recostarse. Está en los comienzos de su madurez, y tiene las greñas prematuramente blancas. Responde con gesto afirmativo a la cantilena interrogatoria de su sobrino:


  —¿Verdad que lo escucho, tío Claudio?


  —De vez en ccccuando.


  —Diviértenos, tío Claudio. Levántate y recítanos algún poema. Un poco de Quinto Horacio Flaco.


  De manera qué Claudio, tembloroso, se levanta como puede —por— que su uiclinio está muy pegado al borde de la mesa— y emite lo siguiente:


  —Ppppppone sub cccccurru nimium pppppropppppinqui…


  —¡Siéntate, viejo tonto! —le grita el Emperador—. Mi amigo el rey Herodes Agripa el Pequeño va a deleitarnos con un poco de poesía hebrea. ¿Verdad, majestad?


  —La poesía hebrea es toda ella sagrada, César. Los salmos de David no pueden recitarse ante langostas y lechones.


  —¿Por qué será todo el mundo tan fastidioso? ¿Por qué tan tétrico? ¿Qué hacen los músicos, que no tocan? Aufidio —dice Cayo a un liberto semidesnudo que siempre se sitúa a sus espaldas—, a ver si esos flautistas y tamborileros reviven con el rebenque.


  Aufidio lleva siempre un látigo —el látigo imperial— de muchas colas rematadas con bodoques de plomo. La empuñadura es de castísimo marfil elefantino. La amenaza llega a oídos de los músicos, que se lanzan a una galopa de origen parto (aunque no hace ni tres segundos que terminaron la pieza anterior). Hay cuatro flautas, un arpa de veinte cuerdas, un lúgubre cálamo y unos cuantos tambores de cuero de buey, unos de baqueta y otros de mano.


  Nosotros, en nuestra segura invisibilidad, podemos contemplar con lástima, y no sin desprecio, el amplio semicírculo de los convidados, que picotean los manjares, que a duras penas beben y que temen por sus vidas. ¿Tan valioso don constituye la vida que, por conservarla, hombres y mujeres se humillan en festejo de un Emperador demente? Ninguno de ellos goza de mejor condición que cualquiera de esos esclavos que cuelan en la mesa nuevos platos, o que los guardias pretorianos que, con uniforme de gala bajo el que se ocultan puñales de defensa (¿ha de faltar algún loco que contra un loco emperador se arroje?), permanecen firmes en la escalera de mármol que conduce al gran vestíbulo, o se alinean en el corredor que comunica el salón de festejos con las cocinas imperiales. Algunos de estos soldados recuerdan aquella ocasión en que —también en público— les ordenaron que se desnudaran, que se pusieran en fila y que le fueran dando por el culo a la imperial persona. Con una penetración fue suficiente. El Emperador aulló al tercero o cuarto empujón, gritando que lo asesinaban. Pero el bujarroneo se hacía obedeciendo órdenes, insistió el centurión triario, de modo que no se podía castigar al guardia excesivamente pujante. Bueno, muy bien, pero que no vuelva a suceder. Ese esclavo de ahí tiene una sonrisita poco respetuosa en la jeta. Azótalo y azótalo, Aufidio. El centurión triario era —y sigue siendo— Marco Julio Tranquilo, que a continuación volvió a solicitar el traslado a una legión del frente, pero cuya solicitud fue rechazada. Demos ahora un empujoncito (ja-ja) para que todo lo que va a pasar a renglón seguido se sitúe en el tiempo verbal de pretérito. Ya pasó, hace mucho. Pertenece al pretérito imperfecto.


  Sin apenas parar mientes en ello, Marco Julio Tranquilo se había sentido atraído por el aspecto de una muchacha palestina que acarreaba los platos desde los fuegos abiertos y los hornos a la mesa de tropa. Era guapa, pero, sobre todo, insumisa. No llevaba, por así decirlo, ninguna tobillera de servidumbre en su brava alma. Repartía su desprecio por igual entre los cocineros gritones y los timoratos petimetres a quienes daban de comer. No escatimaba, sin embargo, su terneza ni su solicitud para con otra muchacha, palestina también, más joven, trémula, totalmente sumisa. Aquella ferrada compañera de esclavitud parecía ser su hermana. Marco Julio no comprendía el idioma en que se expresaban, pero captó el pasar de unos nombres exóticos, Rut, Sara, breves como el reclamo de un pájaro. La mayor era Sara. Lucía el gris de la esclavitud con un delantal desfachatadamente plantado encima. Rut, la más joven, iba, en su calidad de camarera, más atractivamente ataviada, con sandalias de purpurina, una camisa blanca hasta los pies y al aire los finos brazos morenos; el pelo lo llevaba sujeto con una redecilla. A Marco Julio se le subió el estómago a la boca —como a mí el mío, al contarlo— cuando vio el objeto, presumiblemente suculento, que Rut tenía que llevar a la mesa. Parecía una cabeza de hombre, golosina rellena de Júpiter sabe qué: en el lugar de los ojos habían colocado un par de huevos duros con una uva incrustada en el centro; el cabello era de azúcar hilada; y el conjunto iba dispuesto en una fuente que contenía, a guisa de salsa, algún zumo de fruta similar a la sangre. Había, en total, doce de aquellas monstruosidades, todas de distinto rostro. Un par de ellos le resultaron familiares a Marco Julio: ¿no era aquél Cremucio Cordo, y aquélla la señora Lolia Paulina?


  —Si vosotros no me divertís —estaba diciendo Cayo—, el Emperador no tendrá más remedio que divertiros a vosotros. El látigo imperial, Aufidio.


  Tiró del látigo justo en el momento en que, un tanto amedrentada, Rut se acercaba a la mesa con su bamboleante cabeza de dulcería. Alborozado, y haciendo gala de cierta habilidad, Cayo lanzó el látigo y trepanó la cabeza. Brotó una especie de crema, densa y marrón, cuyas salpicaduras alcanzaron a tres graves senadores. Cayo rió con fuerza, y también alguno de los invitados, pero por lo bajo. Rut, asustada, dejó caer la fuente. Dejó caer la fuente. Cabeza aplastada, salsa carmínea y pesada bandeja de plata en el suelo. Cayo habló con mucha afabilidad:


  —Qué torpona. ¿De dónde eres, pichoncito?


  Como la muchacha no había entendido, Herodes Agripa le tradujo las palabras del Emperador.


  —Ayeh? —repitió ella; y luego, en latín—: De Judea.


  —Judía —dijo Calígula—; pero no es súbdita tuya, Herodes de mi corazón. Dime, majestad, ¿cuál era la gracia de tu abuela?


  —Salomé.


  —Eso. Era bailarina, ¿verdad?


  —Te estás refiriendo a otra Salomé: a la hijastra de mi tío.


  —Bailaba desnuda, ¿verdad?


  —En cierto modo, sí.


  —Y le dieron un premio por bailar, ¿verdad?


  —La cabeza de…


  —La cabeza de alguien, sí. Bueno. Una diversión digna de un príncipe. Baila, muchacha. ¿Quién pondrá la cabeza? Al final lo decidiremos. Baila, muchacha. ¡Música!


  Los tambores empezaron a retumbar en un surtido de ritmos. Los flautistas no sabían qué tocar. El del cálamo la emprendió a soplidos. Rut se estaba quieta, desconcertada.


  —Rikud —dijo Herodes Agripa.


  Cayo, saltando de su triclinio por el respaldo, se plantó frente a la muchacha, entre las fauces de la mesa en forma de C.


  —Rikud, como manda su majestad. Baila.


  Y la azotó para que lo hiciera. Ella, llorosa y torpe, amagó unos movimientos con las piernas rígidas.


  —Más deprisa, muchacha, más deprisa.


  El Emperador dio un paso atrás, para dejar sitio tanto a la muchacha como al juego del látigo, que hizo restallar.


  Sara lo estaba viendo todo desde la mesa de servicio. Fue a donde estaban dispuestos los cubiertos y agarró un cuchillo. Marco Julio, ojo avizor, se lo arrebató.


  —No —dijo—; no servirá de nada.


  La ferocidad de que ella daba muestras era verdaderamente pasmosa. Echaba llamaradas por los ojos, y en la garganta le rugían hondos sonidos guturales.


  —No —dijo él, reteniéndola—. Estamos viviendo en la demencia, y no hay nada que podamos hacer.


  Peligrosa frase, en labios de un servidor del César.


  —Baila, Salomé. Ah, ya veo: te estorba la ropa.


  Cayo, con mucha limpieza, le quitó de un latigazo la parte de arriba del vestido. Rut chilló, más de vergüenza que de dolor, tapándose el pecho con los brazos, más por miedo a los ojos que al látigo.


  —Baila, Salomé. Así —y Cayo, sin gracia alguna, daba vueltas y más vueltas, mientras gritaba—: ¡Aplaudid! ¡Aplaudid! Plaudite!


  Se oyeron unos flojos aplausos.


  —Baila, muchacha.


  —¡Lo, lo! —aulló Rut.


  —Muy bien. Te obligaré a bailar.


  La azotó, en el suelo, haciéndole jirones la ropa y cardenales la carne. Marco Julio era fuerte, pero temía que su fuerza pronto le resultaría insuficiente. La muchacha que tenía en los brazos rugía como una leona atrapada y como tal mordía los lazos que la retenían, que en este caso eran los brazos de Marco Julio.


  Iba a gritarle: «¡No hay nada que puedas hacer!», pero, en lugar de ello, un súbito dolor, con derramamiento de sangre, le hizo soltar un juramento romano. La llevó a rastras al cobijo de la hervorosa cocina. El eunuco griego que comandaba los bastimentos imperiales, viendo su territorio invadido por un centurión contra el que se debatía una muchacha, berreó una protesta.


  —¡Apártate! —le baladró Marco Julio. Pero en seguida se impuso en él la sorna romana, y explicó, con estricta sensatez—: A la hermana de esta muchacha la están matando a latigazos. Es parte del imperial jolgorio.


  Rut yacía en el suelo, sin moverse: viva, pero despellejada y sangrante y con el ropón desgarrado. Cayo tendió el látigo imperial a su alguacil, diciendo:


  —Ahora, mi querida Salomé, recibirás una cabeza cortada en premio a lo bien que has bailado. ¿La cabeza de quién? ¿De quién? ¿De quién? ¿De quién? Qué aburrido es tener que elegir. ¿De quién? Ah, sí: la tuya.


  Se dirigía a un viejo senador que estaba de vuelta de todo y que se había recluido en el estudio de la filosofía estoica. Lo había sorprendido encontrarse en la lista de invitados: un error, quizá, se habían equivocado con su hermano menor, a la sazón desterrado en Mitilene, pero también era cierto que la lista de invitados constituía un elenco bastante arbitrario. Mientras azotaban a aquella pobre esclava, había estado tratando de inducirse una fría actitud estoica: la vida es mala, no puede cambiarse, dar muestras de compasión podría resultar en un mal más grave. Antes había estado meditando acerca de la naturaleza del poder absoluto: ningún poder será absoluto si sólo se manifiesta en el cumplimiento del mal, ya que tal elección implica, por sí misma, una limitación autoimpuesta; al convertirse en un mero agente del mal, el Emperador Cayo había falseado su propia libertad, y en nada superaba a un esclavo cualquiera.


  —¿Cuándo lo vamos a hacer, tú, quienquiera que seas? —ladra Cayo—. ¿Cuando acabe el banquete? ¿O quizá ahora, que nuestra diversión está en su apogeo?


  El viejo senador no dio muestras de miedo. Se llevó la copa a los labios y, sin mover un músculo de la cara, brindó por el Emperador. Ante lo cual dijo éste:


  —¡Oh, cuánto me aburro!


  El aburrimiento que trae consigo una elección falseada, se dijo el senador.


  —Tú —dijo de pronto Cayo, señalando a un joven funcionario de la junta municipal, que sostenía, bajo su brazo protector, a una hermosa joven; ésta llevaba un sencillo traje de lino, pero lucía un peinado de alta escuela: una especie de nido de zorzal densamente poblado, herencia de su difunta madre—. Quítale las manos de encima a mi esposa.


  —Con el debido respeto, César —dijo el joven, valerosamente—, es mi esposa.


  —Bueno, mañana volverá a ser tuya, si los dioses, quiero decir, si el dios tiene la bondad de permitir que siga con vida. Pero esta noche es mía.


  Y se adelantó sonriente hacia la joven, más novia que esposa. Ella no pudo contener un grito, ni tampoco su marido —o novio— se privó de ceñirla con más fuerza. Cayo, con la rápida inconstancia de un can, dio la impresión de haber perdido todo interés en ella.


  —Se me ha olvidado a quién íbamos a decapitar. Qué más da —sonrió plácidamente al joven—: contigo valdrá.


  Chasqueó los dedos a la guardia, gritando:


  —El banquete ha terminado. Gracias a todos por haber venido.


  VAMOS A RESPIRAR un poco de aire fresco, aunque el de Jerusalén está como el de un horno: la carne de la ciudad hierve bajo una costra de calor, brutalmente especiado el pastel por los olores de los desaseados y de la bosta de camello. Sólo estamos en la ciudad para avistar a ciertos personajes que van a abandonarla. Saulo, con un cortejo de cuatro hombres armados —uno de los cuales es un antiguo compañero de estudios, llamado Set—, está en el zoco, comprando un poco de fruta para el camino de Damasco. El griego Felipe ha eludido el último y espectacular aprisionamiento practicado por Saulo en las personas de los grecojudíos nazarenos, y se halla marchando hacia Gaza. Dentro de un par de días va a conocer al mismo hombre que Saulo y sus compañeros están mirando ahora con curiosidad. Es alto, musculoso, muy oscuro, espejeantemente vestido a la manera etíope, y va en un carruaje cubierto tirado por dos caballos bayos. El cochero, tan negro como su amo, luce vistosa librea y no vacila en aplicar el látigo para abrirse camino entre la gente necia y de gordillo. El etíope, si lo es, ignora por completo lo que lo rodea. Tiene un pergamino del que, como en aquellos tiempos se solía, lee en voz alta. La verdad es que sigue habiendo, incluso ahora, muy pocas personas que tengan la lectura por ocupación silente. Saulo coge unas cuantas palabras. Coge una frase entera: Como cordero fue llevado al matadero; y como oveja delante de sus trasquiladores, enmudeció, y no abrió la boca… Saulo, sonriente, le dice a Set:


  —Ahí tienes a un miembro de las tribus oscuras leyendo a Isaías. Ya ves de qué manera se extiende la palabra sagrada. Venga. Tenemos que hacer diez millas antes de que anochezca.


  Felipe iba por el camino opuesto al de Saulo y su escolta. Se dirigía a Gaza, y acababa de pasar una noche de insectos picadores en Eleuterópolis. La Gaza hacia donde se encaminaba no era, como había dicho Pedro, aquélla en que el ciego Sansón, soñando con una ronda de jueces antiguos y pendiente de que le creciera de nuevo el pelo, tuvo, bajo el látigo, que moler trigo para los filisteos. Aquélla fue destruida, un siglo antes del nacimiento de Jesús, por Alejandro Janneo, rey de los asmoneos. Aún se veían sus ruinas —nido de serpientes y lagartos—, que recibían el nombre de Gaza Desierta. Había una nueva Gaza a la vera del mar, levantada unos treinta años después de que Gabino rebajara la antigua. Hacia ella avanzaba Felipe, penosamente, con el pelo casi blanco por el polvo y el sol. No había nadie en el camino, ni tampoco en el cielo, si no contamos los buitres que volaban en círculo. A ambos lados la arena servía de paisaje.


  Felipe oyó retumbos de ruedas y una octopodia de pezuñas en su pos; al volverse, vio un nimbo de polvo. Al principio pensó que quizá Saulo, costosamente equipado en las cuadras del mismísimo sumo sacerdote, hubiera llevado su exageración hasta el extremo de perseguirlo. Se encogió de hombros (el juego ha terminado) y aguardó a un lado de la calzada. El carruaje no tardó en aproximarse, a fuerza de zapatazos y relinchos de sus sudorosos caballos bayos. Un negro vestido de púrpura y carmesí saludó jocundamente a Felipe, en un griego que, teniendo en cuenta la envergadura muscular de quien lo emitía, sonaba chillón en exceso. La cara le rebrillaba de sudor y simpatía. Llevaba en la cabeza un gorro escarlata con intrincados trazos de hilo de oro, y en la mano un abanico de plumas de pavo real. Un dosel de lino blanco lo protegía del sol. Tenía en el regazo un pergamino desenrollado.


  —A Gaza —dijo Felipe. Fue invitado a subir al carruaje y a tomar asiento sobre unos almohadones amarillos. Negro, pero amable. Felipe se sentó, sonriente.


  —Gaza me pilla de camino a casa. Voy a Napata, en Etiopía. Vengo de visitar la ciudad santa. —Hizo una indicación al cochero y el bamboleo empezó.


  —¿Santa? —dijo Felipe, con precaución—. Supongo que no para tu gente.


  El texto que había en el regazo de aquel hombre era griego. Felipe leyó: Hosprobaton epi sphagin ichthi…


  —¿Sabes algo de mi gente?


  —Sé que a tu rey se le rinde veneración en calidad de hijo del sol. Que es tan santo, que no le permiten dedicarse a las tareas de gobierno. Eso queda para la reina madre, que siempre lleva el mismo nombre. No me acuerdo cuál.


  —Candacia. Siempre se llama Candacia. Mi tío fue servidor de la vieja Candacia, y yo de la nueva. Él fue tesorero real, y yo lo mismo. Mi sobrino, sin duda alguna, seguirá mis pasos.


  —Me haces un gran honor —y luego—: ¿De modo que el cargo se transmite de tío a sobrino, no de padre a hijo?


  El etíope soltó un relincho de risa.


  —El tesorero real tiene que ser eunuco. ¿No lo sabías? A los funcionarios reales no nos está permitido criar descendientes, para que no formemos dinastías. Pero nos hacemos a la idea de que los sobrinos son hijos nuestros. Mi sobrino ya ha sido castrado, puesto que es de esperar que me suceda en el cargo. Se hace estéril, como yo, para ponerse al servicio de una mercadería estéril. Como dijo Aristóteles, el dinero no cría.


  —A juzgar por ese pergamino, eres estudioso de la lengua griega. ¿No es el profeta Isaías?


  —Me estaba preguntando si no serías gentil, lo mismo que yo. Tienes aspecto de griego. Sin embargo, te bastan unas pocas palabras para saber que se trata del profeta Isaías.


  —Soy grecojudío y sigo la nueva ley de Jesús el ungido. Voy a Gaza, de paso hacia Cesarea, para predicar la palabra.


  —He podido observar la persecución de que es objeto esa nueva secta en Jerusalén. La tomé por una manifestación aberrante de la fe verdadera.


  —¿Tú, que adoras a un retoño del sol, me vas a hablar a mí de fe verdadera? La tradición dice que eres uno de los hijos de Cam, apartado de la familia de los elegidos.


  —Bueno —dijo el etíope, afanándose con su abanico de pavo real—. Esa doctrina de la heliolatría casi todos nos la tomamos como algo convencional. Somos un pueblo antiguo, y nada necio. No seré judío, pero bien podría considerárseme un gentil temeroso de Dios. Según el capítulo veintitrés del Deuteronomio, los eunucos no entrarán en la congregación de los fieles. Pero Isaías da la impresión de prometer un cambio.


  Felipe cerró los ojos y citó:


  —A los eunucos que guardaren mis sábados, y escogieren lo que yo quiero, y abrazaren mi pacto, yo les daré lugar en mi casa y dentro de mis muros, y nombre mejor que el de hijos e hijas.


  —Muy bien —dijo el etíope—, eres mejor erudito que yo. Yo no me sé casi nada de memoria. Sé, sin embargo, lo que los sacerdotes de tu templo me han metido a martillazos en la cabeza: «Nadie que haya sido emasculado por aplastamiento o por corte puede entrar en la asamblea del Señor». Dicen que lo de Isaías es un puro fantasear, y que ese áspero precepto de Moisés no puede derogarse.


  Felipe tomó el pergamino del regazo del etíope y dijo, sonriente:


  —Ara ge ginoskeis ha anaginoskeis?


  El etíope, riéndose, dijo:


  —El griego es un idioma lleno de gracia. En él, la palabra leer es casi idéntica a la palabra comprender. La lengua de los romanos también captura esa misma gracia: Intellegis quæ le gis? Pero en mi lengua, más ruda, resulta obtuso: «¿Comprendes lo que lees?». Pues bien, mi respuesta es elemental: no, no lo comprendo. Léeme ese pasaje, y ya veremos si tiene más sentido en tu boca de griego.


  Felipe leyó lo del siervo sufriente: «Angustiado él, y afligido, no abrió su boca: como cordero fue llevado al matadero; y como oveja delante de sus trasquiladores, enmudeció, y no abrió la boca».


  —¿Qué quiere decir? ¿Está hablando de sí mismo, o se refiere a otro?


  —El profeta —dijo Felipe, midiendo bien las palabras— habla en su calidad de verdadero profeta. Se refiere a alguien que, en sus tiempos, en los de Isaías, todavía no había llegado. Pero ahora sí que ha llegado. Le dieron muerte, como predijo Isaías, permaneció silencioso, en la tumba, durante tres días, y luego resucitó, llevando en el cuerpo las señales que le habían infligido los verdugos, como prueba de que era un hombre, con capacidad para el sufrimiento, pero también el verdadero hijo de Dios y sempiterno testigo de… La historia es muy larga.


  —Tenemos tiempo. No nos vamos a dedicar a mirar la arena. Cuéntamelo todo.


  Había un uadi al nordeste de Gaza. En la puesta de sol, los niños que jugaban por los alrededores y las mujeres que llenaban de agua sus jarras, mirando de soslayo la brasa agonizante, vieron, no sin sorpresa, a un joven con el cabello en llamas y a un negro alto y fornido, con vestiduras como calcadas del crepúsculo; los vieron bajar de un carruaje tirado por dos caballos bayos y caminar juntos hacia la corriente de agua. Pero no habían oído las palabras que fueron dichas antes de tirar de las riendas y de que las ruedas rechinaran:


  —Aquí hay agua. ¿Hay algo que me impida ser bautizado en este mismo momento?


  —Si crees con todo tu corazón, nada lo impide.


  —Creo en Jesucristo, hijo de Dios.


  Felipe practicó el bautismo por aspersión, no por inmersión, murmurando las palabras de la ceremonia. Luego, el etíope, trocado en nazareno, siguió viaje hacia la primera catarata del Nilo, mientras Felipe caminaba hacia Gaza. Ambos comprendieron que en ese momento les tocaba separarse. No deseaban que decayese el climax de la charla, la oración y la exégesis de Isaías. Ambos llevaban los corazones henchidos. Pero aquella noche, en una mezquina posada de Gaza, Felipe despertó de su profundo sueño con una punzada en el costado. ¿Era bueno lo que había hecho? Aquel despojado hombre estaba incircunciso; luego, no se le podía aceptar en la congregación de los fieles por dos razones (ambas localizadas en los genitales), decía el Deuteronomio. Cristo había venido a redimir a Israel, no a Etiopía. No obstante, el hecho de imponerle la circuncisión antes de proceder a bautizarlo habría quizá supuesto una especie de broma de mal gusto para un hombre que ya conocía el cuchillo de una alianza menos espiritual, pero más exigente. Venga, llévatelo todo por delante, ya que estás en ello. Y ¿por qué había decretado Dios que el recorte del prepucio, y no el de un lóbulo de la oreja, constituía condición para ingresar en el ejército de los elegidos? Porque el prepucio cubría el árbol de la generación, siendo la procreación humana la luna en que se reflejaba la luz solar de la creación divina. Este eunuco que había nacido en Meroe y que se dirigía a Napata (y Felipe había olvidado ya el nombre que musitó en la ceremonia bautismal) no poseía árbol de la procreación, sino un conducto fláccido que sólo valía para evacuar las secreciones corporales, indigno de la cuchilla de la alianza. Incircunciso, incircuncidable; ¿imbautizable, por consiguiente? Mientras, llevando adelante su misión, iba subiendo hacia el norte, de ciudad en ciudad, sin prisas, Felipe casi esperaba que Dios manifestase, por alguna señal, su disgusto (un rayo que partiera al blasfemo, porque, a fin de cuentas, la celebración de una ceremonia sin contenido tenía que constituir una blasfemia). Pero Dios se limitó a hacer lo que acostumbra: izar el sol hasta el cénit, para luego dejarlo deslizarse hacia abajo, lentamente; hacer crecer la hierba a la misma velocidad que las uñas (que también hace crecer), matar a algunos y dejar vivir a otros.


  A Felipe, al llegar a Cesarea, poco le faltaba para hacer solemne juramento de no volver a poner los pies en Jerusalén: sólo por Pascua, y disfrazado, para que nadie lo reconociera. No osaba plantearle la cuestión al jefe de los nazarenos. Ignoraba que el bautizo de un etíope, castrado e incircunciso, había de tenerse, más adelante, por el momento en que Dios empezó a juntar aire en el pecho para reírse por lo bajo. Porque los hijos de Cam y de Jafet iban a compartir el patrimonio de los hijos de Sem, y muchos de éstos quedarían excluidos. No fue mera coincidencia el hecho de que Saulo, un par de días después del aparentemente fortuito encuentro de Felipe con el eunuco negro, sufriera una revelación epiléptica, ni de que Pedro, un mes más adelante, tuviera un impresionante sueño de carácter alimenticio.


  Felipe contrajo matrimonio con una de sus conversas de Cesarea: una muchacha agraciada, Déborah de nombre, hija de un abastecedor de barcos. Felipe entró en el negocio y, desde entonces, no predicó la palabra sino en los ratos libres. Dios no quiso darle hijos, pero sí cuatro hijas, todas ellas cejijuntas, que, con el tiempo, llegaron a ser muy habladoras proponentes de la nueva senda.


  COMO A TRES MILLAS de Damasco, un miembro de la escolta de Saulo, hombre hosco y enjuto, llamado Esra, tuvo un vivido sueño en el que un ángel del Señor le decía que su esposa y su hija iban a ser forzadas por tropas sirias del procurador romano, y que más valía que regresase inmediatamente a Jerusalén para prevenir la ofensa. Inquieto, le refirió su sueño a Saulo, que no dejó de mover afirmativamente la cabeza mientras rompían el pan mañanero en una posada de ambiente irrespirable.


  —No pareces tenerle mucho apego a esta misión —dijo Saulo.


  —Nos tendrían que haber dado caballos. O camellos —dijo otro de los hombres, un tal Enoc, que se había pasado el día anterior cojeando aparatosamente—. No es cuestión de apego o no apego, sino de pies.


  —La voz me llegó tan clara como el chirrido de una cigarra. Regresa, porque los paganos van a verter un chorro de semillas en los cántaros de la elección.


  Saulo dijo:


  —Ninguno de los tres habéis dejado de protestar un momento desde que salimos de Jerusalén. Estoy seguro de que a Set y a mí no nos va a faltar en Damasco la ayuda de judíos honrados. Hombres que se encandilen con la santa tarea de la persecución. Vosotros os podéis volver. Aunque la verdad es que no logro entender por qué razón queréis volver ahora que hemos llegado tan lejos.


  —Nos dijeron que teníamos que conducirte sano y salvo hasta Damasco, porque enemigos tuyos podían tenderte una emboscada, escondidos en los matorrales, aunque tampoco es que abunden los matorrales por estos pagos… Bien, pues ahí está Damasco, temblando en la calina. Ya hemos cumplido con nuestra misión. —Quien así hablaba era Jetro, el de la cara de caballo, favorito de las moscas.


  —No es ésa la forma en que me explicaron a mí vuestro cometido —dijo Saulo—. No obstante, podéis volveros. Enoc anda un poco renqueante, pero que se apoye en Jetro. Tú, Jetro, te has pasado el viaje entero con una cara como para agriar la leche. Tú, Esra, más vale que corras.


  Saulo y Set les volvieron la espalda y prosiguieron, de muy buen talante, su camino hacia Damasco.


  Ninguno de los dos había estado antes en la ciudad, pero Zerah, el sacerdote, le había dado a Saulo unas cuantas indicaciones sobre su historia y su situación presente. Era una ciudad muy antigua, capital del altivo reino arameo, hasta que la tomaron los asirios hacía unos ochocientos años. Llevaba integrada en la provincia romana de Siria desde tiempos de Julio César, pero los romanos venían dejando el gobierno de la ciudad —más o menos— al rey de los árabes nabateos, cuyo dominio se extendía desde el golfo de Akaba hasta el alfoz de Damasco (no sin reivindicar su derecho al pleno dominio de la propia ciudad, apoyándose en el gran número de nabateos que moraban en ella). Los romanos no se tomaban en serio tal pretensión, ni siquiera para refutarla, pero de vez en cuando asomaban sus águilas recién pulidas y reclamaban el tributo amistoso. Zerah había subrayado a Saulo que, a veces, los romanos se comportaban de tal guisa. Si él, Saulo, por derecho divino, iba a acosar y torturar a los nazarenos heréticos de Damasco —en su calidad de enviado del sumo sacerdote—, era, en realidad, por virtud de un acuerdo concertado entre romanos y judíos en los antañones tiempos de los asmoneos, según el cual el sumo sacerdote de Jerusalén podía reclamar la extradición de todo palestino que habiendo quebrantado la ley, se refugiara en otro territorio romano. Hacía bastante más de un siglo y un tercio que los romanos dieron instrucciones a Ptolomeo EvergeteII de Egipto y a otros aliados asiáticos de que pusieran bajo la jurisdicción del sumo sacerdote (Simón, por aquel entonces) a todos los transgresores de la ley, y tal privilegio había sido objeto de confirmación por parte de Julio Céééééééééé…


  Set estuvo a punto de saltar de su propio pellejo ante el aullido, la súbita erupción de espumajo y la caída de Saulo en el polvoriento camino, a las doce del mediodía. La enfermedad fulminante. Viendo que las mandíbulas no tardarían en cerrarse y que los dientes iban a tronchar la lengua, se puso de rodillas para atravesarle a Saulo en la boca el fino bastón que llevaba. Con ello, Saulo adquirió el aspecto de un perro hidrófobo que acabara de traerle un palo a su amo. Se retorcía en un desesperado sueño inquieto, pero las puntas de la vara ponían límite a su revolcarse. Pronto se quedó inmóvil, con los ojos cerrados y con la vara apresada entre los robustos dientes; roncando o, cuando no, gruñendo. Dios nos ayude, murmuraba Set, sin parar, presa del mayor nerviosismo, pero no sin cierto alivio, porque podría ser que Saulo, al despertarse, interpretara aquello como señal divina de que cesara en sus actividades persecutorias, que Set siempre había aceptado con reticencia. Eran demasiadas las veces en que se excedía; y, bien pensado, no dejaba de haber algo un poco incorrecto en el hecho de ponerse a sacar de sus camas a los judíos disidentes en una ciudad donde no podía uno invocar ningún derecho de residencia, donde ni siquiera poseía uno el más mínimo conocimiento de la topografía, ni de las costumbres, ni del derecho secular. Para Set, se trataba de una misión engorrosa, por más que la admiración que le suscitaba la fuerza de Saulo (por no decir nada de su devoción), lo hubiera inclinado a aceptar a regañadientes una invitación —que, de no haber sido aceptada, pronto se habría convertido en orden— a secundar a Saulo en su acoso de los judíos nazarenos desde Damasco a Jerusalén, para que allí meditaran sobre su crimen en un campo ya abarrotado de gemebundos infractores.


  Nada dijo Saulo al volver en sí: tenía la atención concentrada en una secuela del ataque que, evidentemente, apenas si lograba meterse en la cabeza. Tenía los ojos mortecinos como guijarros. Giraban como si los hubiesen desprovisto de la luz para esconderla, por broma, en alguna esquina del soberbio cielo de mediodía, del cual se apartaban con alivio. Set dijo:


  —Saulo, Saulo, ¿cómo estás?


  La vara cayó de su boca.


  —¿Lo has oído? Ha hecho derrumbarse la noche sobre mí. Ayúdame a levantarme.


  Una vez en pie, se puso a dar vueltas torpemente, como jugando un juego en el que el poseedor de la visión tuviera la habilidad de mantenerse siempre a sus espaldas.


  —¿No has visto nada? ¿No has oído nada?


  —Te he oído gritar y te he visto caer. Ha sido un ataque de la enfermedad fulminante.


  —Hubo un trueno, y un relámpago, y una voz que decía: Sha’ul Sha’ul ma’att radephinni?


  —¿En arameo?


  —Y en arameo dijo algo acerca de un caballo y un jinete. Dios llevaba las riendas y metía las espuelas. Tienes que conducirme, Set.


  —¿De regreso a Jerusalén?


  —A Damasco.


  —¿Estás seguro?


  —Eso dijo la voz: Damasco.


  —Bueno, no sé, a lo mejor atando este faldón de mis ropas a las tuyas… —Set lo hizo, con las manos trémulas—. Puede que la ceguera no dure mucho. Puede que sea por la enfermedad fulminante.


  En total oscuridad, Saulo, guiado por la tensión de una atadura, perro con su correa, vio, en una luz sobrenatural, las estancias y pasillos de su propio cerebro. Era el mismo de antes, pero por él corrían aún los ecos de aquella voz. El conocimiento era el mismo, como también la ferocidad acumulada; pero el primero se ofrecía desde un punto de vista cambiado, con claroscuros nunca antes percibidos. La ferocidad seguía al servicio de la destrucción de los grandes yerros, pero los yerros no eran los mismos. Era lo que siempre había sido, con una diferencia: ahora tenía que promover lo que antes había perseguido (la voz había vociferado la acusación con una especie de alborozo); y, sin embargo, ahora se daba cuenta de que la furia persecutoria siempre había sido la furia de la fe. Siempre supo que no había posible componenda, y él fue el principal promotor del cruento testimonio de Esteban contra la componenda. Era el mismo hombre que siempre había sido. Comprendía que la ceguera equivalía a un pañuelo en los ojos; parte de un juego en que lo hacían dar vueltas y más vueltas, para acabar en una recuperación de la vista que le hiciera contemplar el mundo desde otro ángulo. El mismo mundo, y él, que lo veía, la misma persona; pero distinta luz. El Dios de la nueva fe llamaba a sí al zelota de la antigua, y, al chasquido de sus celestiales dedos, la causa se había trocado en otra. Sin, no obstante, dejar de ser la misma, porque entre la nueva y la vieja no había verdadera solución de continuidad: la una desembocaba en la anterior.


  Así, llevado como mansa res, entró por la puerta meridional de la ciudad. Oyó el ruido de ésta: ruedas, los pregones de los mercaderes, el relincho de un caballo, el rebramido de un camello, muchachas que se reían del ciego, un pájaro que trinaba en su jaula, muy cerca, a la derecha.


  —¿Qué tal aspecto tiene la ciudad?


  —Igual que otra cualquiera.


  —Hay que ir a casa de Judas. En la calle Recta. Tendrás que preguntar cuál es.


  —Ésta me parece bastante recta. ¿Nos esperan?


  —Es alguien de Jerusalén, que acoge a gente de Jerusalén.


  Saulo dio un tropezón. Entre su conductor y él se había cruzado un gato, o algún otro animal de pequeña estatura. Una risa de niño acompañó su tropiezo. Le dio la impresión de que Set acortaba la atadura: sentía mucho más cerca el bulto de su acompañante, incluso su calor.


  —Vamos a caminar juntos —dijo Saulo; y él mismo, con voz segura, preguntó a la oscuridad—: ¿La casa de Judas, en la calle Recta?


  —¿Judas el remendón? —indagó alguien. Nada impedía que fuese un zapatero remendón. Y, así, Saulo pronto sintió que el calor y el ruido se cambiaban en frescura y silencio, excepción hecha del distante martilleo de, quizá, un aprendiz fabricando una sandalia, y de la queda presentación que Set estaba haciendo a Judas —tenía que ser él— de su propia persona y de la de su ciego acompañante. El silencio parecía como de habitación de enfermo. Pero Saulo no estaba enfermo: sólo ciego y cansadísimo. Lo condujeron con suavidad hasta una habitación pequeña, como una celda (lo cual dedujo de la forma en que la voz resonaba en las paredes), y lo tumbaron en algo duro. Allí, adivinando que dormir formaba parte del acto de transformación, entró en una modorra de unos cuantos segundos, antes de caer en el hondo pozo del sueño.


  No puedo sino imaginar los sueños de Saulo, múltiples quizá, y complejos. Digamos que —con el ojo interno cegado por el resplandor de la puerta al amanecer— vio el Templo; éste se disolvió grácilmente: las esquinas se le fueron ablandando en arcos humanos, y adquirieron los arcos formas de mujer, desnuda y ofrecida. No percibía con claridad su rostro, pero los voluptuosos perfiles de sus brazos y piernas y pechos le soliviantaron la lujuria; deseo que, aún no santificado por contrato de entrega, se le antojaba correcto; o no: incluso santo. Supo en el sueño que su propio cuerpo, hasta ahora retesado por el odio fanático, estaba acoplándose a la aceptación de sus funciones, libre de ese miedo a lo físico que había caracterizado su comportamiento anterior. La enfermedad fulminante, le dijo el sueño, no se repetiría, porque no fue más que la protesta del cuerpo contra la rigidez combinada del músculo y de la fe. Lo que Dios había hecho, bueno era. La forma humana constituía un milagro de artesanía, y el conjunto de la sensibilidad del hombre era un logro demasiado precioso como para arrojarlo al polvo. Dios había aceptado residir en él, para regresar al mundo del espíritu puro transformado por la acción de los nervios y de la sangre. Dios había subido al cielo como hombre; con su sensibilidad humana purificada, ciertamente, pero también exaltada a un nuevo orden que no se podía describir con las palabras de la antigua jerarquía. Como hombre, Dios había regresado a su hogar, y como hombre lo seguiría el hombre, no como ángel —porque los ángeles eran espíritu puro—; carne transfigurada en… Era menester una nueva palabra. ¿Santidad?


  La palabra amor —amor, agape, houb, ahavah, ai, upendo— llenó el altivo azul que cubría el Templo desvanecido. Este ahora, fluía como oro líquido y marfil por las atarjeas de una Jerusalén transformada. Alguno de los idiomas a que en el sueño se había traducido la palabra le eran desconocidos, pero el significado iba más allá de los accidentes de lengua y paladar. En el amor se proclamaba la unidad de la creación divina, en la cual el hombre hallaría su hogar con sólo desearlo. Pero, vuelto a ver, ahora, como figura del cosmos divino, el hogar, en el sentido más humilde, era santo y reclamaba un amor que se situaba por encima de la mera comodidad del hábito. Las hormigas que desfilaban por el suelo de piedra con una brizna de pan impregnada de miel, el rayo de luz de la ventana y las motas de polvo de la columna solar, el viejo cantante callejero, con su voz resquebrajada, que pasaba a diario frente a la casa de su hermana, la rata gris asomándose por una hendija… Todo ello formaba parte de la unidad. Al oír la palabra uno —ena, wahid, echad—, vio cómo el marfil y el oro que cantaban en las atarjeas volvían a su belleza y a su fuerza original. Y el Templo llenó el espacio de que había desertado, recuperando por entero su hermosura y su fuerza primitivas. Nada debía destruirse ni perder santidad, porque todo formaba parte de la unidad de la mente divina. Oyó diversas voces que lo llamaban, aunque no por su nombre, que parecían ignorar. «Saulo», replicó; pero ya no era Saulo.


  Al despertar, aún le estorbaba los párpados el peso del sueño; para su sorpresa —y demasiado humana desilusión—, seguía sin ver. Notó que alguien suspiraba, sentado en su cama; un hombre muy alterado.


  —¿Set?


  —¿Me lo puedes contar ya?


  —¿Oíste la voz?


  —Lo único que oí fue el grito que lanzaste al caer.


  —Era su voz. Me preguntó por qué lo perseguía. No perseguiré más. Puedes volver a Jerusalén, Set.


  —¿Quieres decir… quieres decir que nuestra labor ha concluido?


  —Mi labor. Tú eres libre de hacer lo que te plazca.


  —Me quedo contigo. ¿Se acabó… se acabó lo de los nazarenos?


  —Yo voy a hacerme nazareno. Tú actúa como quieras.


  Percibió un hondo suspiro de dolor y desconcierto.


  —Te vas a hacer nazareno. ¿Así de sencillo?


  —Estaba luchando contra mi propio ser. Estaba tratando de demostrarme que la vieja senda era fija e inmutable. Tengo que volver pronto a Jerusalén, para poner las cosas en su sitio. Mientras tanto… ¿Recuerdas cómo se llama el jerarca local de los nazarenos?


  —Ananías, hijo de Ananías.


  —Ve a su encuentro y tráemelo. Dile que ha habido un cambio en mis sentimientos.


  —Puede que no me crea.


  —Tiene que creerte. He de ponerme en sus manos.


  —Muy bien. ¿Vas a comer algo antes de verlo? Llevas largo tiempo en ayunas.


  —¿Cuánto he dormido?


  —Casi tres días.


  Saulo (así hemos de llamarlo aún) meditó sobre aquello. No le había parecido más de una hora.


  —No puedo comer —dijo—. Antes necesito agua.


  —Te la traeré. —Había ansiedad en la voz de Set.


  —No, no. Me refiero a otra clase de agua.


  Dos horas más tarde, lo condujeron a un arroyo llamado Máyim, nombre que, como el de tantos arroyos y ríos, no significa otra cosa que agua. No vio a Ananías, hijo de aquel Ananías a quien mató la vergüenza de haber mentido, pero sí oyó la suave voz de un joven correcto. La inmersión le produjo un escalofrío.


  —Yo te bautizo, Saulo, para el perdón de tus pecados y en la plenitud de la gracia del Altísimo…


  —Ya no Saulo. Ese nombre pertenece a otra persona. A un muerto.


  La remisión de su ceguera le fue acaeciendo al mismo tiempo que la de sus pecados. Percibió un panorama de árboles que todavía no alcanzaba a nombrar, un plano de algo que debía de ser agua. Se volvió para encarar el rostro de quien lo estaba bautizando, pero no vio más que un vago bulto con el brazo en alto, una generalidad denominada hombre. Generalidad que pronto se detallaría en lo particular; porque pronto estaría tratando con hombres.


  —Me llamo Pablo —dijo.


  De modo que Pablo (así hemos de llamarlo ahora) tomó más tarde asiento a la mesa de Ananías, comiendo con hambre. Pan del día, cordero un tantico pasado de brasa, el dejo del vino damasceno. Una joven, hermana de uno de los todavía anónimos nazarenos que ocupaban la mesa, le sirvió más. Se notó en las ingles una punzada de vida al ver la curva de su antebrazo y el tenue vello que lo cubría. Dijo:


  —Veo ahora lo que debería haberme sido evidente, pero no lo era. ¿Qué dijo Jesús? «Porque no sois ni calientes ni fríos, sino tibios, os he de vomitar de mi boca». He sido elegido por el ardor, no por la virtud.


  —Y —dijo Ananías— ¿vas a hacerte cargo de nuestra tarea en Damasco?


  —El conocimiento fue antes que el odio. Este mismo conocimiento fue antes que el amor. Pero con él no basta. ¿Aprenderé más enseñando?


  Set estaba sentado a la mesa, pero tan lejos de Pablo como le había sido posible. Todavía se le notaba el desconcierto; no sabía qué hacer, que fuera lo mejor para él.


  —Suele suceder muy a menudo —dijo Ananías el Joven— que las palabras me salen de la boca sin ninguna traba. Sólo cuando las he dicho las comprendo. Sí, enseña en nuestra sinagoga. Los nazarenos tenemos que comportarnos con astucia. Y nuestra astucia, ahora, consiste en servirnos de ti. El Saulo convertido en Pablo. Cuéntales tu caso.


  —¿Lo creerán?


  Hubo quien lo creyó con muchas ganas. Otros no lo habrían creído aunque aquella pequeña sinagoga se hubiese transformado en el mismísimo camino de Damasco, con un trueno de divino arameo retumbando en su cúpula. Pablo dijo a la atestada congregación (y el caso era que también había que amar aquella peste a sudor y a ajo):


  —Yo metí en prisión, flagelé, lapidé, di muerte a los seguidores de Cristo. Pero, mientras tales cosas hacía, la gracia operaba en mi interior, igual que la levadura fermenta en la oscuridad. Ni deseada ni invitada. En un relámpago llegó la revelación. La verdad no vino con un alba pálida, sorprendiéndome en el aturdimiento del sueño, sino con la refulgencia del mediodía…


  Los ortodoxos se miraron, los paganos temerosos de Dios prestaron oídos.


  —… Yo era un corcel que desdeñaba a su jinete, que coceaba contra las espuelas y contra la fusta. Ahora me someto al caballero…


  Se puso en pie un individuo corpulento, un pellejero llamado Rechab.


  —Tú, Saulo de Tarso —dijo—, a quien todos conocemos y a quien reverenciábamos como azote de la blasfemia y de la falsedad, venías a Damasco, para alegría de los fieles, a apresar y poner en cadenas a los herejes e infieles, a llevarlos ante los sacerdotes de Jerusalén. Ahora te revelas digno de ser apresado tú, y juzgado, y sometido a castigo…


  —¿Acaso no se puede cambiar? —exclamó Pablo—. ¿Quién va a impedir que la luz penetre? Lo que he sido lo he sido. Lo que soy, ya lo veis: un hombre que ha vuelto a nacer, que ha recibido otra forma, incluso un nombre distinto. En mi carne, objeto de transfiguración, y en mi alma iluminada sé que reside mi redentor, cuyo nombre conozco: Jesús el ungido, verdadero hijo del Eterno, muerto y resucitado. Creed lo que yo creo…


  —Lárgate de Damasco —gritó, a su vez, Rechab—. Eres la vergüenza de la fe. Estás profanando la Casa del Señor.


  —Sí, ya me marcharé de Damasco, y pronto —dijo Pablo—. La fe es aquí tan fuerte que ya no necesita del soporte de mis palabras. No temáis, infieles. Mi camino conduce hacia parajes donde aún no se ha escuchado la palabra. He de caminar por extraños senderos, y navegar por mares desconocidos.


  Transfigurado en su interior, aun sin dejar de ser el mismo, Saulo, o Pablo, no daba muestra alguna de transfiguración en su aspecto externo. Sus espectadores veían un joven aquejado de calvicie prematura, corto de talla, de color atezado y barba rala, con los ojos juntos, pardos, húmedos y luminosos (aunque su luz tanto podía originarse en la locura o en la enfermedad como en la inspiración). Soñaba con la unidad, pero hay veces en que el cuerpo se mofa del espíritu. Su constitución era propia de alguien con propensión a sufrir cadenas y azotes: algo encorvado, el cuerpo se le encogía al hablar, como receloso de recibir un golpe. No debería resultar tan fácil la transformación de perseguidor en evangelista; no debería ser posible que un simple gesto de prestidigitador, efectuado con los recios dedos de un fabricante de tiendas, hiciera desvanecerse tantos martirios. Había infligido mucho daño, y, en parte, su castigo tenía que adoptar la forma de una persecución contra su persona mientras predicaba el bien. A Dios no se le engaña. El mal no es la negación del bien, sino algo que existe con su propia cantidad, nada escasa. Pablo llevaba a cuestas a Saulo.


  LOS CASTRA PRÆTORIA se hallaban al nordeste de la ciudad, entre la vía Nomentana y la vía Tiburtina: una estructura de torvos ángulos rectos, en cuyo centro exacto había un campo de instrucción. Aquí, cierto día, la tropa y los oficiales de la Guardia, incluido Marco Julio Tranquilo, se vieron obligados a contemplar una exhibición de pericia gladiatoria. El más alto y fuerte de los dos púgiles se abstenía, con toda evidencia, de emplear a fondo la espada de madera pintada que blandía. El otro —más bajo, más grueso, más torpe— berreó, con el poco aliento que le quedaba, al clavar su juguete romo en las entrañas del oponente. Ni siquiera se fijó en la gracia con que éste se dejó caer al suelo, aferrándose con ambas manos a la fingida estocada mortal. El vencedor castañeteó los dedos en dirección al intranquilo árbitro, quien inmediatamente le alargó un puñal auténtico, que se alumbró con el sol de mediodía. El que había berreado hundió la punta, echando unas risillas cuando el desvanecido, en su sorpresa, trató de levantarse, con las manos llenas del borbotón de rojo procedente de sus intestinos. «Plaudite, plaudite», gritó Cayo Calígula. Los de primera fila lo hicieron sin entusiasmo; entre los de más atrás hubo alguno que vomitó.


  Cayo Calígula fue contoneándose, con sus caliguitas, hacia la puerta que daba a la vía Tiburtina (Vetus), seguido por todo su séquito, los porteadores de cojines, los de golosinas. Estaban levantando un altar no lejos del cuerpo de guardia que había junto a la puerta. Ya habían colocado en su sitio el busto del Emperador, y todavía estaba fresco el cemento empleado para fijarlo. La efigie, coronada de laurel, mantenía apartados sus modestos ojos de la leyenda GAIVS CALIGVLA DIVVS, pero en su boca campeaba una sonrisita falsa. Cayo Calígula dijo:


  —Un dios, un dios. Bueno, si los judíos tienen su dios único, ahora también lo tenemos nosotros. No una deidad cualquiera, tribal y desaseada, sino un señor de los continentes y de los mares. Nuestra santa tarea consiste en llevar la nueva fe en el dios único a los parajes bárbaros de la tierra. Britania, Alemania. Tracia. Y otros.


  El tribuno Cornelio Sabino dijo:


  —¿Y Palestina?


  Había escuchado una discusión a puras voces entre el Emperador y Herodes Agripa a este respecto. El Emperador se había inclinado, amablemente, ante la mayor seriedad del monoteísmo. Pero los locos cambian a toda prisa. Cayo Calígula dijo:


  —Ya tienen el suyo… Lo acabo de decir. Aunque, claro… Sí, hay cierta lógica en ello. Cierta lógica. Bueno, romped filas.


  Y saludó a su propio busto, antes de dirigirse, sobre la alfombra púrpura, a su coche, un armatoste dorado, costroso y de muy mal gusto. Varios oficiales fueron a tomar un baño antes del almuerzo de mediodía. Ya estaban preparando el cadáver de Opsio para las exequias. A nadie se le estropeó mucho el apetito: al fin y al cabo, la muerte no pasaba de ser un compañero de juego. Marco Julio Tranquilo se quitó la loriga como si estuviese profanada, y dejó sus piezas esparcidas por el suelo, para que el asistente las estregase y las puliese. Luego se precipitó hacia las cuadras que había en el lado norte del cuartel. Allí ensilló y montó una yegua pía llamada Eufemia, que estaba en ese momento en el último bocado de su yantar y no tuvo a bien dedicarle un relincho de bienvenida.


  Cabalgó en dirección oeste, hasta el Viminal, donde torció hacia el Vicus Patricius; fue trotando, no sin dificultad, por las calles del centro de la ciudad, que, por ser mediodía, estaban abarrotadas de gente. La vía Sacra. El Foro. El Palatino. Tenía autorización para entrar en él. Los galpones de los esclavos ocupaban una zona alejada, en la linde septentrional de la finca, ocultos por una arboleda de variada composición: pinos, álamos, cipreses, castaños. Marco Julio encontró a Sara esperándolo a unos cuantos pasos del patio de los esclavos, en territorio de los amos, donde crecían las flores. Tenía, por los nervios, una rosa torcida entre las manos. Marco Julio se las tomó. La flor cayó al suelo, deshojada. La situación era absurda, y ambos lo sabían. Se comunicaban en griego, en cuyo conocimiento estaban a un nivel parecido. ¿Rut? Había muerto, con su hermana al lado, dos días antes. Nadie le había prestado ningún cuidado: una molestia, carne de esclavo que ya no sirve para nada, que la lleven viva al incinerador. Sara se había expresado con ardor, que le respetaron un tiempo. No hay nada como el ardor. Reclamó que sepultaran a su hermana en la tierra y que viniera un rabino de la ciudad; que se entonara el qaddish. Pero los esclavos no tienen derechos, y mucho menos un esclavo muerto. De manera que Rut fue enterrada como un perro. Sara mantenía la calma al respecto; la calma de quien sabe que no puede llevar, con provecho, la furia de un país conocido a otro por conocer; aquí, la furia habría constituido un inútil lenguaje. Pero la furia es líquido, y la calma piedra, y con piedra se pueden quebrar cabezas. Sara guardaba su piedra contra algún día; para algún día.


  —Yo no debería estar aquí —dijo, refiriéndose a esa zona situada a unos cuantos pasos del territorio esclavo.


  —Ni yo. Y lo digo en más de un sentido. Su locura se agrava.


  —Podrías marcharte.


  —¿Marcharme? La tradición familiar. El servicio al Emperador. Mi padre y, antes de mi padre, mi abuelo. Sus jerarcas fueron diferentes. En aquellos tiempos había hombres libres.


  —¿Cómo va a terminar esto?


  —Alguien le dará una puñalada al divino Cayo. Como él se la dio a Opsio esta mañana. No, no me preguntes sobre eso. Está sucediendo a cada rato.


  —¿Por qué tienen que ser así las cosas?


  —¿Y preguntas por qué, habiendo visto lo que le pasó a tu hermana? El poder está divorciado de la razón. Yo a eso lo llamo locura. Cuando aseste el golpe, habrá razones en la punta de mi puñal.


  —¿Tú vas…?


  —O alguien como yo. Será el ejército, sin duda alguna. Él piensa que el ejército lo ama. Patético. El ejército puede muy bien constituirse en brazo armado del pueblo.


  —No entiendo nada de eso. Roma no es de verdad.


  —La muerte y la tortura son muy de verdad. También la bancarrota. Se gastan millones en templos y altares al divino Calígula. Los tributos están al máximo. Quien te ha comprado es la locura romana. Y pensar que siempre nos enseñaron que los locos erais vosotros, los judíos, que teníais que adquirir las virtudes de la estabilidad romana.


  —Tampoco en Judea se echa en falta la locura. ¡Mira quién viene por ahí!


  Era una mujer de mediana edad, otrora parte de una familia traída en grilletes desde las tierras del Rin. Tosca, con unas trenzas pajizas que ya blanqueaban, vestida con el blusón azul de las celadoras de esclavas. Farfulló, en mal latín:


  —Tú, fulanita, ¿no has oído que te estaba llamando?


  —Si no sabes mi nombre, señora, ¿cómo voy a oírte cuando me llamas?


  —Hay cien gallinas por desplumar. Venga, a trabajar. Mira que sois vagos los judíos.


  —Estás, quienquiera que seas —dijo Marco Julio Tranquilo—, interrumpiendo una conversación privada.


  —Los esclavos no tienen conversaciones privadas, tú, quienquiera que seas.


  —Soy Marco Julio Tranquilo, centurión triario de la Guardia Pretoriana. Respeta las distancias, mujer.


  —Calla —dijo Sara—. Ya me voy.


  —Y —añadió Marco Julio— a ver cómo te portas con esta señora. Sí: señora. La esclavitud no quiere decir nada. Ha habido reinas que fueron esclavas.


  —No va a servir de nada bueno —dijo Sara al marcharse.


  —Las cosas van a cambiar. Las cosas van a tener que cambiar —dijo él—. Trataré de verte mañana.


  Mañana significaba algo distinto para Caleb, el hermano de Sara, que se estaba adiestrando en la lucha al pie del monte Palatino, en uno de los gimnasios que suministraban púgiles a los juegos imperiales. «Metelo», había dicho, no sin mencionar también el nombre del patricio que lo avalaba, aquél a quien había impresionado en el viaje de venida. Desnúdate, le había ordenado el director de los juegos. Desnudo, había tenido que soportar las sonrisas —no mal intencionadas— de todos los presentes. Nullum praputium. Si tú te llamas Metelo, yo soy el fantasma de Julio César. A ver qué es lo que sabes hacer, muchacho. Ay, desnudo, los huevos se bambolean. Testibus ponderosis, por citar a Cicerón. Y Caleb se puso delante de un tipo tuerto, mitad griego mitad árabe, flexible, correoso, cuyo cuerpo ya estaba pulido con aceite de oliva. Caleb se conocía el truco, que era árabe. Agarró una toalla y pidió al individuo que con ella se dejara seco y agarrable. ¿Ah sí? ¿Y quién era él, un judío, para dar órdenes? De manera que Metelo lo asió, escurridizo y todo, por el largo cabello —que, cosa rara, no era nada grasiento— y lo arrojó a la arena de la fosa de pugilato, rebozándolo con los pies como a un pescado en harina. Luego, cuando el enarenado árabe heleno se levantó protestando, Caleb exhibió unas cuantas de sus llaves palestinas. Vas a valer, muchacho. Con el tiempo, claro. Hace falta estilo y hace falta gracia. Al público romano no se le puede venir con cualquier cosa. Anda, a ver si este gigante germano te mete en cintura. O te la parte. Todos tenemos que aprender. El tal gigante germano era un Goliat con una verruga en la frente, como una piedra que le hubieran incrustado de un hondazo. Era fuerte, pero lento. Tenía el cuerpo sembrado de vello color arena, como un trigal, con excepción del ancho pecho, en el cual los pelos eran como barbas de escoba. Volteó a Caleb igual que si de un saco de afrecho se hubiera tratado, y luego lo dejó caer a sus gruesos pies de germano. Caleb le hincó los dientes en el dedo pequeño del pie izquierdo, y se lo habría arrancado de cuajo si el gigante, con un aullido, no le hubiese propinado un tantarantán en la nuca. El golpe dejó malparado a Caleb y le suscitó una furia que más le valía controlar: la furia era piedra, la calma líquido. Con las piedras gemelas de sus puños, Caleb dio un brinco para aplastar la nariz del germano, de cuyos caños brotaban pelos como de dos cornucopias, también gemelas. El germano perdió el ánimo y se tambaleó, sacudiéndose la sangre del labio superior. Caleb volvió a brincar, esta vez para arrancarle los pálidos ojos germanos. Recibió un golpe en la mandíbula y se sorprendió al notar que los huesos le cambiaban de sitio. Se tomó dos segundos de respiro, bailando lejos del vendaval de golpes, para colocarse la mandíbula. Se zambulló en busca de la pierna derecha del otro —una especie de enorme tronco cubierto de musgo— y la ciñó en un abrazo que ningún puñetazo ni ningún golpe lograron destrabar. Lo iba a derribar, por el Santísimo Señor de los Ejércitos que lo iba a derribar. Y lo hizo. Bailó sobre la enorme barriga desnuda. Ya basta, muchacho, ya nos has demostrado de lo que eres capaz. Hazle una reverencia a tu oponente. Vete ahora a los dormitorios.


  Mañana, en otro sentido, quería decir el día de ajustar cuentas; pero no estaba claro con qué o con quién. Incendiar el palacio. Armar a los judíos. Hacerle una dolorosísima llave al Emperador y gritar: «Deja que mis hermanas se marchen». Cada cosa a su tiempo. Mañana llegará, pero no mañana.


  —¿MAÑANA? —dijo Pablo—. Mañana puede estar muerto. Digo esta noche, ahora mismo.


  —No hablo como nazareno —dijo Set—, porque no lo soy, o, por lo menos, todavía no. Pero doy por sentado que me sigues teniendo por amigo tuyo.


  —Amigo y hermano. Y estás preocupado por mi vida. Bueno, pues yo también lo estoy: me queda mucho por hacer, y he empezado tarde. Pero mi cobardía no será de ninguna ayuda a la causa.


  —De noche —dijo Ananías—, las calles son siempre peligrosas. Es una locura salir.


  —¿De quién procede el peligro? —preguntó Pablo—. ¿De los judíos o de los árabes?


  —En lo que a ti respecta —dijo un anciano desde su asiento junto al fuego—, de ambos a la vez.


  Pablo dijo que sí con la cabeza: el hombre parecía tener razón. Había salido de la ciudad, entrando en territorio nabateo. Incluso había acudido, en peregrinaje, al monte Horeb, para aclararse las ideas, pero el Dios de Moisés y de Elias no había proferido ninguna seña especial, a no ser que por tal se hubiera tomado el aparato del mal tiempo: en la cima refulgieron malhumoradas centellas. Los árabes nabateos a quienes predicó fuera de los límites de la ciudad no dejaron de entender su arameo, pero reaccionaron de mala manera al mensaje sobre el Hijo de Dios. Lo que querían era que los dejasen en paz con los balidos de sus cabritos y con sus perolas. No les gustaba que un extranjero calvo se les plantase delante y les estropeara con ideas nuevas un día saludablemente monótono. El etnarca de la ciudad, vasallo del rey Aretas —hombre extremadamente conservador—, estaba sin duda alguna dispuesto a colocarse del lado de los judíos damascenos en cuanto dieran el primer grito en contra del blasfemador chaquetero. Esa doctrina del amor era altamente subversiva. Pablo se quedó mirando el fuego que había prendido la madre de Ananías: refrescaba al atardecer. En el fuego, que escupía igual que los árabes nabateos y que sus camellos, no descubrió ningún buen augurio.


  —Hay un compañero nazareno —dijo— agonizando por la paliza que le han dado los esbirros del tal Rechab. Ese hombre necesita que yo lo conforte. Y ¿me voy a quedar aquí, remoloneando, por culpa de unos cuantos matachines con cuchillos de cortar el pan? Tengo mi propia guardia, además. ¿O no?


  Lanzó una sonrisa, pero no obtuvo respuesta de Set, ni de Ananías, ni de los —fornidos, sí, pero no especialmente corajudos— gemelos Abdil y Mibsam (si tales eran sus verdaderos nombres). Estos últimos siempre se estaban mordiendo los labios. Pablo se levantó de junto al fuego y dijo:


  —Voy allá.


  La casa del nazareno agonizante no quedaba muy lejos de las murallas de la ciudad. El adarve que circundaba éstas trazaba una cerrada curva, en la que venía a desembocar un laberinto radial de retorcidas callejas. La luna estaba casi en su plenitud, aunque luchando con indolentes nubes de lluvia. Pablo caminaba a paso muy largo, y sus amigos tenían que ir al trote para no perder contacto con él. No estaban en modo alguno preparados para defenderlo contra los puñales, porque, habiendo hecho voto de amor, iban desarmados. Pero Set, que, gracias a Dios, aún no se había convertido, sí que llevaba su cuchillo. Cuando surgieron de las sombras tres matarifes, gritando indecencias que había que entender como manifestaciones de santidad, fue Set quien lanzó el primer golpe. Pablo vio cómo se derrumbaba Ananías —era él, estaba seguro— gorgoteando; herido en el cuello, como cuadraba hacer a los matarifes. Pablo tropezó en unos escalones que había a su derecha. En lo alto, alguien agitaba un farol. A su luz vio que Set se debatía contra dos enemigos, mientras un tercero recogía el brazo hacia atrás para hundirle el puñal en el estómago. Luego, el farol se alejó. Quien lo llevaba decía, a voces:


  —¡Pablo! ¡Pablo! ¡Aquí, de prisa!


  Pablo subió, a tropezones, para descubrir que la escalera conducía a una puerta abierta. Casa abierta en las murallas de la ciudad.


  —¡Entra, de prisa!


  Oyó tras él un estertor que no podía significar sino la muerte de Set, y unos pasos que se alejaban a la carrera: sin duda alguna los gemelos, mordiéndose los labios mientras huían.


  Pablo, acezante, trató de ver algo en las sombras que lo rodeaban, ya dentro de la casa. El dueño, cuyo aspecto, por el oscilante farol, adquiría espectaculares tonos rojos y dorados, con adumbraciones negras como la tinta, parecía ser un individuo robusto, de edad mediana. Con la mano libre echó tres cerrojos rechinantes. La casa debía de haber sido una especie de puesto de guardia antes de que los romanos pacificaran la región. Pablo oyó cómo golpeaban con el mango de los cuchillos y con los puños la recia madera de la puerta candada. Queremos a Pablo el renegado, queremos rebanarle el pescuezo, entregadlo a la justicia de Dios, por sumaria que sea. El dueño de la casa gritó:


  —¡Rebeca! ¡Leah!


  Las dos ancianas salieron de una habitación, un agujero negro, llevando una lamparilla situada entre ambas. El hombre se acercó a Pablo y le echó un aliento hogareño y seguro: había cenado queso de cabra con cebollas.


  —Voy a tener que abrirles. Sígueme, de prisa.


  Leah y Rebeca se pusieron junto a la puerta y, tras haber intercambiado un gesto afirmativo, empezaron a graznar altísonas maldiciones contra aquellos malvados que sacaban a dos buenas mujeres de sus desguarnecidos lechos. Pablo fue conducido hasta una abertura con los cierres retirados; más allá se extendía la noche lóbrega; hacia abajo, iluminado por el farol, un muro de piedra, el de la ciudad, sin ninguna clase de estribaderos para el pie. Pablo negó con la cabeza.


  —Espera —dijo el hombre. Trajo, gritando «¡Un momento, un momento!» a los martilleros, un cesto de malla del tipo que los griegos llaman sagrane, y que se empleaban para izar balas de heno. Ya le había amarrado una soga. Las dos ancianas seguían maldiciendo de todo corazón, pero, a juzgar por la manera en que, mirándose, meneaban la cabeza, las imprecaciones no parecían servir de mucho freno a los santos perseguidores. Pablo se metió en el cesto.


  —Ahora —dijo el hombre—, cuanto más despacio, mejor.


  Y, halando con fuerza la cuerda, mientras, al mismo tiempo, la iba soltando a trechos, con un rítmico movimiento de las manos, no quitaba ojo del descenso de Pablo. Pablo lo veía allá arriba, con su tira y afloja, e hizo seña con la mano cuando se sintió rebotar suavemente en el suelo. El hombre no alcanzaba a verlo, pero sí que percibió el vacío del cesto. Pablo se ocultó a la sombra de un contrafuerte, aguzando el oído. ¿Dónde está? Aquí no, reverendos. ¿Dónde lo habéis ocultado? Muy evasivos, estos nazarenos; clientela escurridiza, por así decirlo. Unos cuantos gruñidos, un portazo, gritos, más gruñidos; luego, el silencio se hizo en el adarve. Llegó, desde arriba, un silbido en forma de pregunta. Pablo silbó en forma de réplica. Después se quedó solo, con la noche y con las lágrimas de rabia a cuestas.


  A la manera hebrea, tales lágrimas hubieron de posponerse —junto con los gritos lanzados al cielo— hasta que se alejó un tanto de la ciudad. Se echó a descansar, temblando, también, por causa del aire nocherniego, al socaire de unas gavillas de heno que había en un campo. Unas vacas mugieron desde el establo, y un borrico le brindó su lección de rebuznos. Él rebuznó una furia que de ningún nazareno podía haber aprendido. ¿Qué diferencia había entre el apedreo de Esteban y las heridas en la carne de Set y de Ananías? De ambas cosas era él responsable. Era el mismo de siempre, alguien que traía consigo la muerte, y ni siquiera había empezado a traerla de veras. Mejor no haber nacido, cloquearon, a lo lejos, unas aves de corral. Palabras de sus propios labios, pronunciadas con amargura mientras estudiaba los santos escritos con Gamaliel. Nadie había sido nunca capaz de hacerlo bien a ojos de ese Dios dispéptico y caprichoso. Le gustaba el olor a carne quemada; tanto, por lo menos, como un buen tajo en el prepucio de un niño. Enteramente irrelevante había sido su réplica a los lamentos del pobre Job. ¿Hasta qué punto podía haber cambiado ese Dios bajo la influencia humanizadora de su bendito hijo? Te he escogido, Saulopablo, por el rigor con que atraes la muerte. Ulularon los mochuelos, al acecho de los ratones. En el mundo nocturno alentaba el terror de la persecución. No había unidad alguna, sino sólo una división amarga, obra de un creador que, en la certeza de su propia unidad, se divertía con el espectáculo del dolor, de la duda, de la ley de devorar antes de que te devoren. Las nubes se habían deslizado velozmente por encima de la calzada occidental que llevaba a Tiro, dejando al descubierto una luna llena y venosa, como un ojo inyectado en sangre. La luna otorgaba a los campos y las colinas una burlona bendición de plata.


  Amor. No poco habría dado por hallarse en el lecho de una mujer; sin rostro, como Eva, y con el cuerpo de Eva para servirle de confortación: primera madre nuestra, amante primordial, con la mente, tan impenetrable como la de Dios, absorta en sueños de traición, con un laberinto de caprichos en el cerebro. Pero el amor por el cuerpo de la mujer no era sino astucia de Dios para que más criaturas crecieran en el sufrimiento. Le entraron ganas, por supuesto, de volver a encontrarse en la cama, con su madre al lado, protegido su sueño de la pesadilla que la había atraído hasta su cuna, porque el dormir de una madre se solivianta en seguida, incluso con el lloriqueo casi inaudible de un niño que se debate en brazos de una mala soñación, regalo de Dios a su inocencia. Pero sabía de cierto que ahora estaba totalmente solo, cargando con un amor muy distinto y acaso inútil. Ningún cuerpo de mujer le serviría jamás de consuelo. Ese ensueño de aceptación había sido obra de sus nervios y de sus músculos, anunciando que el íncubo de la enfermedad fulminante había tocado a fin. De ahora en adelante, el dolor le llegaría de afuera. Era fuerte y poseía buenos talentos, y estaba dispuesto a predicar que todos los hombres padecen del mal fulminante, regalo de Eva. Tuvo el extraño presentimiento de que era a Eva a quien tenía que presentar batalla. Eva, de plata, se alzaba por encima de aquellos oteros, brotándole del cuerpo unos pechos iguales a monstruosas verrugas. Se secó las lágrimas con la manga de la túnica. Luego, tratando de llenarse el cerebro de amor por un mundo desamable, emprendió, sin báculo ni fardo, el camino de Jerusalén.


  EN CESAREA, al clarear el día anterior, lo primero que desembarcaron del barco mercante procedente de Putéolos fue una enorme banasta. El procurador Marcelo y el centurión triario Cornelio sabían lo que contenía. Observaron desde el embarcadero cómo la sacaban, tirando del asa y empujando del cuenco —entre las rotundas imprecaciones de los stipatores o estivadores—, de debajo del gancho de la grúa que la había levantado, balanceándose en su sujeción de cobre, hasta la orilla. Marcelo dijo:


  —¿Qué hago, Cornelio?


  —Contemporiza —dijo Cornelio—. Dale tiempo al tiempo. En ello estriba el verdadero arte de gobernar. Por otro lado, si lo que quieres es una matanza general, de unos y de otros, obedece a ese hombre, o a ese dios por quien se toma. No hará falta que te señale lo tremendamente blasfemo de todo este asunto.


  —Blasfemia —dijo Marcelo—. Blasphemos. Me paso el día oyéndoles esa palabra a los judíos. No la entiendo. No es un concepto romano. Quizá no haya recibido la educación adecuada. Si creen en un solo dios… Bueno, pues ¿por qué no pueden admitir la imagen de este dios único en su maldito Templo?


  —Sí —dijo Cornelio—: la educación romana no resulta de mucha utilidad por estos pagos. A menos que los romanos no pretendan de esta gente más que sacarle el dinero. Seguro que has tenido que meditar no pocas veces acerca del verdadero significado del nombre con que se designa tu cargo. Un procurador está aquí para procurar. Así que lo único que importa son los óbolos y las monedas. Deberían alegrarse de esta oportunidad que se les presenta de hacer pasar la imagen del deificado Cayo Calígula por la verdadera efigie de Jehová. Inclinarse ante ella, rezarle. Pero Dios carece de efigie. Y Dios no es un hombre.


  —¿Cuánto tiempo llevas destinado aquí, Cornelio?


  —Lo bastante como para haberme enterado de cuáles son sus creencias. Pero no para aprender su lengua hasta el punto de ganarme su confianza. Ni para leer sus libros. Me faltan tres años para el retiro, y entonces me quedará tiempo libre por delante para ponerme a ello.


  —Todo eso, sabes, es un error —dijo Marcelo—. No estás aquí para ganarte su confianza, ni para leer sus libros. Son un pueblo colonizado, y nosotros estamos aquí para dar órdenes.


  —Preferirán la muerte antes que obedecer ciertas órdenes romanas. Además, está pactado el carácter inviolable de su religión.


  —El carácter ¿qué?


  —Inviolable. No se puede interferir en ella. Si les dices que el Emperador es Dios, ya estás interfiriendo.


  —Pero, maldita sea, tienen que obedecer al Emperador.


  —A quienes tienen que obedecer es a sus recaudadores de tributos. Y no hay más.


  Marcelo refunfuñó. La gigantesca armazón ya estaba en el muelle. Se había aflojado una tablilla de roble. Hubo en el interior un cálido destello de metal. Dijo:


  —Según afirman los de la nueva secta judía, Dios se hizo hombre. Ese esclavo llamado Cresto.


  —En eso hay una ligera confusión, procurador, como ya antes me he tomado la libertad de señalarte. Cresto es, te lo aseguro, bastante corriente como nombre de esclavo. ¿Qué significa? Dichoso, servicial, útil. Pero el nombre a que tú aludes es Cristo. Que no fue esclavo, sino vástago de la casa real de David. Si lo que tienes en mente es hacer pasar esta estatua del Emperador por representación de Cristo, te vas a ver envuelto en tremendos problemas por ambas partes. No la introducirás en el Templo. Ni esta imagen, ni ninguna otra. Estás en un atolladero. Dicho sea con el debido respeto, naturalmente.


  Suspiró el viento del alba, y en ello lo acompañó Marcelo.


  —Tengo que dejar de acudir a ti en busca de información, Cornelio. Siempre me la das en demasía. Pero acepto tu consejo. Habrá que almacenar temporalmente al divino Calígula. Ya encontraremos alguna excusa si nos hacen una visita senatorial. O si los poderes establecidos en Siria se ponen a hacer preguntas. Que la efigie ha sido derribada, o desfigurada, por la cólera del populacho; algo por el estilo. Que nuestros más cualificados artesanos la están reparando. Ya tenemos bastantes problemas con estos malditos judíos, sin necesidad de buscárnoslos nosotros mismos.


  Pero es bien sabido que las buenas intenciones —y esta contemporizadora estrategia del procurador por tal puede tenerse— suelen echarse a perder por culpa de aquéllos a quienes toca llevarlas a efecto. Fue en Roma donde se originó el peligro de revuelta en Judea. Filón Judeo, cabeza de la comunidad judía, recabó audiencia con el Emperador en persona. Quería hacer constar una protesta. Se presentó en los jardines del Palatino con una delegación de seis varones de su misma raza, buenos romanos, aunque luengos de barba, y con bonete y manto, a la manera de su pueblo. Cayo Calígula permaneció repantigado en una tumbona de jardín, acariciándole las piernas a un muchacho griego, bebiendo vino sin ofrecer, escuchando a medias, bajo los cipreses, mientras Filón decía:


  —La noción del Dios único, no de un panteón, Júpiter, Saturno, y todos los demás…


  Filón echó un vistazo al panteón de pétreas figuras que se alineaban a lo largo de un paseo del jardín, con cuerpos que variaban en musculatura tanto como en atributos de oficio pseudodivino (rayo, tridente, alas en los talones), pero luciendo todos ellos el mismo rostro e idéntica sonrisa.


  —Bien, César, el Estado romano ha aceptado hace mucho tiempo el hecho de que la noción judía de Dios tiene que ser respetada por la potencia ocupante…


  —Sólo el Emperador impone respeto —dijo el Emperador—. Vuestras creencias, de las que algo sé, porque son las de mi viejo amigo Herodes Agripa, sin duda se toleran, y con eso debe bastar. Son algo raro, exótico, divertido. Ponen su propia nota de color en el abigarrado tapiz de nuestro Imperio. Incluso han enseñado algo a nuestro Imperio: esa idea del dios único a que te estás refiriendo. Tal dios es el Emperador, y ningún otro. ¿Puede haber algo que produzca mayor satisfacción?


  —Para los judíos no resulta muy satisfactorio —dijo Filón—. Para nosotros, Dios es espíritu innato e inmortal. Todos, incluido el Emperador, tenemos que morir.


  Cayo Calígula pellizcó el muslo del muchacho griego hasta que éste emitió un chillido.


  —No te atrevas a hablarme a mí de muerte, ¿me oyes? Un dios es, por definición, inmortal.


  —Ruego al César que me perdone —dijo Filón—. Voy a limitar mi solicitud a lo siguiente: te rogamos, en aras de la paz en tus posesiones de Palestina, que no insistas en instalar tu estatua en el santo Templo de Salomón que está en Jerusalén.


  —Ya ha sido instalada. Para gran satisfacción del pueblo judío. O, por lo menos, no me ha llegado ninguna queja. Ahora pueden ver a su Dios con los ojos. Tienen algo sólido ante lo cual inclinarse.


  —Traicionaría la fe de nuestros padres si te dijera: sí, César, así es. Pero no es así. Parece que tu procurador, Marcelo, es un hombre con sentido común, que hace honor a la capacidad del César para escoger buenos administradores…


  —No fui yo quien lo nombró. Fue el Emperador Tiberio. No sé nada de él. ¿Acaso —y se inclinó hacia adelante, boqueando aire—, acaso ha desobedecido mis órdenes?


  —De Jerusalén han llegado cartas a nuestra comunidad local en el sentido de que Marcelo, muy sensatamente, ha pospuesto el cumplimiento de tu mandato. Pero ahora le han llegado órdenes terminantes del gobernador de Siria para que lo lleve a la práctica de inmediato. Espero que no será necesario insistir en…


  Pero Cayo Calígula se había puesto en pie y pataleaba con sus caliguitas. Puso una mirada aviesa en Torcuato y Estrabón, que eran los dos funcionarios estatales de guardia. Aulló:


  —¿Por que no se me ha informado de eso? ¿Por qué se me ocultan cosas?


  No alcanzaron a responder. Filón dijo:


  —Para terminar: tu procurador, Marcelo, se ha visto obligado a ordenar que tu estatua… Te rogamos que anules la orden… Por la paz y la tranquilidad…


  Cayo Calígula, echando espumarajos y bailando, gritó:


  —¡Fuera de aquí, puercos judíos! Me voy a desembarazar de ese procurador tan… tan amistoso. Lo voy a hacer venir aquí y le voy a aplicar su castigo. Vais a tener su cabeza en la sinagoga de Roma, para que le podáis echar canturreos a vuestro único amigo romano. Difunto, desgraciadamente. Siempre habéis querido un rey judío para vuestra judiez, ¿no es así? Bueno, pues vais a tener al rey Herodes Agripa, que es un verdadero amigo de Roma. Él se ocupará de instalar mi imagen. Él se ocupará de que se le rinda culto según los sagrados ritos imperiales. Quitad vuestros sucios cuerpos de mi presencia.


  —Con todo respeto, César —dijo Filón, sin alterarse—, sois vosotros el pueblo impuro. Y estáis incircuncisos. Los judíos tienen por misión la de purificar el mundo. Lo que tú te propones es ensuciarlo todavía más. Va a correr mucha sangre, créeme…


  Pero el Emperador les aplicó el látigo. Tomaron, para retirarse, por un sendero de madroños simétricos, con tanta dignidad como la prisa les permitía. Luego, el Emperador, luciendo un manto azul celeste bordado de azafrán, que le dejaba al aire lo más de los depilados muslos, arremetió contra Torcuato y Estrabón. Garrote, crucifixión, bienes confiscados. Asintieron sabiamente; ya habían oído antes esa misma canción.


  —Confiscación de bienes —dijo Estrabón, al fin—. Me alegro de que el César saque este asunto a colación. Haz lo que dispongas hacer con los judíos, pero tu otra propuesta es inaceptable.


  —¿Qué otra propuesta? ¿Qué es lo que es inaceptable? ¿Inaceptable para quién? Si algo es aceptable para el César, no hay más que decir.


  —Con el debido respeto —dijo Estrabón—: nuestras tradiciones se oponen a la ejecución arbitraria de patricios romanos para proceder luego a la confiscación de sus bienes raíces.


  —No voy a actuar arbitrariamente —replicó el Emperador, más tranquilo—. Lo único que tenéis que hacer es echarles delitos encima. Necesito dinero. Me he propuesto conseguir dinero.


  —Hay valores —dijo Torcuato— que pueden venderse en pública subasta. Siendo de origen imperial, alcanzarán precios muy altos.


  —¿Yo —gritó el Emperador—, vendiendo mis propios bienes y enseres?


  —Cosas que el César posee pero que no usa nunca, y que no echará de menos —dijo Estrabón—. Ahí está, por ejemplo, el más viejo de los carros de oro. Y las setecientas yugadas de cerca de Neápolis. Y la Casa Imperial posee más esclavos de los que necesita.


  —Marchaos —dijo Calígula—. Marchaos. Vuestras caras me ponen enfermo. Un dios, vendiendo lo que posee por derecho divino. Tenéis ideas propias de lunáticos desenfrenados.


  Y en seguida aulló:


  —¡Malditos judíos! Tú, Estrabón, coge un barco para Palestina. Ocúpate de que la orden se cumpla.


  —Con el debido respeto, César…


  —Respeto, respeto, respeto. Eso es todo lo que oigo. Pero nunca lo veo. ¿Soy o no soy el Emperador?


  Por el momento, dijo Torcuato, para sí.


  PABLO LLEGÓ a Judea con capucha. Y a boca de noche. Pero José Bernabé lo reconoció por la manera de andar. Había corrido, desde Damasco, un rumor al que resultaba muy difícil dar crédito. Pero Pablo estaba solo, y no iría encapuchado para protegerse de los simples nazarenos pacíficos. José Bernabé se le quedó mirando mientras tomaba por la calle donde estaba la antigua casa de Matías. Decidió arriesgarse, y lo interpeló:


  —¡Saulo!


  Saulo se dio la vuelta.


  —¿José Bernabé? Sí. ¿La noticia ha llegado ya de Damasco?


  —Una noticia difícil de creer.


  —Pero tienes que creerla. ¿Quieres conducirme hasta los hermanos? Ya ves que estoy solo. Y también desarmado.


  —No se pasa así como así —dijo José Bernabé— de enemigo a predicador de la fe. No de la noche a la mañana.


  —Ni siquiera fue de la noche a la mañana, José Bernabé. Al fin y al cabo, tu fe te dice que debes aceptar los milagros. Tienes delante a un hombre cambiado. Incluso en el nombre.


  —También hemos oído decir eso.


  No estaban en casa más que Pedro, Tomás y entrambos Yagos. El lugar se hallaba tan sucio como siempre, desde su apropiación por los nazarenos. Los apóstoles estaban sentados en torno a la mesa del comedor, sobre cuyo tablero yacía, haciendo las veces de mala cena, una lámpara chisporroteante. Miraron a Pablo con recelo. Pedro dijo:


  —Lo que no entendemos es esto: si tanto miedo tienes a que te detengan y te castiguen y todo lo demás, ¿por qué has regresado a Jerusalén? Pero, hombre, es como si te echaras en brazos de tus ejecutores…


  —Vengo a recibir instrucciones.


  —Bueno —dijo Tomás—, por lo menos es honrado. Va al sumo sacerdote y le dice que se está haciendo pasar por nazareno, y qué hago ahora, santidad. Muy listo.


  —No seas tonto, Tomás —dijo Pedro—. Se refiere a instrucciones nuestras.


  —Ya sé que el cambio es muy súbito —dijo Pablo—. Sigo siendo un instrumento. Pero ahora estoy en otras manos. ¿Qué queréis que haga?


  Tomás farfulló algo así como que quien cambia de chaqueta una vez puede cambiar otra.


  —Cálmate, Tomás —pidió Pedro—. Lo que te estoy diciendo, Saulo…


  —Pablo.


  —… es que te marches de aquí. Que te lo pienses.


  —Ya me lo he pensado. O, más bien, ya ha habido quien se lo ha pensado por mí.


  —Muerto no vales para nada, y muerto serás si permaneces aquí. Vuélvete a tu tierra. Allí estarás seguro.


  —¿A mi tierra? ¿A Tarso?


  —Vuélvete con tu padre y tu madre, o quien te quede, y con tus libros y tus tiendas. Haz unas pocas conversiones. Adiéstrate.


  —Deseo adiestrarme en Judea. No necesariamente aquí, en la ciudad. Pero es una especie de acto de justicia, predicar a los grecojudíos… Eso es lo que tenía pensado —le vaciló la voz—. En cuanto a los grecojudíos…


  —Tan pronto como te fuiste —dijo Yago, hijo de Zebedeo— sacaron a tus víctimas del lugar en que tú las habías metido. Esto ha estado muy tranquilo desde que te marchaste. Pero, si empiezas a predicar, primero te machacarán a ti, y luego se acordarán otra vez de nosotros. Ya hemos tenido suficientes problemas —añadió, el muy ingenuo.


  —El Señor —siguió Pablo— me dijo lo que tenía que hacer. Y no mencionó para nada lo de volver a casa y evitar la persecución. Tengo un montón de cosas que compensar. He de correr el riesgo.


  —Mira —dijo Pedro—, te presentas aquí, muy humilde, diciendo que quieres instrucciones. Y luego sales con que el Señor te ha dicho lo que tienes que hacer. El Señor no te ha dicho nada. No lo has visto nunca. Nosotros sí. Y dijo con mucha claridad que todo quedaba en nuestras manos. De modo que ¿vas o no vas a hacer caso de lo que te digo?


  —A lo que sí que podría dedicarse —dijo Yago el Menor— es a esa aglomeración de griegos que hay en Betania. El hecho de que el gran azote se haya convertido en creyente constituye un arma poderosa, comprendéis. Mandarlo a su casa, a que se lo piense, equivale a desaprovecharlo.


  —Ya me lo he pensado —dijo Pablo, otra vez.


  —Adelante, pues —dijo Pedro, con resignación—. Mantente en las afueras de la ciudad. Pero en cuanto te abran la cabeza de una pedrada ven aquí a que te demos dinero para el viaje. Es mejor que vayan contigo Bernabé y Tomás, a observarte. No vamos a dejar que predique la palabra el primero que llega, te das cuenta. No es posible que lo sepas todo de repente, así, con un simple gesto.


  —No me metas en este asunto —dijo Tomás—. Ya no tengo edad para pedreas.


  MARCO JULIO TRANQUILO se llenó el pecho con el aire del mar septentrional, lanzando la mirada, en un frío amanecer, y por encima de aguas biliosamente verdes, hacia una apariencia de acantilados blancos. Iba envuelto en una capa de lana. Admiró el vapor que brotaba tanto de su boca como de la de su compañero de guardia, Rufo Calvo, que no era ni lo uno ni lo otro.


  —Britania Britania Britania —cantó Marco Julio, golpeando con los pies el entablamiento que habían montado junto a la larga fila de navíos de desembarco—. ¿Cómo la llaman los indígenas?


  —No hay nombre único. Cada tribu tiene su propia regioncita, y ahí se termina el mundo.


  —Pues ahora se les va a venir encima el verdadero mundo. El águila romana despliega sus alas… —No hacía falta terminar el chiste, conocido, con variantes lingüísticas, en todo el Imperio. Rufo Calvo se rió culpablemente.


  —Eso es lo que se entiende por construir un imperio —dijo—. La última Thule. Finisterre. Y ¿qué es lo que traemos con nosotros?


  —La ley. El orden. Las calzadas. Los templos, para que adoren al divino Calígula. Hay una pregunta más pertinente: ¿qué es lo que sacamos nosotros?


  —Esclavos. Tributos. Oro. Plata. Para llenar —Rufo Calvo emprendió una burlona imitación de la retórica parla senatorial— las vacías… esto… arcas imperiales. Britania considerada como cura de la pobreza imperial.


  Roznó una bucina. De inmediato se produjo un consorte retiñir de bucinae por todo el campamento que tenían a sus espaldas.


  —Más vale que nos incorporemos a nuestros puestos.


  Abrumadora cantidad de fuerzas preparadas para la invasión. El campamento ocupaba una gran extensión de terreno. Los soldados, temblando de frío, se ponían las lorigas sin apartarse de las fogatas, que habían permanecido encendidas toda la noche. Entrechocar de los apilados escudos, chirridos de las picas. Resonar de tambores. Mugido, en antifonía, de bucinae y tubas. La tropa formada en compañía, al grito de los suboficiales. Entre relinchos, arrastraron los caballos a sus posiciones para el transporte marítimo: olían el frío, y no les gustaba. Hubo un desenvainar y envainar de espadas, para revista. Un bosque de lanzas brotó de las dunas. Los oficiales se desgañitaban, con las mejillas rojas por el afeitado matinal. Desmontaron las tiendas y las cargaron en carromatos, que empujaron a bordo. El batir de las olas, el lamento de las gaviotas. El tribuno Cornelio Sabino pasó su revista, en preparación de la revista imperial. Trompetas. De su tienda, bostezando, salió Cayo Calígula, con mal sabor de boca, por el vino de k víspera. Marchó pomposamente, con su séquito en pos, a pasar revista a las legiones (a las cuales se había incorporado una parte de las Cohortes Pretorianas). La revista fue larga, trémula, rigurosa. El Emperador se quejaba amargamente del frío, afrenta a su divinidad. El sol estaba ya muy alto cuando Calígula se declaró dispuesto a que lo ayudaran a encaramarse al carro para arengar a toda la asamblea. Arengó a la asamblea con la debida solemnidad, aunque los del fondo no pudieron oírlo.


  —Soldados del Imperio. Vuestros animosos corazones y vuestros gallardos cuerpos os han traído hasta la orilla septentrional de nuestra provincia de la Galia. En este punto vais a embarcar para emprender la navegación hasta las costas de Britania. Britania caerá ante nosotros y se pondrá en nuestras manos. Ésta es una ocasión excepcionalmente solemne. La última provincia del Imperio romano está ahí esperando que la conquistemos. Pero antes… Antes queda algo importante por hacer. ¿Veis esas conchas que se extienden por la playa, hasta donde alcanza la vista? Son propiedad romana. Y, por consiguiente, a Roma tienen que ir. Recogedlas.


  Todos se negaron a creer lo que estaban oyendo. El Emperador repitió, broncamente:


  —Recogedlas. Recogedlas. De prisa. Dejad las armas y recogedlas.


  A Cornelio Sabino le salió una voz casi inaudible:


  —¿Todas, César?


  —Recogedlas. Recogedlas.


  Incrédulas, temblorosas, las grandes y disciplinas fuerzas se trocaron en una horda de críos recogiendo conchas en la orilla.


  —¿Dónde… dónde tienen que ponerlas, César?


  —Que las recojan en los cascos, que bien podrían haber sido pensados a ese efecto. Y luego que vacíen los cascos en aquellos carros de transporte.


  —Esto va a acabar con él —jadeó Marco Julio quedamente, mientras recogía conchas.


  —¿Qué? —preguntó Rufo Calvo, con el rostro rufo.


  —De ésta no va a salir con vida. Me refiero a la humillación del ejército. La vergüenza. No puede, no puede…


  Recogiendo conchas. A todo lo largo de la orilla. Orden de recoger conchas cumpliéndose. El seco murmullo del mercado de marisco de Neápolis abominablemente multiplicado. Cayo Calígula examinó una concha con minuciosa atención y dijo:


  —Qué bella fábrica, ¿verdad? Exquisita artesanía. El antiguo dios, quienquiera que fuese, poseía un notable talento creativo. Pero es el nuevo dios quien se beneficia de ello. Así es como tiene que suceder.


  Blanqueaban los nudillos de Cornelio Sabino, según iba apretando la empuñadura de su espada.


  PERO CAYO CALÍGULA seguía siendo un dios. A fuerza de brazos, estaban sacando la efigie de un almacén del puerto, para su traslado a Jerusalén. Pablo, entretanto, subía a bordo de la embarcación que había de llevarlo a Tarso de Cilicia. Se había cumplido la profecía de Pedro: le habían abierto la cabeza, le habían llenado la mandíbula de magulladuras, andaba a la recancanilla. Fueron Pedro y Tomás quienes lo acompañaron a Cesarea —plaza segura, gracias al trabajo de nazarenización realizado por Felipe—. No les quedaba muy a trasmano de Joppe, adonde Simón Pedro había sido llamado por otro Simón, curtidor de oficio, que había descubierto, en la labor evangélica que tenía por delante, una faceta aún no desvelada. El viento henchía ya las velas, y la marea contribuía con su empuje. Pedro y Tomás se quedaron observando con qué pagana gracia enfilaba su rumbo el navío. Pedro dijo:


  —Tal vez no debería decirlo, pero lo digo.


  —¿Te refieres a que menos mal que nos lo hemos quitado de encima?


  —No deberíamos pensarlo, y muchos menos decirlo.


  Pedro se llenó repetidas veces los pulmones de aire marino, como si nunca fuera a presentársele otra ocasión de hacerlo, y eso que Joppe se hallaba en la costa.


  —Es un hombre difícil. Tiene sus propias ideas. Más vale dejarlo en Tarso, a ver qué es lo que hace ahí. A Jerusalén no me gustaría que regresase, la verdad.


  —¿Sabes lo que creo yo que le pasa? Que piensa demasiado.


  —Bueno, sí; es por su lugar de origen. Tarso… Grandes escuelas, a las que la gente acude para estudiar. Así llevan desde hace más de mil años, según tengo entendido. Ha leído un montón de libros, y ahora dispondrá de tiempo para leerse unos cuantos más. Nosotros, hasta el momento, no nos hemos entregado gran cosa a la lectura.


  —Estaba ése —a Tomás le disgustaba mencionar aquel nombre: le sabía mal en la boca—… Ya sabes a quién me refiero.


  —Sí, sí: ya ves a dónde lo condujo su erudición —Pedro se quedó pensando un momento—. Pobre hombre, de todas maneras. Era demasiado inocente para seguir vivo.


  —Por eso murió —dijo Tomás, brutalmente—. ¿Vamos a hacerle una visita a Felipe el griego?


  Pablo deambulaba por cubierta, asentando los pies contra la madera, para adaptarse al balanceo. Paladeaba sus dolores físicos. Había sido castigado, pero no lo suficiente. Estaba previendo el castigo siguiente. Dejarás a tu padre y a tu madre por seguirme. Así sea. La impecable casa de un hombre que se había hecho rico comerciando con material para velámenes, quedaría manchada por la mera presencia del hijo único. Siempre habían tenido un busto del Emperador, en lo alto de un pedestal con volutas. Ahora sería el busto de un dios, quizá con una lámpara votiva delante. No me hables a mí de herejía, padre. Tú te has pasado al paganismo de los romanos. Tienes tu dios en el cuarto de estar. Y su padre, iracundo: Es por puro y simple respeto. Soy un buen judío, pero también un buen romano. Y yo también, señor mío. Salvo que yo acepto al Mesías judío, y siento demasiado respeto por el orden romano para complacerme en ver cómo se desmorona en manos de un loco. ¿Hablas así del Emperador? Ahora, sólo reconozco un amo, padre. Reniego de la locura del mundo, venga ella de Cayo Calígula o del hombre que fue Saulo de Tarso.


  Doloroso, muy doloroso. Su madre, ataviada a la manera de las matronas romanas, gritando: ¡Renunciar a tu propio nombre! El nombre a que respondías cuando la cena estaba lista, o cuando llegaba la hora de acostarse. Saulo, Saulo… Sha’ulSha’ul ma’att radephinni? (Siempre tienes que estar persiguiendo a alguien). No me lo creo, no consigo creérmelo, gime el padre. No te queda más remedio, padre. Y más vale que te reconcilies con la idea. Las cosas cambian. Así lo dispone la Historia. Un Imperio que se resquebraja desde dentro, la fe desgarrada por sus contradicciones. Doble herejía, doble. No me hables a mí de herejía, padre.


  Hazte a la idea de que aquí no hay sitio para ti, Pablo, como ahora te llamas. Me esperaba esto. Repudiado y desheredado. Tu abuelo sirvió a Roma cuando Julio César pasó por Egipto. Yo he estado al servicio de la fe de nuestra raza desde el primer día en que fui capaz de recitar los versículos de la Tora. Todo buen judío, todo buen romano recibe su recompensa. Y tú también recibirás la que te corresponde, algún día, acaso muy pronto: el hacha del verdugo, o las piedras de los fieles ultrajados, o la infamia de la cruz. Nada de infamia, padre. No hables de infamia. Y su madre: Sha’ul, Sha’ul, lama sabachthani?


  Lo veía todo de antemano. Su llegada a casa y su salida para siempre no constituirían más que un simple ritual. Bueno, Tarso era tan suya como de su padre. Acudiría al viejo Israel (que tenía derecho a llevar tal nombre, solía decir, porque le habían dado el de Jacob), con quien había aprendido el negocio de la fabricación de tiendas. Se sentaría al sol, en la parte de fuera del establecimiento, y no combatiría con Dios, sino con la recia lona y el punzón. Quien posee un oficio es hombre libre. No trastornaría las reuniones de la sinagoga paterna. La piedad filial era un vicio de afiladas garras. Sería, pensó, cuestión de esperar. Y esperaría, sentado al sol, puntada tras puntada. Por monda que tuviera la cabeza, seguía siendo joven.


  No cae tan fuera de propósito como podría parecer (porque Pablo y él pronto entrarán en estrecho contacto) que expongamos ahora el diálogo entre padre e hijo que Marco Julio Tranquilo imagina en el baño, o en su duro lecho militar, o en el patio del cuartel, mientras espera una revista del tribuno. El cuarto de estar de una impecable casa del Janículo; un busto del Emperador en lo alto de una columna con volutas; su padre diciendo:


  —Esto será el fin de tu carrera. Y he de recordarte que tal carrera es la misma que ha venido siguiendo nuestra familia desde tiempos de la república. Siempre pensamos que entrases por matrimonio en la familia de Cálido Marcelo; una familia con una irreprochable tradición de fidelidad al Estado romano. Siempre esperé que tus hijos llevarían adelante la tradición de ambas familias.


  —Una tradición, padre, si puedo expresarme así, que se ha venido acomodando a los vientos que soplaban en cada momento. Más por estrategia que por convicción.


  —Eso es una impertinencia.


  —El mundo está cambiando, padre. El mundo se está haciendo pedazos, para que podamos reconstruirlo. Y yo quiero tomar parte en la reconstrucción.


  —¿Casándote con una judía —dice su madre, con una bien compuesta máscara de dolor en el rostro—, con una esclava?


  —La esclavitud, querida madre, es condición impuesta por la tiranía, no por la sangre, ni por la falta de talento. Nuestra administración pública está en manos de esclavos o de libertos que no logran esconder sus orejas perforadas por más que se dejen crecer el pelo como mujeres. Si, por causa de la crueldad romana, una muchacha palestina de buena familia se ve convertida en esclava, ello no la hace despreciable. Lo despreciable es el sistema romano.


  —Extrañas palabras —dice su padre—, en boca de un hijo de Roma.


  —Roma no es lo que era. Dios sabe si volverá a serlo alguna vez.


  —¿Dios? ¿Qué palabra es ésa? ¿Has dejado que los judíos te metan cosas en la cabeza?


  —El hombre que a sí mismo se llama Dios ha puesto a la venta una parte de sus propiedades. El divino Calígula está endeudado hasta las cejas, y los tributos ya no bastan para sacarlo del apuro. Mi deseo estriba en comprarle una dama judía de buena casa y redimirla de la esclavitud. ¿Tenemos dinero para hacerlo?


  —¿Cómo que tenemos? Eso es asunto tuyo, hijo; ni mío, ni de tu madre.


  —Existe lo que se llama mi patrimonio propio.


  —Cuando yo me muera, no antes. Y no es gran cosa. Un militar de carrera, como ya empiezas a saber por ti mismo, no se enriquece con facilidad.


  Tener que reunir fondos para la compra de una novia: hablando de que el mundo está loco… Con quien habría que hablar, tranquilamente, era con el tribunus militum, a quien no veía mal dispuesto. ¿No había vaciado Cayo Calígula cajas fuertes enteras en las arcas del regimiento, en el momento de su ascensión al poder, lo cual había constituido uno de sus actos de cordura? ¿Acaso la liberación de una cabeza del ganado imperial, cuya hermana había muerto por los latigazos recibidos de su demente dueño, no constituía empleo legítimo de unos fondos que ya no eran prenda de lealtad? Que a manos del Emperador volviera aquel sucio dinero. Marco Julio Tranquilo, en posición de firmes para revista, o relajado en su bañera, percibió una esperanza en el sentimentalismo que a veces se oculta bajo el duro caparazón de la milicia. El centurión triario está enamorado de una esclava. Leamos a Lucrecio: Venus golpea donde le place. Vaciemos los cofres para comprarle la novia. Hablando de que el mundo está loco…


  PEDRO Y TOMÁS descansaban a la puerta de una posada sita a la orilla del mar, en Joppe, o Jeppe, o Jeffa, o Jaffa, que no había manera de entenderlo bien cuando lo pronunciaban los nativos. Tomás se quitó las sandalias y dejó que la brisa del mar le refrescara los viejos y tiesos dedos de los pies.


  —Me estoy haciendo demasiado viejo para tanto viaje a pie —dijo—. Me crujen los huesos.


  —No tenías que haber venido —replicó Pedro—. Hay suficientes cosas que hacer en casa.


  —En casa. Ay, Jerusalén. No se me quita de la cabeza la idea de volver a casa alguna vez, pero de veras. Al otro lado del lago grande. ¿Te acuerdas de que fue allí donde nos conocimos?


  —Tampoco hace tanto tiempo, Tomás.


  La sirvienta trajo vasos, una jarra de vino y una pequeña cántara de agua. Pedro se le quedó mirando a las frescas nalgas, mientras se iba. Con tristeza.


  —Yo trabajaba en el jardín de la familia aquélla. De pronto, la hija de la casa empieza a mustiarse, y todo el mundo cree que está muerta, y entonces apareces tú con él.


  —Talitha cumi —recordó Pedro—. Levántate, muchacha. Y por Dios que lo hizo. Y la comilona que nos dieron luego, contigo sirviendo la mesa. En aquellos tiempos siempre andábamos con hambre.


  —Y ahora. Aunque los viejos nos conformamos con poco. Lo que me hace falta es aire fresco, y éste lo es. Marítimo, además. No es mala gente, por otra parte.


  —Simón es un buen hombre, pero espera demasiado —Pedro miró la jarra de vino con una especie de concentración sacerdotal, como si hubiera estado inspeccionándole las entrañas en busca de algún augurio. Metió el dedo y sacó una mosca. La puso a secar al sol y luego observó cómo se alejaba volando, vacilante, por el azul del cielo marino. Las olas acezaban como corredores fatigados—. Se considera con derecho a hacer milagros.


  —Como no me canso de decir —dijo Tomás—, depende de lo que cada uno entienda por milagro. Me preocupa más el otro asunto, sobre todo después de haber oído lo que nos contó Felipe de aquel negrazo con los huevos cortados.


  —No puede ser —dijo Pedro—. Y se acabó la discusión. Si el negrazo se marchó pensando que estaba salvado, allá él: que siga así, tan satisfecho, hasta el día en que se lleve el chasco. Porque se lo va a llevar en cuanto vuelva a Jerusalén y se entere. Si sigo vivo, estaré esperándolo. Un negrazo con la voz aflautada tiene que ser fácil de localizar. Ése ha sido el único error de Felipe. Pero el amigo Simón ha estado derramando azumbres de agua bendita sobre la cabeza de los gentiles, y eso sí que no. Nunca se ha hablado para nada de los gentiles. Nazarenos comiendo cerdo y con el prepucio sin cortar. Eso sí que no. Y lo otro tampoco, pero hay que brindarles el consuelo que esperan.


  —¿Cuánto tiempo llevan con el cuerpo ahí?


  —Demasiado, diría yo. Pero las mujeres ésas juran que está todavía… Bueno, ya sabes, en lo que llaman estado de purificación.


  —Queriendo decir lo contrario de putrefacción.


  —Puede que haya oído mal —Pedro bebió un buen trago de vino rebajado con agua; luego, habiendo eructado, dijo—: Mucho mejor.


  —Heder no hiede, para ser franco. Es más de lo que se puede decir de Simón. Apesta a su oficio. Y lo mismo su casa.


  —El de curtidor es un trabajo maloliente —dijo Pedro—. Utilizan boñigos de camello. ¿Lo sabías?


  —No, ni falta que me hace. De todas formas, no son boñigos de camello lo que escasea por estos pagos. Mira esa bestia, cómo brama. Nunca me han tirado mucho los camellos. Bueno, lo mejor será que nos acerquemos a comprobar si ya ha empezado a heder. Tendrá que ser una peste de señora bien.


  Se alzaron, sin ganas, y echaron a andar, apoyándose en los cayados, por entre un tropel de tenderetes de fruta y una batahola de regateos. Es demasiado, no me piden eso en el otro sitio, allí en la esquina. Señora, pierdo dinero con el precio que te he puesto. En la parte exterior de una casa con los postigos echados, los esperaban dos mujeres vestidas de negro. Entraron en la oscuridad, libre de olores putrefactos. Había macetas de azucenas por todas partes. En sus respectivos asientos, otras dos damas vestidas de negro bebían una especie de poción caliente hecha de hierbas. No os levantéis, señoras.


  —Recordadme el nombre.


  —Dorcas, Dorcas.


  —O Tabita.


  —Ay —dijo Tomás—. Los dos nombres significan lo mismo, ese animal que corre tanto.


  —Gacela.


  —Gacela, sí. Y corriendo se ha ido al otro mundo, ¿no es verdad?


  Aquella falta de tacto las echó a llorar a todas. Una de las mujeres sollozaba sin dejar de sorber su cocción.


  —Sé discreto, Tomás —dijo Pedro—. ¿Dónde está el…?


  Los llevaron, por una corta escalera, a un dormitorio. Tenían echados los postigos, pero el olor a nardos era aplastante. También (olfateó Tomás, con cautela) a alcanfor. Una vela a los pies y otra a la cabeza. Una muchacha muy joven, una gacela que había perdido su ligereza, guapa, no sin cierto parecido con la hija de aquel otro, cómo se llamaba, de Jairo.


  —Ay, parece muerta, pero nunca se sabe.


  —¿Qué fue lo que él dijo? Sí: Talitha cumi.


  —Pues ahora te toca decir Tabitha cumi. Tienes que obrar a la manera suya, Pedro. Él dijo que eso era lo que teníamos que hacer.


  —Esto no nos corresponde a nosotros.


  —La naturaleza, a veces, hace trucos como los de Simón el Mago. Parece no es lo mismo que es.


  —No me gusta —dijo Pedro—, pero no hay mal alguno en intentarlo. Tabitha cumi. Levántate, muchacha.


  No hubo respuesta alguna en el cuerpo de la muchacha.


  —Es esperar demasiado —dijo Tomás.


  —Demasiado. Él era él, y nosotros no somos más que nosotros.


  Pero Tomás, con los ojos muy abiertos, puso una mano en la manga de Pedro. Murmuró algo semejante a una plegaria para que no ocurriese lo que parecía estar ocurriendo. Ambos se quedaron mirando —con la boca estúpidamente abierta— a una boca que con suavidad se abría para exhalar una pequeña reserva de aire apresada en el interior. Vaciló la llama de una vela. Una vez exhalado el viejo aliento, uno nuevo entró en posesión del cuerpo, con ritmo débil, como de agonizante. Pedro y Tomás esperaron con miedo que los ojos se abrieran, portadores del mensaje de luz de un mundo que nadie, si está a su alcance impedirlo, desea visitar. Tropezando el uno con el otro, salieron de aquella estancia. Una vez en el piso de abajo, al que llegaron a velocidad de caída, Pedro dijo a las mujeres:


  —Podéis subir.


  Se derramaron las infusiones de hierbas sobre la gastada alfombra griega, con su ornamentación en meandro. Pedro se fijó ahora por primera vez en un llamativo pájaro que, desde su jaula, lo miraba con la cabeza ladeada, como desde otro mundo. Una bandada de pájaros negros voló escaleras arriba, con negro alear. Dentro de un minuto, al modo mujeril, se pondrían a gemir su gozo, haciéndolo sonar a pena. Los dos hombres salieron de la casa, furtivos como ladrones.


  En ese mismo momento, el centurión Cornelio presidía una reunión de los suboficiales más antiguos de su centuria. Se celebraba en su propia casa, sobre el golfo de Cesarea. Su mujer cantaba en la cocina, y a su hijo pequeño se le caía la baba con un centurión de juguete que el ebanista de la guarnición había tenido la amabilidad de tallarle.


  —Bien, muchachos —decía Cornelio—, la situación no está nada clara. No hay ninguna situación clara, en estos momentos, cuando se trata de Roma. Nosotros nos quedamos, pero él se va.


  —¿No va a haber procurador? —preguntó el decurión Fidel—. ¿Nunca más? ¿De quién vamos a recibir las órdenes?


  —Por el momento, de mí. Y se diría que yo las recibo directamente de Siria, de Lipio, que es quien está allí.


  —Cayo Lipio —dijo Junio Rústico, joven proclive a los detalles innecesarios.


  —Pero también tenemos que aceptar órdenes del tal Herodes Agripa, que viene de camino, procedente de Galilea. El rey de Palestina, como él mismo se llama. Pilladme esa mosca por el rabo.


  —O sea que ¿nos trasladan a Jerusalén? —preguntó Fidel.


  —Vamos a hacer más falta en Jerusalén que en Cesarea —dijo Cornelio—. Sobre todo si el rey mete la estatua ésa.


  —No me entra en la cabeza —dijo el decurión Androgeo, un medio griego con la piel muy aceitunada, que cumplía su tercer decurionato, tras dos degradaciones por alboroto callejero—, no me entra en la cabeza que un judío haga semejante cosa. Aunque se le llene la boca de tanto llamarse rey. Los demás judíos le cortarán el gañote —añadió, profético.


  —Parece ser —dijo Cornelio— que el ejército romano, o sea, nosotros, estamos aquí para impedir que tal cosa suceda. Y luego, los individuos esos que hay en Siria, mala gente. De modo que Calígula el dios… De los romanos y de los judíos, al mismo tiempo. Creo que no voy a poder soportar mucho más la locura del mundo —y, al decir esto último, hablaba en inconsciente acorde con otro centurión del que lo separaban muchas millas de distancia.


  Se situó frente al pequeño balcón para mirar el mar, abarrotado de embarcaciones. El panorama sí que producía una impresión de saludable cordura. Luego se volvió para fijar la mirada en la habitación, sin ver a sus hombres. Fuese lo que fuese, era su casa. Llena de adornos recogidos en variados bazares extranjeros, casi todos ellos baratos, menos aquella cabeza de búfalo, que era de bronce, y, seguramente, todos ellos de mal gusto. Dijo:


  —Todos sabéis dónde está la cordura, ¿verdad?


  —Algo has dicho tú a ese respecto, centurión —dijo Junio Rústico.


  —Necesitamos que alguien nos aleccione —dijo Cornelio, con la vista baja—. La persona que tengo en mente estuvo aquí hace un par de días. El griego de la cerería me dijo que se había marchado a Joppe, o Jeffa, o como la llamen. Es pescador, el Pedro ese a quien me refiero. Es él quien está al mando. Dicen que ha hecho cosas extrañas. Un hombre humilde, para otros hombres tan humildes como él.


  —¿Cosas extrañas? —preguntó Fidel.


  —Bueno, ya sabéis lo que quiero decir. No sé qué palabra emplear. Hasta las palabras están perdiendo su sentido en estos días de locura del mundo. Id a Jappe o Juffa y preguntad por Pedro. Todo el mundo tiene que saber dónde para. Vosotros, Rústico y Androgeo, os podéis presentar voluntarios.


  Donde paraba Pedro, en ese instante, era en la azotea de casa de su anfitrión, Simón el curtidor. Se había encaramado hasta allí por dos razones. Una, porque, abajo, los vapores de la cocina —donde preparaban la comida— no conseguían sobrepujar la pestilencia de las instalaciones situadas en los cobertizos de detrás de la casa. Tenían un buen trozo de carnero en el asador. Quien hacía girar la manivela, refunfuñando, era la anciana madre de Simón el curtidor. Tendrás que esperar, le había dicho, de mala manera. Hay dos cosas que no esperan por nadie: el tiempo y la marea, añadió, sin que viniera a cuento. El segundo motivo que lo había llevado a la azotea era el de alejarse de la multitud de gente a cuyos oídos había llegado la noticia de la súbita recuperación de la muchacha agacelada, la que se quedó huérfana de muy pequeña y había invertido la mayor parte de su muy pingüe herencia en ropa para los pobres. No pocos de los pobres así vestidos aguardaban allá abajo, luciendo llagas supurantes y miembros atrofiados y reclamando la curación por la fe, aunque tampoco hubiera tantos que la poseyeran en grado alguno. A la azotea se llegaba por una escalera a cuya puerta de acceso había echado Pedro el cerrojo. Estaba tumbado, tenso y exhausto, bajo un lienzo blancuzco que tamizaba la luz del sol. Su única compañía eran unos calderos de agua de mar, que Simón utilizaba —además de los boñigos de camello— en su impuro mester. Alguien llamó a la puerta con los nudillos.


  —¿Quién es?


  —Soy Tomás. Se requiere tu presencia para la realización de renovados milagros.


  —Diles que no blasfemen. Que recen. Que yo no soy nada ni nadie. Ni tú tampoco.


  —Ay, eso lo sé muy bien. Lo que voy a decirles es que tienes que echar una cabezada antes de comer, y que más vale que se vayan.


  —Al revés: tengo que comer antes de la cabezada. Puedes subirme aquí la comida.


  —Ay, tienes razón. Ahí abajo hay una peste que no abre en absoluto el apetito. Pero el carnero aún no está listo.


  Pedro, el que no necesitaba dar una cabezada, se quedó, sin embargo, traspuesto. Casi de inmediato tuvo un sueño, que le indicó hasta qué punto tenía hambre. La luz del ensueño era la de aquella misma azotea, y resplandecía en el número justo de calderos de agua —o quizá hubiera uno menos— y en las mismas dos o tres macetas con plantas mortecinas que allí había. A la azotea llegó un gato, que se quedó con la vista fija en Pedro, para, en seguida, alejándose del ensueño, salir disparado tras un gorrión que acababa de aterrizar. El lienzo blancuzco no se quedó donde estaba; salió volando por encima de la cabeza de Pedro y se desplegó en los aires, muy terso, a unos nueve pies de él. Empezó a llenarse con manjares de esos banquetes romanos de que había oído hablar alguna vez. Ancas de venado, un camellejo asado entero, retorcidos bogavantes, cangrejos en lucha —a pesar de venir humeantes de la olla—, lechones, salchichas de carne de cerdo (eso lo supo, aunque sus ojos no consiguieran penetrar la piel), un cabrito hervido en leche borboteante, sin duda la de su propia madre. Leche, de cabra o de vaca, en escudillas arrimadas al cerdo asado. En el sueño, nada de aquello constituía abominación. Una voz hinchió los cuatro rincones de la tierra gritando que todo aquello era bueno.


  —Come, come, que nada está prohibido. Todo procede de Dios.


  Pedro se oyó decir:


  —No puedo. Es inmundo.


  Y la voz retumbó:


  —Lo que Dios limpió, no lo llames tú inmundo. Come.


  Pedro despertó. El toldo volvía a estar en su sitio. Oyó que Tomás aporreaba la puerta, diciendo:


  —Dijiste que querías comer. Come.


  Pedro, tambaleándose, se acercó a descorrer el cerrojo. Tomás traía una bandeja de madera con un humeante trozo de carne, un poco de pan y una jarra. Pedro, conturbado, dijo:


  —Carne de cerdo. Y leche de cabra para bajarla.


  —¡Puah! Has tenido una pesadilla.


  —Podemos comer de todo, Tomás. Él acaba de decirlo. Podemos ser iguales que los gentiles.


  —Termina de despertarte, hombre, y cómete esto. Un buen forraje kasher. Leche y cerdo asado… El diablo te ha estado trabajando. ¡Puah!


  Entonces, cuando Pedro empezaba a tironear del carnero asado, llegaron cabalgando los dos hombres de la speira italiana a casa de Simón el curtidor.


  —¿A quién decís que buscáis? —preguntó la anciana madre de Simón—. ¿Ha hecho algo malo?


  —No, no: lo necesitan en Cesarea.


  —¿Se está muriendo alguien?


  Bien podía decirse que alguien se estaba muriendo por algo.


  Pedro montó a la grupa de Rústico y Tomás a la de Androgeo. Nunca antes habían estado en lo alto de un caballo. Fue una experiencia muy agitada, que no hizo mucho bien a la digestión de su comida. Tuvieron que agarrarse al correaje de los jinetes, ciñendo los cálidos flancos de las caballerías con los muslos. Se estaban produciendo demasiadas novedades. Tomás aulló a sotavento:


  —Esto no se hace. No se entra en casa de los incircuncisos. Él nunca lo hizo. Va contra la ley.


  —¿Qué ley? ¿La que nos persigue?


  —Nosotros somos judíos. Y los seguidores siguen siendo judíos. Cumplidores de la ley.


  —Con el sueño que tuve ha quedado quebrantada la ley. La voz que venía del cielo quebrantó la ley que determina lo que se puede y lo que no se puede comer.


  —¿Comerías tú carne de cerdo? ¿Y bogavantes sacados del mar?


  —Sé lo que significa el sueño. Si no hubiera sido tan necio, me habría dado cuenta de cuando empezó a regir la nueva ley. Cuando Felipe bautizó al negro…


  —No tenía derecho a ello. No sólo no estaba circuncidado, sino que además era eunuco. Hasta podía haber sido un puñetero caníbal.


  —No se sabe qué es lo que te cruje más, si las articulaciones o la sesera —aulló Pedro—. La fe tiene que llegar también a los gentiles.


  —¿Quién lo dice? —vociferó Tomás su réplica, sobreponiéndose a los bufidos del caballo de Androgeo—. Yo desde luego no entro. Que caiga sobre tu cabeza.


  Cornelio tenía un montón de invitados para recibir a Pedro. Al oír el óctuple batir de cascos por la calle arriba, dijo:


  —Bien. Salgamos a recibirlo.


  Pedro estuvo a punto de caerse al desmontar. Tomás se quedó arriba hasta que lo ayudaron. Se hallaban en un pequeño jardín de amplia cancela. Tomás se desentendió del asunto y fue a sentarse en un banco de piedra que había bajo una higuera. Pedro se quedó parado, sonriendo sin saber qué hacer, y se llevó una impresión al ver que el centurión se ponía de rodillas. Otros, en su afán de comportarse como era debido, lo imitaron. Pedro se precipitó a levantar a Cornelio, diciendo:


  —Arriba, arriba. Yo no tengo nada de singular. Soy un hombre lo mismo que tú. Bueno… —en este punto le sobrevino su honradez de pescador—, hay ciertas diferencias. Legales, si entiendes lo que quiero decir.


  —Conozco la ley de tus antepasados, señor —dijo Cornelio.


  —Nada de señor, por favor, por favor, nada de señor…


  —Sé que el hecho de mezclarte con incircuncisos va contra tu ley. Que el contacto conmigo te profana. Y tú, por mí, por nosotros todos, vas a quebrantar la ley. Vas a entrar en mi morada. Por eso me arrodillo.


  —En tu morada —dijo Pedro, con firmeza. Oyó que Tomás refunfuñaba debajo de la higuera—. Parece que Dios no se anda con muchos miramientos. Todas las naciones que son temerosas de Él y cuyas acciones son buenas… Parece que las acepta a todas. ¿Deseas el bautismo?


  Cornelio, solemnemente, dijo que sí con la cabeza. Llevaba el uniforme de gala, como para un desfile.


  —Si tienes la amabilidad de entrar.


  De la higuera cayó un higo en el regazo de Tomás. Éste lo recogió y se puso a despellejarlo. Rojo y maduro. Se lo llevó a la boca, meneando la cabeza.


  —Un higo de una higuera romana, de un jardín romano. ¿Cuento con tu permiso, Señor? ¡Ay! Mal asunto.


  La ceremonia, realizada por aspersión, se cumplió en un pequeño lago salado, no lejos de la orilla del mar. La aspersión parecía más apropiada que la inmersión, en este caso. No hay que pedir a quien va de uniforme que se moje del todo.


  CORNELIO, como nombre, se hizo muy corriente en Roma poco después de que Publio Cornelio Sila manumitiese a diez mil esclavos y les diera acogida en su propia gens Cornelia. Ello aconteció unos ochenta años antes de que naciera Jesús. Las cosas, ahora, habían cambiado. Los esclavos eran bienes, y sólo los necios se desprenden de sus bienes. Durante la semana en que se procedió a la venta de los bienes imperiales —un indiferente revoltijo de esclavos, orinales de oro, estatuas griegas, jacos que ya no eran lo que habían sido, títulos de propiedad de remotos cizañales y campos buenos para cultivar cicuta—, el César, en un insólito arrebato de pundonor, prefirió ausentarse de la ciudad. Asistió a unos juegos de segunda categoría, cerca de Neápolis, y le gustaron bastante las pruebas de pugilato. El judío Caleb, que se hacía llamar Metelo —sin engañar a nadie—, a punto de concluir una jira provincial, había sido informado de que ya estaba maduro para Roma. Caleb Metelo hizo morder el polvo a un gigantesco panonio y le quebró un brazo a un griego burlón. Cayo Calígula alabó sus maneras. Si Caleb hubiera estado en Roma, junto a su Emperador, habría podido asistir a la venta de su propia hermana en el mercado de la vía Sacra, cerca del Foro.


  —¿Quién es el primero en pujar? —gritó el pregonero—. Una buena musculatura de sirio, sin gota de grasa.


  Se refería a un leñador, muy sobrado de cejas.


  —Adelante, adelante, ciudadanos, directamente de la casa Imperial. Nada de cuentos. Eso lo puedes mejorar… ¿He oído dos mil quinientos?


  El entrecejo del sirio no se podía comparar con el de Sara, que, además, se las apañaba para aparentar que tenía una pierna más corta que la otra y que los hombros se le habían quedado gachos de algún torozón.


  —Una muchacha de Jerusalén, mágica ciudad del Oriente. Ponte derecha, muchacha, y quítate esa torva mirada de la cara. Muy bromista, como veis; pero habla latín y griego, una verdadera adquisición para el servicio doméstico de cualquier hogar. Bien rodada, y ya saben, caballeros, lo que quiero decir. ¿Empezamos la puja con quinientos sestercios? Setecientos cincuenta, dice aquel noble senador. Buenos días, mi señor Lépido. ¿Sube alguien a mil? ¿Mil quinientos? ¿Nadie? Adjudicada en mil sestercios al ciudadano de la toga verde. Oro y plata, por favor. No se aceptan promesas de pago. Orden del Emperador.


  El desconocido comprador, habiendo juntado el dinero con dificultad, se llevó a Sara. No dijo una palabra. La condujo a un parquecillo de cerca del Vicus Patricius. Luego se sacó unas pequeñas cizallas de una bolsa que llevaba bajo la túnica y empezó a cortar las cadenas de Sara. Ella lo miraba hacer, atónita. Marco Julio Tranquilo salió de detrás de un abeto.


  —Gracias, Graco —dijo—. Te debo una.


  SUS COFRADES de Jerusalén consideraron que Pedro había pasado en Joppe más tiempo del necesario. Tenían una grave acusación que hacerle; afirmaban que había vuelto a su antigua condición de pescador de pescado, desamparando la de pescador de hombres.


  —No fueron pocos los hombres, y mujeres, que pesqué por aquellos parajes. La tarea era mucha, creedme, y si volví a mi antiguo oficio fue para cubrir los gastos. No podía seguir en casa de Simón el curtidor: aquella pestilencia me estaba matando. Tuve que albergarme por mi cuenta. Y eso cuesta dinero. Me incorporé a una cosa de pescadores…


  —¿Una cofradía?


  —Sí, así lo llamaban ellos. Luego se me ocurrió que lo mejor era que regresase, aunque me gustaban el mar y el aire fresco, no como el de aquí. Más valía volver, a ver qué estaba pasando. A fin de cuentas —añadió, a la defensiva—, soy yo el encargado de todo esto.


  Yago, hijo de Zebedeo, no se permitió decir que ya se estaba encargando él de la iglesia de Jerusalén.


  —Tomás —dijo— nos ha contado algo bastante inquietante.


  —¿Dónde está Tomás?


  —Ha salido hacia el sur.


  —¿Hacia el sur? ¿Qué quiere decir eso?


  —Dijo que le apetecía viajar antes de que se le echaran los años encima. Dejó saludos para ti. No estaba muy seguro de si iba o no iba a predicar la palabra. Habló de meditar al sol, dijo, y cualquiera sabe lo que significa eso. Dijo que ya tendríamos noticias suyas.


  Entrambos Yagos miraban a Pedro con una expresión de gravedad en el rostro. Ahora ya no quedaban más que tres discípulos en Jerusalén. Los demás asistentes a la reunión en casa de Matías eran nuevos conversos. Fariseos, sobre todo, y, entre ellos, dos o tres sacerdotes togados. Éstos miraban todavía con más seriedad que los Yagos. Yago el Menor preguntó a su tocayo:


  —¿Hablo?


  —Habla.


  —Muy bien. Lo que se cuenta es que te has orinado en la cara de la ley de Moisés —Pedro frunció el ceño con ferocidad—. Todo lo que practicamos está en las escrituras, Pedro. La ley de Moisés no se ha modificado por la nueva ley.


  —¿Qué se supone que he hecho en menosprecio de la ley?


  —Para empezar, has comido alimentos inmundos. Diciendo que semejante cosa no existía. Afirmaste haber oído una voz del Señor que te decía que todo era igual de bueno: el cerdo, el bogavante, yo qué sé, supongo que también los sapos y las arañas…


  —Tuve un sueño —dijo Pedro—, y era un sueño de Dios. Me tenéis que creer bajo palabra, pero puede que ya no aceptéis la palabra de la piedra sobre la cual se edifica la Iglesia. En cuanto a lo de comer cosas sin desangrar, sí, lo he hecho. Fue en casa del romano a quien bauticé en la fe. ¿Qué iba a hacer? ¿Despreciar su hospitalidad?


  —Sí —dijo Yago, hijo de Zebedeo—. Lo primero que tendrías que haber hecho es no entrar en aquella casa. Era un centurión romano, ¿no?


  —Sí, un centurión —dijo Pedro—. Y él, junto con su familia y muchos de entre sus hombres, quería hacerse nazareno. La gracia del Señor los iluminó, luego supongo que la gracia del Señor ha cometido un error.


  —Teníamos entendido —dijo un sacerdote, de nombre Kish— que el destino de Israel iba a cumplirse con la llegada del Mesías. No parece que un centurión romano tenga mucho que ver con Israel, si no es para dejarlo sin gota de sangre y para enviarnos estatuas blasfemas que profanan la ciudad santa…


  —¿Qué es ese asunto de las estatuas blasfemas? —preguntó Pedro.


  —Ya hablaremos —dijo Yago el Menor—. Cada cosa a su tiempo.


  —Muy bien —dijo Pedro—. De manera que tiene uno que rebanarse el prepucio antes de acceder a las aguas bautismales…


  —Eso es decirlo de una forma muy tosca —dijo Kish—. La circuncisión es señal de que alguien cuenta en el número de los elegidos de Dios. De que un pueblo entero queda redimido por la venida del hijo de Dios.


  —Así, pues —dijo Pedro—, para hacer nazareno a un romano, antes tengo que convertirlo en judío.


  —No se puede convertir a nadie en judío —dijo otro sacerdote, Natán de nombre—. Judío se nace. Y quien nació judío se puede hacer nazareno. Es así de sencillo.


  —Y, por consiguiente —dijo Pedro, en tono subido—, ¿hay que ignorar a los gentiles? Si no recuerdo mal, se nos dijo que saliéramos al mundo, al mundo entero y puñetero, y que lleváramos el mensaje a quien quisiera escucharnos; nadie habló para nada de ir por ahí levantando faldones a ver si había o no había circuncisión. Y tampoco se nos dijo nada de que fuéramos a quedar impuros por entrar en las casas de los gentiles. Maldita sea, el mismísimo Señor acudió tan contento a la morada de otro centurión, para curar a su sirvienta, o lo que fuera.


  —Él no fue —dijo Yago, hijo de Zebedeo—. El centurión dijo que no era digno, y no lo era…


  —Y el Señor —gritó Pedro— dijo que nunca había visto semejante fe entre los malditos israelitas.


  —No era necesario decir nada —intervino Yago el Menor— sobre lo de entrar en casa de los impuros. Eso ya lo sabíamos. Está muy claro en la vieja ley.


  —Exacto —dijo Pedro, respirando pesadamente—. De modo que bautizo a una docena de romanos que creen que Jesús es el hijo de Dios, y me equivoco. ¿He entendido bien? Y si me como un trozo de ternera romana, con ayuda de un vaso de leche de cabra romana, pues también me equivoco. ¿Es eso?


  —¡Puah! —profirió uno de los congregados.


  —Me está pareciendo —dijo Pedro— que os habéis olvidado de quién heredó el bastón de mando. Él envía una visión. Yo la acepto. Y vosotros decís que me equivoco. Recibo una llamada para que convierta a un gallinero de romanos. Y también me equivoco. Sois tardos en comprender. El desdichado de Esteban no era nada tardo, a pesar de su juventud. Por eso lo mataron. Esteban vio que la vieja ley estaba acabada. Los sacerdotes, las sinagogas, la circuncisión, toda la lista que viene en el Levítico… Ya no somos lo que fuimos.


  —No me entra —dijo Yago, hijo de Zebedeo—. No logro que me entre.


  —Di más bien que no quieres. Hay que sacaros de la cabeza, aunque sea a golpes, una parte de vuestra testarudez. Y si el mismísimo Calígula, con todas sus manchas de sangre, ve la luz, y dice que se quiere convertir en nazareno… ¿Qué hacemos? ¿Decimos no, sanguinaria majestad, como no puedes ser judío, tampoco te puedes unir a nosotros; es mejor que sigas rebanando pescuezos y teniendo diez mujeres y dándoles por el culo a los jovencitos? Se me antoja que todos vosotros tenéis que volver a plantearos las cosas, de cabo a rabo.


  —Y ¿qué pasa con el Templo?


  —Eso: ¿qué pasa con el Templo?


  —¿Sigue perteneciéndonos? ¿Unimos fuerzas con los judíos que no son nazarenos y damos la vida por el Templo?


  —Nadie —dijo Pedro— muere por un pedazo de piedra, aunque lo haya puesto en pie Salomón en persona…


  Pedro se daba cuenta de que tenía hoy el diablo dentro, pero era un diablo limpio y saludable. Añadió:


  —… En los ratos libres que le dejaban la reina de Saba y las diez mil concubinas.


  —Todo esto es muy impropio —dijo el sacerdote llamado Natán—. No nos esperábamos tamaña frivolidad. Estamos debatiendo asuntos considerablemente graves.


  —Se diría que no comprendes lo que decimos, Pedro —intervino Yago el Menor—. Seguimos formando parte de la historia de los judíos. Lo cual significa que tenemos que defender el Templo. Él se habría plantado en el Templo con un látigo… Sabes que sí.


  —¿De qué hay que defender el Templo? —preguntó Pedro, lisa y llanamente desconcertado. Había estado fuera. Todos suspiraron.


  —La estatua del Emperador Calígula —dijo Juan, hijo de Zebedeo— aguarda en las afueras de la ciudad. Te habrás enterado de eso, ¿no?


  —He visto un carromato con soldados y un cargamento de esclavos sirios. En el carromato había algo cubierto con una tela de color púrpura. Apenas si paré mientes en ello. Pensé que se trataría de alguna nueva necedad romana… De modo que era una estatua del Emperador. Ah. No me estaréis diciendo que…


  —El Emperador se ha proclamado Dios —dijo un sacerdote, Nebat de nombre; los altibajos de su acento galileo ponían en inofensiva música la espantable blasfemia—. Y exige que su estatua se coloque en el sancta sanctórum. El rey Herodes Agripa proveerá a su instalación en cuanto llegue. O, y estamos rezando para que así sea, tomará alguna decisión que evite el derramamiento de sangre en Judea. Lo más probable es que se limite a contemporizar, de modo que aquí estamos, rezando. Herodes se ha hecho pagano, se ha romanizado, y una vieja amistad lo une al Emperador. Pero también conserva la fe de nuestros padres. Es de suponer que en estos momentos sea presa de una lucha interna. Los zelotas se están armando. Herodes no querrá que haya derramamiento de sangre.


  —Profanación, profanación, profanación —cantaleó el sacerdote Kish.


  —Bueno —habló Pedro—, él dijo… Él dijo… Él dijo que no era lo de dentro, sino las obras, lo que manchaba a un hombre. Tenemos trabajo. No podemos permitirnos que nos acuchillen, ni que nos claven a una cruz. Todavía no. Tenemos trabajo por delante. No me va a rebanar el pescuezo una espada romana, porque… —no concluyó; se dio cuenta de que estaba yendo demasiado lejos—. La estatua de Cayo Calígula en el Templo… No, desde luego, no podemos tolerarlo. Qué puerca blasfemia.


  Luego añadió:


  —¿Qué decís de que Agripa es rey? ¿Rey de Judea?


  —Ya es rey de otros sitios —dijo Yago, hijo de Zebedeo—. Ahora dice que está esperando la confirmación imperial de este nombramiento de mayor rango. El Emperador ha hecho que el procurador se retire a Siria. Da toda la impresión de que Judea va a tener de nuevo un rey. No por mucho tiempo, sin embargo. Puede elegir entre que lo descuarticen los romanos o que lo haga su propio pueblo.


  —Tenemos que expresarnos públicamente —cantó Nebat—. Incluso tenemos que ser los primeros en expresarnos públicamente. Somos responsables de un Israel cuyo destino se cumple con la redención del ungido. Somos la verdadera voz de Israel.


  —Y —dijo Pedro— tenemos que negar al primero de nuestros mártires. Tenemos que morir por el Templo. Hay algo que no encaja.


  —Puede que no haya que llegar tan lejos —dijo Yago el Menor.


  Pero a la mañana siguiente, en el resistero del mediodía, una enorme efigie sonrisueña se desveló ante los ojos de un pueblo adusto. Seguía en su carromato, con toda insolencia, junto al recinto del Templo. En espera de nuevas órdenes para dar el último paso. Soldados procedentes de Cesarea habían levantado un bosque de lanzas en su derredor. No hubo todavía ningún zelota que osara atacar. Se limitaron al murmullo y la imprecación.


  Herodes Agripa, elegantemente ataviado, se hacía transportar en litera hacia la ciudad santa. Ante las puertas de la ciudad lo esperaban los miembros más antiguos del Sanedrín, con Caifás a la cabeza. Un coro entonaba una de las Lamentaciones de Jeremías. El lúgubre melisma acompañó la lenta procesión hasta el palacio construido por Heredes el Grande, ahora deshabitado. Heredes Agripa se dignó subir por su propio pie por la marmórea escalinata exterior, cada uno de cuyos peldaños tenía la anchura de una pequeña calle. El salón del trono no estaba limpio, pero al trono sí que le habían quitado el polvo. No tomó asiento en él. Se dirigió a un emplazamiento más humilde, a unos cuantos codos. Este asiento estaba cubierto de polvo. Un chambelán lo limpió con el borde de su túnica. Heredes Agripa se sentó. Los miembros del Sanedrín permanecieron en pie. Heredes dijo a Caifás:


  —Conozco el protocolo, eminencia. Por cierto, perdóname que me exprese en griego. Tengo que… Tengo que sacudirle el polvo a mi arameo. Comprendo —e hizo vibrar las aconsonantadas terminaciones, con sardónico deleite— que mi elevación requiere la confirmación imperial y la ratificación de mi coronación. Sabréis que soy rey cuando me veáis sentarme en ese trono. Tengo entendido que un barco está tocando el puerto de Cesarea en este momento. Transporta, alabado sea Dios, un documento concreto que significará la confirmación imperial de la restauración de Judea en el concierto de los reinos.


  —Un reino cliente —dijo Cleofás.


  —El mundo entero reconoce tal clientela. La libertad siempre ha sido un término relativo. El César es el César.


  —Y tú todavía no eres rey de Judea —dijo Cleofás—, luego puedo dirigirme a ti sin excesiva humildad. Si la estatua del César entra en el Templo de Jerusalén…


  —El pueblo judío se cortará el gañote. Ya lo sé.


  —Antes, les cortará el gañote a los romanos. Y luego aceptará su aniquilación.


  —Sé razonable, eminencia. El Emperador Cayo se toma por un dios; por el único dios que hay, para ser exactos. Tú y yo sabemos que el Emperador está loco, pero a los locos hay que seguirles la corriente. Coloca la estatua, en un gesto de aceptación de la autoridad romana, y nadie saldrá perjudicado en exceso. Al fin y al cabo, puede verse como un ornamento más.


  —La respuesta a eso ya debes de figurártela.


  —La sé perfectamente. De ahí que esté dispuesto a contemporizar. Que la estatua siga donde está, por el momento. Hagamos correr noticia de que con ello se significa la deferencia del César ante el Dios de los judíos. Cayo, el dios, reconoce la existencia de alguien superior a él. Su estatua permanece junto a los límites del Templo en señal de vasallaje al Señor de los Ejércitos. Hazlo correr. Tu pueblo, mi pueblo, lo creerá con gusto.


  —Quieres decir que haga correr una mentira.


  —¿Qué es la verdad? Dejemos que el pueblo se acostumbre a la imagen imperial. El paso siguiente puede aplazarse.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Quién sabe. El paso siguiente consistirá en trasladar la estatua al interior del Templo. Hay que ir paso a paso. Cuando se acostumbren a su presencia, hasta los zelotas acabarán por olvidarse del objeto en cuestión. Además… —¿Qué?


  —Nada. Nada, por el momento.


  LO QUE HERODES AGRIPA quizá pensaba —sin atreverse, por razones supersticiosas, a expresarlo a las claras— era que los días de Cayo Calígula podían estar, como suele decirse, contados. Sus propios sueños se lo estaban diciendo al Emperador, sin que él les prestara atención. Parte de estos probados fantasmas de su cerebro durmiente se han confundido luego con la realidad probada. Así, hay quien piensa que la estatua de Júpiter Olímpico, al ser retirada de su antiquísimo pedestal con intención de trasladarla a Roma (para que Cayo pudiera emplazar su sonrisueña testa en lugar del grave y barbado rostro del padre de los dioses), soltó de repente una carcajada tan gigantesca, que se derrumbaron los andamiajes y los operarios salieron en desbandada. Pura fantasía de una mente dormida y temulenta, igual que aquella que despertó al Emperador en el transcurso de la noche previa a la de su asesinato: soñó que se hallaba en el cielo junto al trono de Júpiter y que éste, con un empujón del dedo gordo del pie izquierdo (no del derecho, como algunos sostienen), lo había precipitado, aullando, a la tierra. El asesinato, concretamente, lo tramaron Casio Querea y Cornelio Sabino, tribunos militares ambos; la mano ejecutora que eligieron fue nada menos que la de Marco Julio Tranquilo, recién casado y delirantemente dichoso con su novia, quien descubría así que nunca se recibe nada sin dar algo a cambio. Los tres hombres se juntaron para conspirar en casa de Cornelio Sabino, en un estudio con las paredes cubiertas por un enrejado de estanterías llenas de pergaminos, porque era hombre muy leído. Casio Querea dijo amargamente:


  —Sería capaz de perdonarle los delitos. Los delitos no son nada…


  —¿Nada? —dijo Sabino—. Violación, incesto, mutilación, confiscación de bienes, ejecuciones arbitrarias, bujarronería. ¿Le has echado un vistazo a la lista?


  —No cabe —dijo Querea— la valoración cuantitativa. Si aceptas el mal que lleva dentro, tendrás que aceptar que un individuo acabe con el mundo entero. Lo que no logro aceptar es la humillación…


  —¿Tu propia humillación?


  —Bueno, es verdad, estoy harto de que se pase el tiempo vilipendiándome en público, tildándome de afeminado, llamándome Venus. A mi edad. Ofreciéndome el dedo corazón para que se lo bese, pero siempre a la altura de la ingle. A veces son las cosas más insignificantes, repetidas hasta la saciedad, las que llevan a la locura. Pero no, en lo que pienso es en la humillación infligida al ejército, en general…


  —¿A la Guardia, o a las legiones?


  —¿Cómo distinguir entre una y otras? Me refiero a esa pretendida invasión de Britania que quiere hacernos tragar. Un par de expediciones. Unos cuantos prisioneros. Y él, bien arropadito en su tienda, imponiendo al ejército la mentira de que lo ha conducido a la batalla, a la victoria en las zonas tribales del sur. Y el retorno triunfal a Roma. La recogida de conchas ya tuvo lo suyo, pero esto…


  —¿Y su sucesor?


  —¿Puedes albergar alguna duda al respecto? Un hombre como es debido, que comparte el rancho y el vino de la cohorte pretoria, pero que nunca pierde la noción de la humildad que le cuadra ante quienes son mejores que él en la milicia. Un hombre seguro, dado al estudio. El único posible, de hecho.


  Sabino estuvo rumiándose esto último durante unos momentos, para dirigirse luego a Marco Julio Tranquilo:


  —Ya sabes para qué te hemos convocado, centurión.


  —Proponéis algo terrible.


  —Sí, desde luego, matar a alguien que se proclama a sí mismo dios es algo terrible. Pregunta a esa encantadora esposa tuya qué es lo que piensa de la lex talionis.


  —No sé…


  —Venga ya, hombre, la ley del castigo justo. No has dejado de contarnos lo de que a su hermana la mató él a latigazos. Si te espanta la enormidad que significa levantar la mano contra el César, piensa en las cuentas pendientes que tiene con tu familia. No vas a estar solo, además. ¿Quién mató a tu tocayo, el divino Julio? En efecto, una nación entera, perturbada y temerosa. Tu mano no va a ser tu propia mano. También nosotros llevaremos nuestros puñales.


  —Pero yo —dijo Marco Julio Tranquilo— seré el único asesino a sueldo. Esa cantidad, cuando pueda ahorrarla, será reintegrada, con intereses, a la caja pretoriana…


  —Olvídalo, hombre. La liberación de una esclava del César constituyó, por sí misma, un golpe contra el César.


  Escanció vino.


  —Bebamos por ello, y que el brindis nos ate.


  —¿Dónde y cuándo? —preguntó Querea.


  Antes del postrer banquete de Cayo Calígula, un judío llamado Caleb, que se hacía llamar Metelo, se encaminó —con su túnica romana y muñequeras de cuero— hacia las cocinas imperiales. Por fin había llegado a lo previamente inalcanzable, al Palatino, porque iba a actuar de nuevo ante el Emperador, aunque esta vez en fiesta privada, luchando con un dorado griego de inmensa fuerza, que se llamaba Filemón. Toda una tropa de histriones imperiales se había reunido con bastante antelación en una de las antecámaras del salón de banquetes: tragasables partos, bailarines de la isla de Lesbos, músicos sirios con gongos, cálamos y cítaras, una pequeña manada de leones amaestrados, un par de panteras jóvenes (una de las cuales era hembra y estaba en celo) que se acoplarían en público en cuanto abrieran las bien distanciadas jaulas en el redondel de mosaico. A los ejecutantes humanos se les había servido vino rebajado y unas cuantas fruslerías. Caleb siguió a uno de los sirvientes hasta las cocinas, habiéndole hecho antes una pregunta a la que no pudo responder, porque le habían quitado la laringe. Se metió, por tanto, en el ígneo y descomunal infierno, donde estaban dando los últimos toques ornamentales a un incontable número de platos fantásticos. Hubo, de inmediato, un pinche que se acercó a Caleb y, amenazándolo con una sartén de hierro, le dijo ¡fuera!


  —Tenéis aquí dos esclavas —dijo Caleb—, dos muchachas palestinas…


  No le constaba, pero, como conjetura, resultaba aceptable.


  —Sal de aquí. Haz que se largue, Bubo.


  Bubo era un individuo forunculoso y altanero que estaba restregando peroles antes de lavarlos. Se adelantó hacia Caleb con un tremendo molde de cobre. Caleb sacó músculo y Bubo rezongó. Una vejarrona que fregaba una fuente mostró a Caleb su boca desdentada.


  —¿Palestinas? —preguntó.


  —¿Las conoces? —dijo Caleb, trémulo ya.


  —Bueno, es muy largo de contar…


  Casio Querea y Cornelio Sabino estaban invitados al banquete. Al entrar con su liberto Aufidio (portador, sin duda alguna, de una bolsa de cuero con el látigo imperial dentro), Cayo César, que acaso, en sueños, hubiera visto a aquellos dos chapoteando en sangre, les dijo:


  —Nos os preocupéis, caballeros: ya os pillaré yo antes que vosotros a mí.


  Luego soltó una riseja. Se reclinó sin gracia e hizo seña de que sirvieran el primer plato. Era alguna fantástica monstruosidad: acaso pasteles en forma de recién nacidos, de cuyo ano asomaba un picadillo de sesos de alondra. Solicitó a Claudio para que recitara algo. Claudio se levantó con dignidad, apartando su triclinio para hacerse sitio, y, sin tartamudear en exceso, anunció que iba a declamar un pasaje de un filósofo desconocido. El pasaje rezaba así:


  —Quien posee la omnipotencia goza de libertad para ejercer el bien y el mal. Y como es más difícil obrar el bbbbien que obrar el mal, haciendo el primero mostrará más cumplidamente su ppppoder. Quien sólo realiza el mal se convierte sin duda en esclavo de éste, renunciando a su facultad de elección. El gobernante malvado no es en modo alguno gobernante.


  Se hizo un incómodo silencio y Claudio volvió a sentarse. Cayo Calígula dijo:


  —¿Quién ha escrito eso? ¿El tonto de Séneca? ¿Uno de esos borregos que siguen al esclavo Cresto? Espero no ver en ello un toquecito de traición.


  Claudio, puesto de nuevo sobre los pies, dijo con calma:


  —Como ya he dicho, es un filósofo desconocido. Su edad ronda los cincuenta años, y no posee riqueza alguna, salvo la de su pelo blanco.


  Y, habiendo de tal modo procedido a la identificación, volvió a situarse, no sin gracia, en su triclinio. Cayo Calígula dijo:


  —Te has vuelto muy ágil de lengua, tío Claudio. ¿Te pasa lo mismo con el cuerpo? Me están viniendo ganas de que te desnudes y luches. De vez en cuando no viene mal un poco de… ¿cómo se dice?… gerontomaquia.


  —Por desgracia, César, soy bastante tardo de movimientos —dijo Claudio—. Soy cojo, sobrino; claudico, como mi propio nombre indica. No te proporcionaría mucha diversión.


  —De todas formas —dijo Calígula—, eres viejo, pero no lo suficiente. Atengámonos a los verdaderos ancianos. Tú, señor, y tú —se dirigía a dos vetustos senadores, calvos, desdentados y en los puros huesos.


  —Preferiríamos abstenernos, César —dijo el menos vetusto, sin muchas esperanzas de que valiera para algo.


  —Frefriríamofafchenernochézar —se mofó el Emperador—. Adelante, reverendos señores, divertid a vuestro amo. No hay premio para el vencedor. Sí para el perdedor: una corona eterna. La oscuridad eterna, quiero decir. Una nox dormienda. Desnúdalos, Aufidio.


  Así, pues, los dos ancianos fueron brutalmente despojados de todas sus vestiduras, para mucha risa del Emperador, y sólo suya. Presas del desconcierto, quedaron el uno frente al otro.


  —Venga, a luchar los gerontómacas. Quiero diversión.


  Se pusieron al combate, como de veras. El hijo de uno de ellos, un importador de fieras llamado Licinio Calvino, se levantó a protestar, pero su robusta esposa lo obligó en seguida a sentarse.


  —¿Voy a tener que aplicaros el látigo? —les gritó Cayo Calígula—. Acusáis las consecuencias de vuestra disipada juventud. Demasiada filosofía lúgubre. No habéis cultivado bastante el orgullo corporal. Luchad.


  Se engarbaron, con toda su artritis. El más joven tenía los labios cianóticos. Se llevó ambas manos al pecho y se desplomó.


  —Eso, para mí, es trampa, reverendos señores. Eso tiene toda la pinta de una muerte natural. Venga, que se los lleven —dijo, con petulancia—. Que traigan a los profesionales. Quiero ver sangre.


  Un simulacro de ella sí que estaba viendo, porque el segundo plato era un innombrable budín de color escarlata relleno de Dios sabe qué. Livinio Calvino se llevó a su padre a rastras: no estaba muerto, sino sólo fingiéndolo. Fue entonces cuando el maestro imperial de ceremonias dio orden de proceder al judío Caleb —algo ofuscado por las cosas que acaba de escuchar— y al dorado griego Filemón. Rindieron pleitesía al Emperador y se trabaron. Del budín color sangre brotó, por algún pintoresco mecanismo, un chorro de mantequilla caliente. Cayo Calí— gula se carcajeó al ver la exquisita faz de la exquisita Lolia Paulina con la mantequilla puesta. Luego observó el pugilato con atención crítica. No estaba satisfecho: no veía sangre por ninguna parte.


  —Que se lleven a ese gigantón rubio —exclamó—. Guardádmelo para la cama. Hace ya mucho tiempo que no me castigan el trasero como es debido. Y ahora, a ti, señor mío, el Emperador va a enseñarte cómo se lucha. Aufidio… miz miz miz miauuuu.


  Aufidio sacó de su bolsa de cuero una hermosa máscara de gato —de artesanía siciliana—, junto con un par de guantes de piel de gato cuyos dedos remataban puntiagudas uñas. Cayo se convirtió en un gatazo torpe y sobrealimentado; habiendo abandonado su triclinio, avanzó hacia Caleb. Éste quedó desconcertado. Sin moverse, dejó que el Emperador le desgarrara los brazos. Se miró las marcas de uñas, donde empezaba a acumularse la sangre, y pensó qué era lo que podía hacer. Le llegaba un murmullo de conversación desde los triclinios de los espectadores, pero no alcanzaba a discernir su pleno significado.


  —Venga, muchacho. Miauuuuu. Grrrrr.


  El Emperador lanzó un zarpazo al ojo izquierdo de Caleb, falló, lo alcanzó en la sien. Caleb, atónito, notó que le caía por encima de los ojos una especie de telón de sangre. Entonces permitió que su hermana Rut le ocupara el cuerpo. Trazó un círculo, mientras se enjugaba la sangre, y Cayo Calígula, quejándose de juego sucio, casi sin aliento, se encontró dando arañazos al aire. En un golpe de suerte, cazó la mejilla de Caleb, y aulló en triunfo; en seguida se halló agarrotado por detrás, debatiéndose en su impotencia.


  —¡Juego sucio! —trató de chillar—. ¡Suéltame! ¡Que me suelte! ¡Matadlo!


  Mientras Calígula lanzaba inútiles zarpazos al aire, Caleb lo levantó sin dificultad y las caliguitas empezaron a patear la nada. Luego lo dejó caer al suelo. El Emperador no siguió adelante con su papel de gato. Lo que hizo fue llamar a Aufidio para que matara y matara y matara. Cornelio Sabino se puso en pie, gritando:


  —¡No!


  Lo autoritario del tono sorprendió al mismísimo Cayo Calígula. Caleb salió por pies. El Emperador vio más rostros enemigos de los que nunca antes habían osado quitarse la máscara. Se quitó la suya propia y gruñó:


  —Aguafiestas. Carecen de sentido del humor. El banquete ha terminado.


  Salió con poco imperial presteza, seguido por sus sicofantas, que gesticulaban como pidiendo perdón a las estatuas, a los pedestales enguirnaldados, a los platos sin tocar. Claudio miró a Cornelio Sabino con la boca abierta en un rictus nervioso, deseoso de decir algo, pero sin que sus órganos del habla lograran ponerse en funcionamiento.


  Cayo Calígula debería haberse trasladado a Ancio aquella misma noche. Pero disfrazarse de gato no le había conferido el instinto gatuno. A la mañana siguiente acudió al teatro, a ver una comedia mímica cuyo título era Laureolo. Al final, el protagonista, cabecilla de una banda de salteadores de caminos, moría con un copioso vómito de sangre. Según la costumbre de la época, los histriones secundarios, terminada la representación, imitaron, exagerándola, la interpretación del actor principal; con lo que el escenario quedó rebosante de jarabe rojo aparentemente regurgitado. Cayo Calígula, con las prisas por concluir el banquete, la noche anterior, se había quedado con hambre, y tuvo luego que atiborrarse de pastel de perdiz frío con pepinillos en vinagre. La visión de la sangre teatral le produjo náuseas, pero no consiguió devolver. Lo que pasaba, quizá, era que tenía que asentarse el estómago con un piscolabis. No tomaba resolución al respecto. Con él estaba su tío Claudio, a sus órdenes: un instinto, no del todo felino, le estaba aconsejando que no permitiera a Claudio apartarse de su vista durante demasiado tiempo. Anoche, Claudio no se había comportado como un tonto: el sobrino había podido percibir, como una especie de aureola en torno a la voz de su tío, el cavernoso eco de la cámara senatorial. Ahora, Claudio le dijo:


  —Dale un descanso al estómago. Vamos a pasear un rato.


  —Hace demasiado frío para pasear.


  Faltaba una semana para que finalizase el mes de enero.


  —Por el cccccamino ccccubierto. —Se refería al pasadizo cerrado que llevaba del auditorio a la sala de espera de actores. Caminaron: Cayo, Claudio, Mnéster el histrión, unos cuantos mariquitas anónimos. En el pasadizo, Calígula quedó encantado con el ensayo de una danza guerrera troyana que estaba efectuando un grupo de jóvenes nobles recién llegado de una de las provincias asiáticas.


  —Espléndido —dijo—. Exquisita ejecución. Haremos una función especial esta misma tarde.


  —No me encuentro muy bien, César —dijo uno de los jóvenes, con franqueza—. Acaba de sobrevenirme un ataque de reúma. Hace frío en Roma.


  —Sí, a veces, en esta época del año —dijo Cayo Calígula, afablemente—. Si seguís con nosotros, a lo cual estáis cordialmente invitados, tendréis ocasión de gozar el esplendor de la primavera, y de padecer un verano cuyo calor resulta, en ocasiones, insoportable.


  Querea y Sabino aparecieron de pronto por un pasadizo que hacía ángulo de noventa grados con el camino cubierto. Los seguía una parte de la primera cohorte de la Guardia Pretoriana, encabezada por un centurión triario cuyo rostro conocía bien el Emperador. Le temblaban las manos, quizá de fiebre, cuando cruzó el brazo sobre el pecho para saludar. La temperatura no era tan baja como para tener escalofríos. Sabino dijo, deferentemente:


  —César, ¿cuál es la contraseña del día?


  —Ah, es eso… Bueno, pues Júpiter, pongamos por caso.


  —¡Por Júpiter! ¡Ahora! —gritó Querea. Marco Julio Tranquilo hundió el puñal en las costillas de su Emperador. Tuvo la impresión de pinchar en hueso, pero Calígula, tambaleándose, giró sobre sí mismo. Querea hendió la imperial mandíbula de un golpe. Sabino aplicó dos ayuntados puños en la cabeza del Emperador. Éste se derrumbó, gritando bajo la sangre:


  —¡No podéis! ¡Soy inmortal!


  En seguida, todos los componentes de la cohorte desenvainaron sus espadas y, disputándose la prelación, lo remataron con treinta heridas, la decimotercera en las partes pudendas. Acorrieron en su auxilio los porteadores de la litera, aunque bien poco pudieron hacer con sus bastones. A continuación llegaron los germanos de su guardia personal, acuchillando a todo el que se les ponía por delante. Cornelio Sabino recibió un corte que le llegó al hueso de la muñeca. Los germanos, aullando desde el hondón del pozo de sus gargantas, fueron rechazados. El César yacía sobre su propia sangre. Querea, de un tirón, le sacó de debajo el manto de púrpura imperial, haciendo rodar el cadáver. Buscó a Claudio. Todos buscaban a Claudio. Claudio se había refugiado tras una colgadura en que se representaba el rapto de Lucrecia. Los pretorianos observaron tras ella un bulto tembloroso y, violentamente —porque su ansión todavía no había amainado—, la desprendieron de la barra. Se amontonó sobre Claudio, como una ola, y él emitió un kkkk. Querea se plantó ante Claudio con la púrpura.


  LA NOTICIA tardó menos de un mes en llegar a Cesarea. Desde Siria habían enviado un oficial para que hiciera las veces de procurador provisional, mientras se confirmaba la elevación de Herodes Agripa al trono de Judea. Este oficial, Junio Saturnino, junto con Cornelio y los hombres de un manípulo, esperaba en el muelle. Tenía que llegar un mensaje, quizá dos: la confirmación de Herodes, la ratificación de la orden de meter a rastras la estatua en el sancta sanctórum, bajo pena de ejecución inmediata para… No hacía falta dar nombres. Lo que nadie esperaba era la noticia de que Calígula había sido asesinado. Al fin y al cabo, no llevaba en el mando más allá de tres años y diez meses, y el Emperador estaba en el vigésimo nono de su edad, y tenía por delante un montón de villanías que cometer. Un frumentarius, oficial del servicio de información, que venía en el barco, dejó ver, mientras atracaban, el nerviosismo que le producía la tardanza en tender las planchas. Desembarcó corriendo, tan pronto como le fue posible, y entregó un rollo sellado a Junio Saturnino.


  —Toma, ábrelo tú —dijo el procurador provisional a Cornelio. Éste leyó, trémulo, y dijo:


  —Loado sea Dios. Que salgan de inmediato hacia Jerusalén cuatro hombres a caballo. Tú, tú, tú, tú.


  —¿Qué ocurre?


  —Se acabó el problema de la estatua.


  Treinta millas de Cesarea a Jerusalén. Con el crepúsculo, los lanceros de la guardia rompieron filas, dejando a los zelotas la tarea de despedazar la efigie. Empezaron por estrellarla contra el suelo; en seguida, en cuanto se pusieron a hacerla añicos con martillos y cachiporras, se vio que no era de oro macizo, sino de piedra bastante baja, con un baño de oro. De tal oro hicieron un lingote, que terminó en las arcas del Templo. No fue éste el final feliz de un lamentable suceso, porque nada termina nunca, salvo en el día del juicio. Los zelotas, los fanáticos, incrementaron su celo, se organizaron mejor, invirtieron en armas el dinero del César. A los nazarenos de Jerusalén no les reportó ningún beneficio el hecho de no haber mostrado más allá de una tibia angustia ante el intento de profanación del Templo. La aparición de Cornelio en la ciudad, para despedirse de Pedro, antes de pasar a la reserva, marcó la creciente separación entre la nueva y la vieja fe. Un romano, impuro e incircunciso, postrándose de hinojos para recibir la bendición de alguien que, por su cuna, había sido un buen judío de Galilea. Herodes Agripa quedó a la espera de su confirmación en el trono por el nuevo Emperador; y, habiéndose librado, por muy poco, de una blasfemia, no tardó en averiguar que su tarea iba a consistir en incurrir en otra.


  tres


  NO SIN ALGÚN BOCHORNO, me percato ahora de que hace un año, justo y cabal, que emprendí esta deslavazada crónica; y en nada mejora este mayo al anterior. Lluvia, frío, reúma, hierba demasiado mojada para guadañarla. No aludiré a mis achaques corporales, salvo para maldecirlos por las dilatadas interrupciones que a mi tarea impusieron: tuve que desplazarme hasta Mediolano para que me viera un médico originario de Sicilia, con reputación de experto en enfermedades del bajo vientre; pero lo único que pudo hacer por mí fue prescribirme una dieta más suave que la mía habitual y aconsejarme que no luchara en exceso contra un estreñimiento crónico que —afirmó— por lo menos alivia, manteniéndolos inactivos, la irritabilidad de los tejidos internos y… Pero ¿qué se le da todo esto al lector? Bastante tiene con sus propios problemas. No obstante, puesto que el cuerpo y la mente conforman una unidad, ciertas deficiencias de mi pluma, y de la memoria colocada a su servicio, deben atribuirse a esa pereza intestinal que me aflige, al mismo tiempo, la carne y el cerebro. Ni un solo día me falta el dolor de cabeza cuando me planto ante el escritorio: me voy agachando con mimo, hasta entrar en contacto con los almadraques de la silla, y el dolor se me hinca, a modo de estilete, en la sintaxis. Padezco también de torpeza para recordar con la debida precisión los detalles de mi múltiple relato, basado en cosas oídas aquí y allá, nunca contrastables con documentos de probada autenticidad. Y, por último, me pregunto de qué sirve esta narración de un tiempo tan pasado, de una fe tan muerta, que difícilmente suscitarán el interés de ningún lector. Pero, con algo parecido a la desesperanza, sigo adelante.


  Nos hallamos en el principado de Tiberio Claudio, que llegó a la púrpura a la avanzada edad de cincuenta años, sin otros méritos que los derivados de su glorioso hermano Germánico. Era de floja constitución, temblaba incluso cuando hacía calor, andaba a la recancanilla, tartamudeaba, y había permanecido demasiados años con la mente encapullada en erudiciones inútiles, como se guardaba el cuerpo en un capullo de lana. Lo que asombró al pueblo y al Senado, tras su ascenso al poder, fue su riguroso sentido de la justicia, que lo llevó a solicitar el juicio público y la consiguiente ejecución de los asesinos de su predecesor, Cayo Calígula. Marco Julio Tranquilo, que había asestado el primer golpe, vivió cierto tiempo con el alma en vilo, pero se tuvo por probado que no había hecho más que obedecer órdenes, que había sido mero brazo ejecutor de la inteligencia de sus superiores, de manera que no había lugar a imponerle un castigo. Pero no le escasearon los padecimientos.


  Muchas noches veía en sueños la aterrorizada expresión del rostro de Cayo cuando se alzó el puñal, y oía el berrido de cochino degollado que emitió cuando le entró la punta y brotó la sangre. A veces despertaba a su mujer con sus aullidos. Él y Sara vivían en el Janículo, en una casita alquilada, desde cuyo diminuto jardín se dominaba la ciudad entera. En una mañana de enero, recién salido de su vigésima pesadilla, lo confortó despertarse a la luz hibernal, en los acogedores brazos de Sara, quien, a pesar de su infatigable comprensión, estaba empezando a hartarse de aquellos malos sueños.


  —¿Otra vez lo mismo? —preguntó. Él asintió con la cabeza, enjugándose el sudor de la frente—. No te quedó otro remedio —añadió ella.


  —No me quedó otro remedio. No se podía hacer otra cosa. Entonces, ¿por qué las pesadillas? Puede que no haya nacido para homicida.


  —Ni para soldado, que viene a ser lo mismo.


  Estaban en la cama, desnudos, abrazados bajo el cobertor de lana de punto suelto.


  —Matar bárbaros no es exactamente lo mismo —dijo Julio—. Y no lo digo por mí, que no he matado a ninguno. Forma parte de la misión civilizadora de Roma. —Hablaba con ironía. Sara no entendió la expresión latina que había utilizado. Por romana que, en cierto modo, se hubiera vuelto, la lengua de los romanos seguía siendo, para ella, una especie de vestidura ajena, como la larga aljuba con cinturón que se ponía para salir a la calle, o el moño alto que con tanto desdén veía: el cabello negro se le desparramaba sobre la lana blanca—. Tenemos que meter en cintura a los de raza inferior.


  Esas palabras sí las comprendió, porque las había oído antes, en Jerusalén. Dijo:


  —Matar es matar. La vida es sagrada.


  —¿Toda clase de vida? ¿También la de Cayo?


  —Los nazarenos dirían que también la vida de Cayo era preciosa a ojos de Dios. —Se quedó pensando en lo que acababa de decir y lo descartó con un gesto. Julio besó su hombro moreno antes de decir:


  —Pronto me voy a ver matando britanos.


  —¿Quiénes son los britanos?


  —Unas tribus que habitan en tierras septentrionales, al otro lado del mar, a veinte millas de la Galia. He visto sus acantilados del color de la tiza. Lo que Cayo quiso hacer, de mentirijillas, va a hacerlo Claudio de verdad. Hombres con el pelo amarillo y grandes mostachos. Bárbaros. Su lengua es un puro bar bar bar. Hay que someterlos al régimen romano y obligarlos a que se bañen.


  —Al este, Palestina; al norte, esa gente. Todo bajo el poder de Roma. —Sara bostezó. La había despertado demasiado pronto.


  —Tal es, oh romanos, vuestro destino: reducir al altivo, perdonar al humilde. Es de Virgilio. Y, sin embargo, algunos de los pueblos que conquistamos y sometemos son menos infantiles que nosotros. Los griegos tienen filosofía, y vosotros tenéis religión. Lo nuestro es sólo ejército, juegos circenses, calzadas y orgías.


  —Espero que no soltarás semejantes ideas en la sala de banderas.


  —Puede que no haya nacido para soldado. Me limito a seguir la tradición familiar. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


  —¿A qué hora entras de servicio?


  —A mediodía.


  —Hoy es nuestro Sabbat. Se me había olvidado. Son demasiadas las cosas que me haces olvidar. Ahí tienes otra conquista romana.


  —Ya se ve.


  Porque fue ella quien emprendió los abrazos. Se dice que Jesús Naggar santificó el emparejamiento de hombre y mujer no sólo mediante la institución que él denominaba sagrado matrimonio, sino también por la afirmación de su intimidad esencial:


  —El propio Dios —dijo una vez— aparta los ojos cuando se abrazan los enamorados.


  ¿Con qué derecho, pues, voy yo a inmiscuirme en esos besos, esas caricias y esos gemidos de bajo el cobertor? Y, sin embargo, se me antoja que la contemplación del arrobo resulta, en cierto modo, terapéutica: hace que la sangre se retire de mis zonas de padecimiento para agolparse en glándulas demasiado largamente amodorradas… A ello, pues: entremezclad salivas, felices enamorados, sentid la excitación que os nace en las membranas de los labios, como, por simpatía, vibran con las pulsadas las cuerdas no pulsadas de la lira; abandonaos al cosquilleo de otras membranas y, en seguida, al demenciado acto de obediencia a la diosa cuya culminación se alcanza en un vocablo de universal plegaria. Hay en ello no poca religión: las llamas de una especie de infierno benefactor se convierten en cielo del que falta Dios, y, luego, en la frescura de un limbo llamado gratitud. Venus existe, por mucho que digan los rabinos. Tanto se celebra así el Sabbat como de cualquier otra manera.


  Los que se tomaban más en serio el Sabbat, es decir, los que lo consagraban a Dios, se hallaban en las sinagogas; las más de entre éstas eran edificios bastante decentes, edificados al estilo romano con los dineros de mercaderes judíos y las perrillas de los judíos pobres. Había más de una sinagoga con problemas, aquel día, porque allí estaban los nazarenos, predicando el evangelio del hijo carnal de Dios y sus doctrinas de amor universal. En la sinagoga situada no lejos del teatro de Marcelo se encontraba un partidario de Cristo especialmente elocuente; de seguro que se trataba de aquel Mateo que en otros tiempos fue publicano. Surgieron los habituales gritos de blasfemia, lapidadlo, esto es una abominación realizada en presencia del Señor, pero un judío distinguido y moderado, Eliab bar Henon de nombre, dio un grito pidiendo silencio. Luego dijo:


  —Hermanos, lo que llamáis blasfemias y abominaciones no son nada nuevo para los que estamos en Roma traídos por el destierro. Vivimos entre blasfemias y abominaciones peores que las aquí enunciadas. Me atrevo a sugerir que estas últimas constituyen materia de debate y reflexión, mientras que los horrores del paganismo romano constituyen el ajuar de nuestra vida diaria. Los toleramos y, con ello, conseguimos que se nos tolere. Pero recientemente ha habido en el exterior de nuestros templos unos alborotos y unos apedreos injustificados. Se han infligido daños a personas que los ortodoxos toman por agentes diabólicos de una heterodoxia tan dañina, que hasta los arcángeles tendrían que meterse plumas de las alas en los oídos para no escucharla. Y lo que yo me pregunto es: ¿qué les parecerá todo esto a los romanos? Les parecerá que los judíos se han convertido en gente desgobernada, indigna de la buena acogida que se les brindó. Y ¿cómo van a reaccionar los romanos ante lo que llamarán desorden judío? En el mejor de los casos, aumentándonos los tributos; en el peor, prohibiendo nuestra fe, por enemiga del orden romano. Así, pues, os ruego que escuchéis estas doctrinas heréticas, como las llamáis, con tranquilidad de espíritu y con ánimo de no enfrentaros a ellas sino por medios intelectuales o teológicos. Que expongan estos hombres lo que tienen que exponer, y replíqueseles con frío talante de debate. Dejemos que se vayan en paz. No digo esto para salvarles el pellejo, sino para salvar el nuestro. Es todo.


  Y volvió a sentarse.


  Sus sensatas palabras tuvieron escaso efecto entre los más acalorados y menos tolerantes de los hermanos allí congregados. Reanudaron éstos sus imprecaciones, y algunos salieron en busca de piedras. Pero Eliab bar Henon tenía más razón y estaba más en lo cierto de lo que él mismo pensaba. No podía saber, por ejemplo, que un respetable senador pagano, Licinio Novato de nombre, que estaba tomando el fresco en el campo de Marte, no lejos del Ara Pacis, no iba a tardar en verse asaltado por una banda de jóvenes judíos réprobos, tomando a Licinio, muy convencidos, por el maestro herético Azania bar Jeshua. Si había algún parecido entre ambos, éste tenía que ser muy superficial, porque Licinio Novato iba sin barba y con el cabello corto, y no llevaba ninguna prenda judía. Pero buen número de nazarenos había abandonado el modo de vestir judío, y, además, muchos de tales renegados eran griegos, siempre indiferentes en materia de apariencia externa. La chusma de jóvenes barbados fue dispersada, con su buena tanda de palos, y Licinio Novato, que no había sido objeto de lesiones graves y que despreciaba el carácter vindicativo de la ley, como buen estoico, y amigo de Séneca, no quiso llevar las cosas más lejos. Pero cuando, más adelante, junto a una sinagoga situada al pie del Janículo, hubo un alboroto antinazareno que resultó en quebrantamiento de la cabeza de un niño romano, que por allí pasaba con su niñera, la cuestión del desgobierno judío se convirtió en tema de debate senatorial.


  El Emperador Claudio tenía enemigos en la Curia. Uno de ellos, un tal C.Silvio Rústico, pronunció un largo alegato contra él en su presencia, con el recinto hasta los topes; pero lo principal de su asunto no era la barahúnda de la comunidad judía. Éstas fueron sus palabras:


  —Todo el mundo sabe que el mandatario imperial ha sobornado al ejército para que apoye su irregular designación. El Senado todavía tiene que confirmarla, y dudo que lo haga. En lo relativo a los Emperadores, nuestra experiencia reciente nos ha llevado a muchos, diré que a la mayor parte de nosotros, a un muy sensato deseo de restaurar la república. Bajo la república floreció Roma, y bajo la república volverá a florecer. Con la monarquía imperial se ha visto sumida en la desgracia, bañada en sangre inocente, y tardará en desprenderse de su olor a cadáver.


  Hubo grandes aplausos, y también alguna manifestación de desacuerdo. Unos cuantos abuchearon al Emperador cuando éste se puso en pie. Pero las apretadas mandíbulas y el erizar de lanzas de la escolta militar silenciaron a los más timoratos. Claudio dijo:


  —Honorables senadores. Es mucha la mmmmmodestia con con con que…


  Su tartamudeo suscitó un estrépito de gallinero entre los togados que se hallaban más lejos de la escolta militar. A Claudio se le almagró el rostro y se le hincharon visiblemente las venas del cuello. Por algún milagro transitorio, sus dificultades del habla se desvanecieron casi por completo y empezó a expresarse con claridad y fuerza. Éstas fueron sus palabras:


  —Sí: los mismos de entre vosotros que acogisteis en silencio, o incluso con aprobación, los excesos de Tiberio César y de Cayo Calígula César os apresuráis ahora en divertiros como niños pppppequeños con mis limitaciones oratorias. Hablo a cobardes, a aprovechados, a homicidas, a nonadies, muy prestos a encogerse ante el látigo del tirano, pero muy reacios a comprender que la enfermedad de Roma sólo puede sanarse mediante un cambio esencial, no por el mero ajuste de su constitución pppppolítica. De pie ante vosotros se halla el médico o, mejor, el cirujano que, tras administrar el emético, ha de extirpar la úlcera. Roma volverá a ser lo que fue: una polis en la que ningún hombre ha de temer la injusticia, una capital en la que poder pasear libremente por la noche, con un pueblo unido en el regreso a la virtud romana y a la veneración de los dioses romanos, libre del afeminamiento y de la contaminación de Oriente. Lo que propongo es una ccccconcepción más amplia de la definición misma de lo romano. Quienes asuman las características romanas, ya procedan de la Galia, ya de Germania, ya de Asia, podrán tenerse por romanos…


  Esto último provocó una gritería, pero Claudio, valientemente, pasó sobre ella.


  —La romanización de los galos ya está en marcha. ¿Con qué resultado? Con el de no haber tenido que levantar la espada contra ninguna revuelta ni ningún desacuerdo en la Galia. Espero ver galos en esta noble Curia…


  C. Silvio Rústico se puso en pie, mofándose. Claudio no lamentó la interrupción. Le raspaba la garganta y, sin el trago de agua de cebada que, a escondidas, tomó de un frasco, habría podido caer en un colapso de graznidos. Al Emperador le quedaba algo por decir, pero era Rústico quien tenía ahora la palabra:


  —No te detengas, César. Llena la Curia de canalla oriental, carente de todo respeto hacia las viejas virtudes romanas, capaz de escupir en los dioses romanos. Convierte a Roma en el centro de mestizaje de un Imperio mestizo. Tráete judíos, con todas sus barbas, musitando plegarias a su deidad tribal. Conquista Britania, para que esos comedores de galletas, con su trasero amoratado, llenos de piojos y sin quitarse los apestosos pellejos de perro con que a duras penas cubren sus desnudeces, expongan sus barbaridades en esta noble casa y profanen su mármol sempiterno.


  Hubo rugidos de aprobación. Claudio se secó la boca con el dorso de la mano antes de gritar:


  —Como tantos otros profesionales de la retórica, el noble senador mete más ruido que razón lleva. Britania será conquistada, sí, pero pasarán muchos años antes de que llegue a ser algo más que un obediente y hosco tributario. En cuanto a los judíos… No los queremos en Roma.


  Por fin obtuvo la casi unánime aprobación de la Curia. Entre los que se golpeaban las palmas con el puño y gritaban: «Bien, bien, bien», no eran minoría quienes tenían hipotecadas sus fincas a prestamistas judíos.


  —Los judíos —prosiguió Claudio— ni pueden ni quieren asimilar el modo de vida romano. Sus pendencias sectarias son un azote para el orden público. Son una raza errabunda. Pues que sigan vagando, hasta dar en Palestina, o en cualquier otro paraje bárbaro de Levante. Ya adoren a su propio dios, ya a ese esclavo deificado que llaman Cresto, tan blasfemo el uno como el otro, para Roma, se alegrarán de encontrar un rey judío esperándolos. Un rey nombrado por Roma. Seguirán perteneciendo a Roma, pero a saludable distancia. Pagarán sus impuestos, pero no nos asquearán con su piedad supersticiosa y su falta de disciplina. Y si tal medida no es aceptable para el Senado, entonces el Senado no es digno de asesorar a su Emperador.


  Hubo unos cuantos silbidos, pero también gritos de apoyo. Claudio volvió la vista hacia el jefe de su guardia personal, que ya no aferraba con tanta fuerza la empuñadura de la espada. Se hizo, con la cabeza, un gesto de propia aprobación. Los judíos eran útiles. Un excelente mecanismo para unificar lealtades.


  HERODES AGRIPAI, cubiertas de púrpura y oro las indecorosas mantecas, se dirigía hacia el Templo en una litera. Por delante de él marchaban los dignatarios de la fe. A quienes abrían camino los compositores de música conmemorativa y solemne, los intérpretes de sacabuche y vihuela de péndola, los tambores de variado calibre. Aleluya. Judea recibía con alborozo a su monarca. Se disponía éste a ascender hasta el lugar en que habían sido consagrados milenios de reyes, donde se le impondría el manto y la corona de su potestad. El pueblo, jubiloso, vociferaba su nombre. Él recibía los aplausos sin sonreír, porque —tenía que reconocerlo— no se encontraba bien: a base de ungüentos y pociones, sus médicos no habían logrado sino provocarle náuseas, además de un apresuramiento del corazón, que latía desfasado con respecto a los tambores triunfales. Habría preferido encontrarse en la cama.


  En las filas más alejadas de la multitud que abarrotaba el recinto del Templo, y que los guardias, con sus corazas recién pulidas, apartaban a fustazos del trayecto de la procesión, estaba Pedro en compañía de Yago, hijo de Zebedeo. Yago dijo:


  —Con esto se calmarán los zelotas. Por fin tienen lo que querían.


  Pero Pedro le replicó con palabras dignas de un zelota insatisfecho:


  —No te lo creas. Esto no es más que Roma disfrazada. Lo peor de ambos mundos, si quieres que te lo diga. Arrogancia romana e intolerancia sacerdotal. Nuestros enemigos, por fin, entran en posesión de un látigo oficial.


  —¿Nos quedamos esperando los latigazos —preguntó Yago—, o ponemos tierra por medio?


  —Unos nos iremos y otros nos quedaremos donde estamos.


  El cortejo real ascendía por la escalinata, hacia el amplio vestíbulo. Los músicos habían dejado de tocar. En el interior, voces de hombre y voces de muchacho se mezclaron en un himno. Heredes AgripaI iba a ser coronado. Tenía ganas de acabar cuanto antes.


  LOS JUDÍOS aún no habían sido devueltos a su real casa. No se había promulgado la esperada ley. Pero ya estaban despidiendo, sin miramiento alguno, a aquellos de entre los judíos que desempeñaban cargos oficiales —aunque de baja categoría— en la administración: contadores del tesoro, funcionarios municipales. Algunos de ellos trataron de hacerse pasar por romanos castizos, manifestándose dispuestos a demostrar su respetable paganismo mediante los correspondientes sacrificios a los dioses; pero hubo levantamiento de faldones, hecho con malos modos, y hay cosas que no pueden disimularse. En uno de los gimnasios imperiales, Caleb, alias Metelo, asistía con tristeza —pensando que aquélla era la última vez— a un entrenamiento de púgiles y gladiadores. Estaba olfateando el sano sudor y escuchando el golpeteo de los cuerpos al chocar contra el suelo, cuando, con toda la suavidad posible, el regidor de los juegos planteó la mala noticia.


  —Así están las cosas, Metelo. ¿O prefieres que te llame por tu verdadero nombre?


  —Es inútil fingir, ¿verdad?


  —Si fueras rico, como uno de esos usureros tripones, bueno… Ya sabes lo que podrías hacer. Comprar. No oficialmente, por supuesto. Pero se hace. Su puta majestad la emperatriz Mesalina se está haciendo rica, a la chita callando. Lo nunca visto: venta de ciudadanías.


  —Bueno —dijo Caleb—, aquí termina una promesa del atletismo.


  —Por mí te podrías quedar, ya lo sabes. Lo mismo me da un griego que un judío, o que un pedazo de negro. Tú tienes facultades, muchacho. Pero me juego el cargo. Le tienen puesta la proa a tu gente.


  —¿Sabes por qué vine a Roma? —le preguntó Caleb.


  —A medio estrangular al Emperador. En eso cumpliste. No, ya lo sé. ¿Sabes cómo se llama?


  —Sólo he conseguido enterarme de que es militar. Menuda… cómo lo llaman… menuda profanación, como dirían en mi tierra. Un romano casándose con una judía.


  —Eso la convierte en romana. O sea que ella está a salvo. Y no me vengas a mí con sangres puras y sangres impuras, hijito. Todas las sangres son iguales. Y he visto muchas. Yo soy tan buen árabe-siciliano-romano como cualquiera que se me ponga por delante. Ser romano no tiene nada de malo. Las cosas como son. Lo siento. Buena suerte.


  Le tendió la mano a Caleb: era un hombre de color marrón, con la nariz semejante a un pico de ave y con una musculatura que, por acción de los años, se iba trocando en adiposidad. Luego, cruzando la arena sobre sus gastadas sandalias, se encaminó hacia el nuevo gigante panonio: un tipo de siete pies de alto, por lo menos, que estaba haciendo turno para que le enseñaran a sacar ojos y quebrantar dedos. Caleb, tristemente, se marchó.


  Y tristemente anduvo por las animadas calles, instalado en la costumbre de buscarla desesperadamente. Mujeres. Matronas romanas de clase patricia, en sus literas cerradas; pordioseros graznando por limosnas; monedas arrojadas, de vez en cuando, por una mano blanca y enjoyada que aparecía entre las cortinillas. Vejarronas vendiendo higos. El descaro de las jóvenes romanas, riéndose entre ellas. Pasó por uno de los mercados pequeños, donde vendían mimosas y azafrán en tubitos, y donde las amas de casa de baja condición hacían por sí mismas la compra, en busca de pechos de lechal, cuartos de vaca, rojos como el vino, pajaritos, dátiles y calabazones. Había una mujer que regateaba con un tendero, muy a la animada manera de Jerusalén. Caleb sólo le veía la espalda, por la que fluía su pelo negro. Se atragantó como con un pedazo de pan duro. Estuvo a punto de gritar «¡Sara!», pero no era Sara. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Meterse a mendigo? Era fuerte, joven, buen trabajador, pero también judío. Quizá en las afueras de la ciudad, en las fincas, pudiera contratarse como jornalero; allí nadie se preocuparía de investigar pactos con Jehová. Alguna faena monótona, con el arado o el azadón. Aunque, para abandonar su busca en la ciudad, lo mismo le daba embarcarse hacia Palestina. Vio y oyó a un cantante callejero que desafinaba. Cántanos un canto de Sión. Caleb probó a fingirse cojo: veterano del ejército, señora, mutilado por asquerosos judíos, en tierras distantes, al servicio del Imperio. Pero no tenía los años suficientes. Lo que sí tenía era hambre. Cuando un vendedor de hogazas se volvió de espaldas para recoger las piezas de dos libras que guardaba en un cesto, en la trasera del tenderete, Caleb afanó un bollo liso de la pila descuidada. Lo escondió bajo su capa romana. El agua correa gratis en las fuentes de Roma. Unas cuantas calles más allá, se sentó al suave sol, no lejos del fabricante de tiendas que parecía pertenecer a su misma raza. No intercambiaron ningún saludo, sin embargo. Caleb masticó con minucia su bollo seco y, más tarde, bebió dos almuezadas de agua. Dios sabía qué era lo que iba a hacer en el futuro.


  EMPEZABA EL FUTURO de Pablo. Estaba sentado al sol, dando puntadas a la lona para tienda, en la calle mayor de Tarso, cuando vio, perdido entre la multitud, a un hombre a quien estaba seguro de conocer. Éste, deslumbrado por el resistero, pisó un vasto boñigo de camello, soltó una muda imprecación, se quitó la sandalia y se aproximó, brincando sobre un solo pie, al muro; allí se puso a rebañar la porquería con un trozo de tiesto. Pablo pensó que el hombre había ganado peso desde que se conocieron en Jerusalén. No conseguía acordarse de cómo se llamaba, pero, de pronto, la palabra consuelo le flameó en la cabeza. Eso era: hijo del consuelo.


  —¡Bernabé! —llamó.


  Bernabé, sonriente, se acercó a él con un solo pie, porque aún no había terminado de limpiarse la sandalia.


  —Me estaba preguntando cuándo vendría alguien —dijo Pablo.


  —Ha pasado mucho tiempo —dijo Bernabé, mientras estrechaba la mano de Pablo, cuyos dedos se habían endurecido de tanto trabajar con la aguja de hueso.


  —Nunca es demasiado el tiempo para aprender. Leer. Pensar. Predicar un poco. Pero tengo que confesar algo de impaciencia. La vida no es larga, aunque sea eterna.


  Bernabé asintió con la cabeza. Epigramas, sutilezas, paradojas. Pablo tendría que desembarazarse de todo eso cuando…


  —He cometido el error de presentarme en casa de tus padres. Me soltaron al perro. Vengo de Antioquía, donde vamos tú y yo a trabajar juntos. ¿La conoces?


  —He estado un par de veces. Pero no en mi nueva encarnación. Es una ciudad llena de prostitutas.


  —Les gusta más denominarse siervas de la diosa. Pero, lo creas o no, son los paganos gentiles los que desean la conversión, no los judíos.


  —Lo creo. Los paganos carecen de prejuicios.


  —Bueno, no hay problema alguno en predicarles la venida de un mesías, porque ni siquiera saben lo que es eso. Comprenden Kyrios y soter y Christos. Nos llaman christianoi. Ése es nuestro nuevo nombre, ahora: cristianos.


  —Se te ve bien alimentado. Sin mataduras. El trabajo marcha bien, ¿no?


  —Necesito que alguien me eche una mano.


  Pablo emitió un vago sonido de insatisfacción.


  —Sin controversia, sin compromisos teológicos. Arcilla, y no piedra. De eso se trata, ¿no?


  —Primero predicamos a los judíos. Eso ha quedado claramente establecido. Pero hay un buen número de medio judíos… Ya sabes: los que quieren a Dios sin tener que arrancarse el prepucio. Muchos acuden a la sinagoga y, en cuanto oyen hablar de Christos, comprenden que ésa es la respuesta que esperaban.


  —Nunca pensé en la nueva senda como en un término medio —dijo Pablo—. ¿Qué es lo que predicas? ¿La redención del pecado y la necesidad del amor universal?


  —Lo que predico es la esencia de la fe —dijo Bernabé—. Es decir: el amor. Claro, hay que volver a definir la palabra. Para muchos de ellos, está asociada con la diosa y con lo que los romanos denominan Daphnici mores.


  —No conozco esa expresión.


  —La moral de Dafne. Dafne es un suburbio de Antioquía, a una legua del centro. Allí veneran a Astarté, o Artemisa, o Diana, o como quieras llamarla. No veo mucha diferencia entre ella y Venus o Afrodita. Empiezan venerando la fertilidad, representada por una madre Tierra de grandes ubres, pero luego dejan la fertilidad en manos de la naturaleza y se dedican a lo que llaman el acto amoroso. Ya conocerás el sitio.


  —Lo conozco. ¿Predicas la resurrección?


  —¿La resurrección de Christos? Bueno, ésa es la piedra angular, ¿no te parece?


  —Me refiero a la nuestra, a nuestra resurrección. Si él volvió a levantarse, nosotros también. Si él se llevó su carne al cielo, nosotros nos llevaremos la nuestra. Y no quiero decir que nos llevemos los huesos y las tripas al cielo, en un carrito. He estado meditando mucho acerca de esta cuestión, Bernabé. Es sutil. La carne se transfigura. No nos convertimos en ángeles, que nunca han sido de carne. Somos un orden nuevo… Los que alcancen la salvación, por supuesto.


  Bernabé exhaló un suspiro.


  —Son gente sencilla. Lo que les entra bien en la cabeza es el pecado y su redención. No creo que estén preparados para nada más profundo. O todavía no.


  Pablo había seguido con sus puntadas, los ojos en sus pensamientos y los dedos en exhibición de una habilidad independiente de su dueño.


  —¿Cuándo salimos? —preguntó.


  —Tan pronto como estés listo. Tengo dinero para el viaje. Antioquía es una gran ciudad, la tercera del mundo por su tamaño. Hay en ella mucha abundancia. No tenemos que preocuparnos del dinero.


  —Vamos entonces a no desplazarnos por tierra. Crucemos la bahía en barco, rápidamente.


  —¿Estás listo?


  —En cuanto recoja un par de sandalias y una muda. He dormido aquí, en la tienda. Tengo que despedirme de ellos. Pedaías, el hombre para quien he estado trabajando, tiene un aprendiz bastante bueno. No me echarán en falta.


  En Dafne, en la frontera con el desierto de Siria, se alzaba un templo pagano bien dotado de dinero pagano. Estaba consagrado a la diosa Astarté, cuya efigie de oro, un opulento bajorrelieve de veinte pies de altura, resaltaba en el ladrillo de la fachada. La efigie era bastante fantasiosa: el ancho cuerpo de la deidad había sido provisto de senos supernumerarios, añadidos al generoso par que la vinculaba a sus sacerdotisas mortales y, ciertamente, a la bendita virgen María, madre de Cristo. En el entorno del edificio, a doce pies por encima de los ojos, habían tallado representaciones del acto erótico: hombre y mujer, pero nunca hombre y hombre, o mujer y mujer. Con ello podría parecer que se proclamaba la santidad del acto en sus aspectos generadores; pero sólo una de las imágenes mostraba el franco empujón de la espada viril en la vaina femenina; en las restantes se gloriaba toda una variedad fantástica cuyo fin no estribaba en la procreación según las leyes de la naturaleza: penetración anal, bucal, axilar, intercrucial; besos de grosera inventiva; apetitos lindantes en el canibalismo. Era obra griega y siria, y marcaba la amplia distancia existente entre el concepto que los hebreos tienen del impulso sexual, implantado por Dios y dirigido a poblar las tribus y cubrir la tierra de soldados y pastores, y los más refinados afanes de las ciudades asiáticas y mediterráneas, donde el medio se exaltaba por encima del fin, estimulándose su ramificación en una diversidad de formas limitada sólo por las restricciones anatómicas. De modo que la diosa de la ubre múltiple, representante, antaño, de la fertilidad, representaba ahora unos arrobos que poca relación guardaban con ésta. No se trataba de Venus, quien, como nos recuerda Lucrecio, era divinidad de los animales en celo, tanto como de la filoprogenie humana, y los animales ignoran todo arrobo que vaya más allá de los sencillos requerimientos de la biología. Así, pues, la diosa era Astarté, o Ashtoret, o la helenizaban llamándola Ártemis, o la romanizaban con el nombre de Diana. Diana, claro está, era una diosa virgen, pero la virginidad puede, con buen ahecho, presentarse como estado en que se desdeña el propósito generativo del amor. El amor, como acababa de decir Bernabé, tenía que ser objeto de una nueva definición —dentro de la revelación cristiana, que es como Antioquía quiere que la llamemos ahora—. Y Bernabé consideraba que Pablo erá el hombre adecuado para tal redefinición.


  Cierto día, un par de meses después de la llegada de Pablo y Bernabé a Antioquía, un joven médico llamado Lucas, griego pagano, desmontó de un caballo al que llamaba Tersites (quizá por su fealdad y mal temperamento) y entró en el santo edificio. Era oscuro de tez, bajo de estatura, bien constituido, no carente de fortuna, y llevaba un par de ajorcas de oro para hacer evidente el modesto éxito que había obtenido en su profesión. Entró en el templo con ademán contenido, en su calidad de médico llamado para atender a un enfermo, y venteó el aire embalsamado, en el que humeaban el nardo y el sándalo, sin experimentar la más leve agitación erótica. Una sacerdotisa atendía un fuego del que se alzaban deliciosos perfumes hacia un sonriente icono de marfil, figuración de la diosa. Embellecía artísticamente el suelo del templo un mosaico greco-sirio en que se pintaba el acoplamiento de Apolo y Ártemis (porque el culto de Astarté había surgido de mitos solares y lunares de origen occidental, con posterior superposición del misticismo asiático). Había por todas partes unas cabinas cerradas, por delicadeza, mediante cortinas de seda; la sacerdotisa, una hermosa y oscura mujer que ya no estaba en su momento de esplendor, señaló en dirección a una de ellas. Lucas, con un gesto de asentimiento, entró en la cabina indicada. Tendida en la cama vio a una muchacha con aspecto de no encontrarse bien. Era una de las prostitutas del templo, de cuyos favores podía gozar todo el que pagase un apreciable tributo en oro a la diosa cuyo poder ella evocaba. Al principio, tales favores se brindaban, gratis, a todo el mundo; pero las quejas de las profesionales seglares de la ciudad, combinadas con el saneado poder adquisitivo de la clase sacerdotal gobernante, habían impuesto un razonable límite a la disponibilidad. La muchacha, que se llamaba Fengari, poseía un cabello del color de la tinta, era tan pálida como su tocaya lunar, estaba exquisitamente constituida y tenía la nariz recta y los negros ojos plantados a buena distancia en el rostro. Estaba desnuda y no sentía vergüenza. Lucas se planteó su desnudez como necesidad clínica y examinó de cerca las pústulas oscuras que, como setas en torno a un árbol, le circundaban las partes pudendas.


  —¿Duele al tocar?


  —Lo mismo que un fuego.


  —Has estado en contacto con un hombre sucio. El tuyo no es un oficio limpio. Toma este ungüento y póntelo a discreción. Bébete esta poción con un poco de agua. Y —añadió Lucas— deja esta ocupación.


  —No se trata de ninguna ocupación. Soy servidora de la diosa. —Estaba indignada.


  —No me vas a impresionar. Esto es lo que yo llamo un burdel de alta categoría.


  —La diosa te fulminará.


  —Es a ti a quien parece haber fulminado.


  La muchacha, enfurruñada, señaló con un gesto hacia un par de piezas de plata que lo esperaban en una vitrina de cedro. Lucas las cogió y se las embolsó.


  —Tu servicio a la diosa queda temporalmente interrumpido —dijo, con burlona aspereza—. Volveré dentro de una semana.


  De regreso hacia la ciudad, fue recitando al aire cálido los versos que había escrito aquella mañana. Al igual que tantos otros médicos, tenía deseos de sacar un libro. No estaba satisfecho de lo que había escrito: una especie de poema épico en hexámetros homéricos, centrado en las correrías de un personaje de corte odiseico por las islas griegas, en busca de la Ítaca de la verdad filosófica. ¿Dónde yacía la realidad? ¿En el invisible mundo de las ideas o en la tosca tangibilidad del orden natural? Había leído a Platón. A Platón no le habría gustado el poema, por el mero hecho de ser literatura, pero ¿podía la literatura, podían los relatos de extrañas y miríficas aventuras, abarcar adecuadamente la filosofía? Al entrar en la ciudad vio que la filosofía se hacía volutas en el aire, como humo, para desvanecerse luego en el viento. Porque el mundo material imponía a gritos su prevalencia: mercaderes y pordioseros y sucios chiquillos desnudos revolcándose por el suelo; sobre todo, mujeres y muchachas con los pechos y las caderas al ataque, conscientes de su papel en el mundo del placer. Daphnici mores. Juvenal, en alguna de sus sátiras (la tercera, al entender de Lucas), se lamentaba de que un albañal como el Orontes, el río de Antioquía, vertiese sus contaminadoras aguas en el Tíber. Leía tanto en griego como en latín. Como si hubiera querido poner emblema a la contaminación, el caballo Tersites se detuvo, según acostumbraba, para depositar una pesada carga de cagajones en los guijarros del suelo. Al terminar, volvió a responder al acicate y emprendió el trote hacia la cuadra. Ésta era de alquiler y estaba a cuatrocientos codos de la casita, también alquilada, en que Lucas vivía solo. Se hallaba en una calle arbolada en cuyo sombreado tramo final, con un almacén de cuatro pisos cerniéndosele encima, se alzaba la sinagoga a que Lucas —incircunciso buscador de la verdad— asistía de vez en cuando. Con el maletín bien agarrado, se encaminó hacia ella, tras haberle puesto un poco de heno a Tersites y haber cerrado con llave la puerta de la cuadra. Le había llamado la atención el gentío que se congregaba en torno a la sinagoga. La gente, al parecer, no conseguía entrar, por culpa de la aglomeración del interior. Lucas conocía a los dos judíos que vinieron a quejársele. Amos, cuya joroba tenía el aspecto de una mochila que alguien le hubiera injertado, dijo:


  —Cuando un buen creyente no puede entrar en su propio lugar de culto… Abarrotado de gentiles… No te ofendas, doctor… Una elocuencia de tres al cuarto… Y además extranjeros.


  El otro, que era tuerto, cacareó junto a su cofrade en la deformidad:


  —No te acerques, tú que eres pagano griego, si no quieres que te violen la inocencia. Predican la resurrección y curan a los enfermos. Vas a perder unos cuantos pacientes.


  —¿De quién se trata? —preguntó Lucas.


  —Del enano calvo de Cilicia.


  Lucas se abrió camino cortésmente y vio una mollera calva y un par de manos gesticulantes. Oyó:


  —Nos deja la verdad de su inmortalidad y la de todos los que creen en Él. Nuestras almas, aquí en la tierra, se unieron a nuestros cuerpos en el momento mismo de la concepción. El alma no se extingue igual que el cuerpo. Cuando el alma se aparta de esta vida, con la muerte, deja el cuerpo en una nueva situación. Por mediación de Él vivimos eternamente, porque Él se llevó al cielo los rasgos modificados del hombre. Si hubiera regresado como espíritu angélico, no sería uno con el padre, porque su substancia no se distinguiría del la del padre y, por consiguiente, no podría, con propiedad, llamársele hijo. Fue al adoptar la carne humana cuando se trocó en hijo, e hijo sigue siendo. Pero también nosotros somos hijos del cielo, hechos de substancia no angélica. Él conquistó la muerte y nosotros somos sus camaradas de conquista. Vosotros buscáis la renovación, como la buscamos todos. La renovación empieza por la aceptación de un pacto con la divinidad, cuyo símbolo será el acto del bautismo. Y ¿qué es el bautismo? Voy a explicarlo.


  El tuerto se llamaba Elifás. Dijo a Lucas, que se marchaba:


  —¿Te ha impresionado?


  —Tiene mucha fuerza.


  —Mucha y mala. ¿Por qué no se larga toda esa gente? ¿Por qué no pueden seguir las cosas como están?


  ¿Por qué, se preguntó Lucas, para sus adentros, no será todo el mundo tuerto? Se fue a casa, a dar cuenta de su simple colación de habichuelas con pescado de río, ambos hervidos. Tomó de la vitrina su muy castigado manuscrito: lleno de tachaduras, de enmiendas, de interlineaciones. Lo estudió mientras trataba de retirarse de los dientes, por succión, una engorrosa piel de habichuela. «Canto la búsqueda de quien, despreciado de sus compañeros, / Indagó por mares e islas, bajo un sol indiferente, / Mudo a toda pregunta, a toda enfebrecida cuestión…». Tal vez no hubiera nacido para poeta. La poesía no era sólo versificación. Ni nacido para filósofo. Y, además, escribir sobre alguien que viaja, cuando él no se había desplazado nunca diez millas más allá del Orontes… Lo que tenía que hacer era buscar él mismo. Estaba atado a un menester no precisamente respetado en una ciudad en que la magia y la superstición arrojaban mejores dividendos. Se estaba estancando.


  Fue casualidad que al día siguiente pasara por la orilla izquierda del Orontes en el momento en que, a la esplendorosa luz del sol, se celebraba una ceremonia bautismal. Vio en acción al hombrecillo calvo. La zambullida del paciente, por así llamarlo, el anuncio de la esperanza de curación. Bernabé, a quien Lucas conocía vagamente, estaba junto a él. Una especie de función mágica. Cabalgó hacia el pueblo, donde tenía a un niño en tratamiento contra el quiste hidatídico, sin éxito. Larvas de solitaria alojadas en la tripa hinchada. Resultaban inútiles todas las purgas. El niño perdía peso. Cuando regresaba, los bautizadores seguían en el tajo. No había, supuso, nada malo en ello. Ceremonia, gesto de fe y de esperanza, señal de gracia interna, lo que fuese.


  Llegó a Antioquía un anciano llamado Agabo. Era alto y fornido, y poseía la mirada exoftálmica característica de los profetas. Lucía una larga alcandora pardusca que le dejaba al aire las peludas pantorrillas. Colgando del cuello, en una cadena, llevaba una cruz. Estaba diciendo:


  —El emblema de la vergüenza se ha convertido en enseña de la victoria. Aleluya.


  Se incorporó a un grupo de cristianos que había en casa de Ágata, viuda convertida, antigua pagana; allí compartían habitación Pablo y Bernabé. Agabo devoró, con ganas y casi sin hablar, todo lo que le pusieron delante. Chasqueó la lengua ante el dulzón vino sirio, soltó un discreto regüeldo, y dijo:


  —Os predicó que dierais de comer al hambriento, y de beber al sediento. ¿Me equivoco? No me equivoco. Pues, lo que yo os diga, no van a faltar hambrientos en Judea. La verdad, eso de dar de beber al sediento nunca me ha parecido más que una especie de adorno verbal, en una tierra donde no escasea el agua. ¿Me equivoco? No me equivoco. No son sueños solamente, hermanos, sino hecho probados. Han sido tres malas cosechas, una detrás de la otra, y el precio del grano se está situando más allá de lo que la gente puede desembolsar.


  —No es sólo Judea —dijo Bernabé—. La propia Italia. El Emperador Claudio tiene en qué ocuparse, y no precisamente por males de digestión.


  —Que alimente a los suyos —dijo un hombre de edad mediana, llamado Asaf—. Y en los suyos se incluye el pueblo de Judea. A los romanos todo se les vuelve pedir, sin dar nada a cambio.


  —Judea tiene ahora su propio rey —dijo Agabo—. Pero está muy por encima de pequeños detalles como dar de comer al pueblo. ¿Me equivoco? No me equivoco.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Pablo.


  —Que tus cristianos gentiles sepan en qué consiste el esfuerzo físico de la misericordia. Hay mucho dinero por aquí. Haz que llegue a Jerusalén. Bernabé y tú estáis hablando de regresar.


  —Para recibir nuevas instrucciones, sí —dijo Bernabé—. Pero sólo cuando hayamos dado por concluida nuestra misión en Antioquía. Todavía no tenemos suficientes diáconos.


  —No vais a encontrar mejor misión que la de llevar dinero a Jerusalén. Se puede comprar trigo en Egipto, e higos en Chipre. El precio es elevado, pero ¿qué otra cosa podía esperarse? Va a seguir subiendo, así que lo mejor es comprar antes. ¿Estoy equivocado? Que vuestros fieles de Antioquía piensen en los de Jerusalén. Ésta es una ciudad rica.


  —¿Cómo están los graneros de Judea? —preguntó Pablo.


  —Queda para dos meses, si se distribuye con justicia. Pero los ricos se están apelotonando, y Heredes Agripa cuenta su oro. Tenéis un asunto urgente entre manos. Creo que no me equivoco en cuanto a la prioridad. Sé que tengo razón.


  Las pústulas oscuras que la hieródula tenía en las partes pudendas habían remitido, más por efecto del tiempo y de los secretos jugos curativos de la naturaleza que por la medicación de Lucas. Éste salió del templo con su par de piezas de plata y se llevó la sorpresa de encontrarse al calvo de Pablo a unos veinte codos de la fachada, mirando a la diosa sin veneración alguna en el ademán. Lucas no pudo impedirse un comentario:


  —Estudiando a la enemiga, ¿verdad?


  Pablo lo miró penetrantemente.


  —El exceso de pechos la hace muy poco seductora, como enemiga. ¿Nos conocemos?


  —Soy Lucas el médico. Te he escuchado un día, en la sinagoga del paseo de Aish, como la llaman. Donde hay unos depósitos de harina.


  —Yo creo que te he visto un día a orillas del río, con el aire de quien quiere nadar pero no se atreve, por si el agua está fría.


  —No me había hecho demasiado feliz —dijo Lucas— esa curación taumatúrgica vuestra, si así puede llamarse. La del viejo que estaba convencido de no poder utilizar el brazo izquierdo. Más tarde me dije: bueno, al fin y al cabo, la curación es siempre cuestión de confianza, lo que vosotros, seguramente, llamaríais fe.


  —Y ¿cuál es tu fe, Lucas el médico? Acabas de salir de donde yo no entraría aunque me fuera la vida en ello.


  —Estaba practicando mi ciencia, en lo que valga. Una de las enfermedades del amor.


  Pablo torció el gesto ante esa afirmación, aunque el término eros no podía confundirse con agape. No obstante, dentro del matrimonio, que venía a constituir una licencia para gozar de los dones de aquella diosa de allá arriba, el uno se expresaba mediante el otro. Lucas dijo:


  —¿Has caminado hasta aquí nada más que para ponerle mala cara a la policólpica? Yo he venido a caballo. Te presento a mi malhumorado penco, llamado Tersites. Con mucho gusto te llevará a la grupa.


  —Gracias —dijo Pablo—. En cuanto a la policólpica, como tú la llamas, empleando un término un poco grotesco, pero de alguna resonancia homérica, es y no es, al mismo tiempo, el enemigo. Estaba pensando en nuestra madre Eva, que nos trajo al mundo y que, por curiosidad mujeril, hubo de meterse donde no la llamaban, para descubrir el pecado. El abrazo carnal se glorifica aquí de un modo que va contra la naturaleza. Eva se halla, en cierto modo, detrás de todo esto. Temo al enemigo, pero yo también tuve madre.


  Ahí se estaba, con el ceño torvo, mientras el caballo de Lucas, impaciente por la falta de hierba de los alrededores, mordisqueaba el atadero que había en el atrio exterior del templo.


  —No quiero —dijo Pablo, con algo de desafío en el tono, como si estuviera tratando de dar réplica a una acusación— declarar la guerra a las mujeres. La diosa, sin embargo, no es ninguna aparición ficticia; es real. Hay que combatirla. Más allá de ella sólo se extiende el desierto, como ves. No gobierna la hierba, ni los árboles, ni los trigales —emitió un suspiro—. La diosa es un engorro tremendo.


  Emprendieron a caballo el camino de regreso a la ciudad. Pablo, para no caerse, iba aferrado a Lucas, con sus recios dedos de fabricante de tiendas. Dijo:


  —No has contestado a mi pregunta acerca de tu fe.


  —Todavía no me ha llegado el momento de echarme al agua —dijo Lucas—. Está demasiado fría.


  —Hay quien necesita tiempo para pensárselo. Otros experimentan una especie de impulso brusco en el que apenas si entra la reflexión. Está bien, tómate tu tiempo. A lo mejor ya te lo has tomado cuando yo vuelva.


  —¿Dejas Antioquía?


  Se alzaba la luna, tan corcovada como Amos, el judío pendenciero.


  —La diosa —dijo Pablo— no es más que metal muerto. Pero con metal muerto se compra de qué comer. Sí, salgo hacia Jerusalén, con dinero de Antioquía. Pero volveré.


  Más tarde, al entrar en la ciudad, llena de vida por los irredentos, añadió:


  —Ojalá fuera cierto. Lo de que es metal muerto, quiero decir.


  MARCO JULIO TRANQUILO fue trasladado de la Guardia Pretoriana a la Legión Nona. Podía ello tomarse por taimado gesto del propio Emperador: puesto a derramar sangre, era mejor que Julio se dedicase a los bárbaros. Porque Claudio, a quien el Senado había decretado los ornamentos triunfales, aspiraba a los honores de su propio triunfo en Britania. El Emperador, con quien la familia de Julio se consideraba emparentada, aunque por la rama plebeya, invadió Britania, pero no logró conquistarla. La farsa de Calígula ya la conoce el lector. Claudio zarpó de Ostia, llevando consigo a Julio, como parte de una plantilla de oficiales que iba a incorporarse a la Legión Nona, acuartelada por el momento en el norte de las Galias. No fue un viaje fácil. Estuvieron dos veces a punto de naufragar, una en la costa ligur y otra por un viento impetuoso que los sorprendió en aguas de las islas Estécades. Pero llegaron salvos a Masilia y emprendieron la marcha hacia el norte, camino de Gesoriacum. Desde allí, con buen tiempo, cruzaron la manga de agua del Canal, y se encontraron con que los bárbaros los estaban aguardando. No Íes costó trabajo someterlos.


  Claudio plantó su bien ornada tienda en una rica llanura, y quedó admirado del potencial agrícola de la Britania del sur. Pero aún no había llegado el momento de emprender la colonización intensiva; por ahora, la cosa consistía en cobrar un buen botín bárbaro y en empaquetar unos cuantos prisioneros de guedejas amarillas con destino a Roma, para que dieran prez al triunfo imperial. Marco Craso Frugi, veterano oficial general, dio orden de que se prendiese fuego a unos cuantos asentamientos indígenas y de que degollaran a sus habitantes, incluidas las mujeres y los niños. Cargaron en carromatos romanos un crecido número de enseres nativos, por los que se evidenciaba que la complicación artística no necesariamente constituía índice de elevada civilización. Los escudos, las espadas y las vasijas eran de bronce y hierro, y presentaban elaboradísimos ornamentos.


  No se prolongó mucho la estancia de Julio en el frente. A dos millas de la costa, él y sus compañeros de expedición encadenaron una fila de prisioneros y los hicieron marchar hacia los navíos. Surgieron de un matorral dos guerreros británicos aislados y, al ver a un oficial romano con las piernas al aire, le arrojaron sus lanzas. Una de ellas salió desviada; la otra, afilada como un cuchillo y lanzada con buena puntería, se hincó profundamente en la pierna derecha de Julio. Soltando una imprecación, trató con ambas manos de arrancársela; pero le había entrado demasiado. Tuvo que llamar a un soldado raso. El soldado, una vez cacareada su conmiseración, extrajo el asta, dejando dentro el rejón. Julio se desvaneció. Cuando recuperó el conocimiento se halló tendido a proa de una barcaza, ante un borroso panorama de acantilados calizos que se iban alejando. Los prisioneros británicos, tan membrudos como desdeñosos, contemplaban su padecimiento sin dar muestras de satisfacción. Un asistente le restañaba la sangre con lana blanca, cuyas hilachas se quedaban adheridas a los labios de la herida.


  —Hay algo roto, ahí dentro, centurión. Habrá que ponerse en manos de la naturaleza, como suele decirse. Te vas a tirar una buena temporada sin hacer la instrucción.


  La crónica imperial no mencionó ni batallas ni bajas, romanas, naturalmente. Habían sometido un buen sector de la parte meridional de la isla, dejando guarniciones. El lento proceso de colonización podía, en un futuro próximo, emprenderse con la adecuada seriedad romana. Hubo un espléndido triunfo en Roma, en el que no participó Marco Julio Tranquilo. Estaba en casa con su mujer, que acababa de dar a luz una niña. Sara se empeñó en ponerle Rut, aunque el padre quiso honrar a una querida tía suya poniéndole el nombre de Flavia. Flavia o Rut, según el momento y la ocasión. Julio, cojeando por todo el dormitorio, mecía los gritos de la niña. Sara miraba desde la cama, sin manifestar sentimiento alguno. El estrépito de las bucinae triunfales se oía incluso desde aquí, desde el Janículo.


  Claudio, encaramado en su biga, radiante, llevaba la corona náutica, con su friso de estilizadas proas; simbolizaba la conquista del océano, es decir: veintitantas millas de canal. Tras su biga venía la emperatriz Mesalina, bella como la luna. Aquella misma mañana había solicitado del gurrumino de su marido que le hiciese ofrenda de una escolta militar. Lo justificó diciendo que tenía enemigos. Claudio contestó que ya vería lo que podía hacer. Marchaban en pos de Mesalina los generales victoriosos, látigo y azote de unos bárbaros con el culo al aire que apestaban como perros viejos; los generales llevaban la pretexta —toga con franja púrpura—, señal del honor que habían obtenido. Marco Craso Frugi, que ya había merecido tal distinción en una campaña anterior —contra adversarios de verdad: los pelirrojos danubianos— no se dignó ponérsela esta vez. Montaba un caballo ricamente enjaezado y vestía una túnica con brocado de palmas, árboles que no crecían en las neblinosas islas septentrionales según él conquistadas en nombre del Emperador.


  DE VUELTA EN JERUSALÉN, el rey Herodes inspeccionaba la tortura de un joven nazareno o (será mejor que nos atengamos al término antioqueno) cristiano: Simón, hijo de Cleofás, a quien ya tuvimos ocasión de conocer y, hasta ahora, tener olvidado. Dijo a los torturadores:


  —Probad de nuevo.


  Los dos togados (lo normal era que los torturadores fuesen medio desnudos, pero hacía frío en los subterráneos reales) retorcieron hacia atrás los brazos de Simón, hijo de Cleofás, casi hasta el punto de ruptura. Simón aulló:


  —¡No lo sé! ¡Ya os he dicho que no lo sé!


  —Por última vez —dijo Herodes—, ¿dónde está ese tal Pedro?


  —No está en Jerusalén. Ninguno de ellos está en Jerusalén.


  —Mientes. Se han quitado de en medio, ¿verdad? Quiero saber dónde se ocultan.


  —No lo sé.


  El rey, sentado en un pequeño escabel, miraba fijamente a Simón. Este subterráneo era histórico, y en él se conservaban las correspondientes señas de la historia: herrumbrosas manchas de sangre en las paredes enjalbegadas. Aquí, su abuelo, Herodes el Grande, había supervisado la tortura infligida a los criados de los magos, esos reyes de oriente que se negaban a declarar su punto de destino. Lo sabían, claro; y sus criados también tenía que haberlo sabido, pero, antes de revelarlo, murieron de algo, quizá el corazón, que se les rompió en los adentros. Lo que el nieto estaba haciendo ahora guardaba estrecha relación con aquel fracaso de Herodes el Grande en obtener respuesta adecuada a su quebrantar de huesos. El niño había huido a Egipto, pero era, en cierto sentido, responsable de aquellas brutales ejecuciones de inocentes. Si no hubiera nacido, se habrían evitado todas aquellas muertes. Herodes Agripa tenía previstas otras ejecuciones políticas.


  —Ayer —dijo— te vieron con uno de ellos. ¿Quién era?


  —No era yo. Yo no…


  —¿Cómo se llama? —El joven se desmayó—. Dadle otro poco de bautismo —ordenó Herodes, jocosamente. Le echaron encima el agua del Hebrón que había en un cubo de madera, y el chico, presa de temblores, volvió en sí.


  —Venga. El nombre.


  Esta vez hubo un hueso que dio un chasquido, inaudible en aquel vasto subterráneo vacío. Antes de la siguiente ruptura, más impuesta como castigo que por causa de tormento, Herodes Agripa obtuvo lo que andaba buscando. Luego acudió a una reunión con el viejo Caifás, a quien ya tenían que llevar a cuestas a todas partes, porque sus piernas habían perdido por completo el poder de locomoción. Cuando tomaron asiento en una de las estancias reales —cuyo ajuar resultaba desalentadoramente pagano a ojos del viejo sacerdote—. Herodes Agripa se percató de que, sin manifestarlo, Caifás reprobaba aquel real barrigón, que no era monstruoso fruto, como parecía, de la demasiada indulgencia, sino de una enfermedad, y sólo de una grave enfermedad. Iba a curarse, no obstante. El médico jefe estaba esperando que le llegara de Chipre una purga infalible. Herodes Agripa solía pensar en la muerte, pero no en la propia.


  —El tal Yago pasa por ser el jefe local de los nazarenos. Pero yo de quien ando detrás es de Pedro. Él es la cabeza de ese cuerpo. Si lo desmochamos, el movimiento entero perecerá.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Bueno, sea como sea, con ello daremos gusto al pueblo. Y una de mis obligaciones, como monarca, consiste precisamente en hacer que el pueblo esté contento.


  —Más contento estaría si le dieses pan.


  —Todo llegará. La próxima cosecha va a ser rebosante. Volviendo a Yago. He descubierto dónde se oculta. Lo sometemos ajuicio sumario y descargamos ante las puertas de los nazarenos toda la culpa de la escasez de trigo. El disgusto de Dios, y cosas por el estilo.


  —Yago —dijo Cleofás— no ha ofendido gravemente la ley judía. Incluso cuando ha aplicado los principios nazarenos, lo ha hecho con mucho cuidado de no mencionar la igualdad entre judíos y gentiles. La gente, en su mayoría, lo tiene por un buen judío ortodoxo, sólo que convencido de que el Mesías ya ha venido y se ha vuelto a marchar. No tiene enemigos, que yo sepa.


  —De acuerdo —dijo el rey—. Pero si a quien queremos es a Pedro, y a aquellos de sus compinches que aún sigan por aquí, la decapitación de Yago los sacará de sus escondrijos. A quien tengo en mente, desde luego, es a Pedro. Él es el auténtico blasfemo. Lo que pasa es que Yago está más a mano.


  —Me incomoda todo esto —dijo Caifás—. Un poco. Quien no me suscita ningún escrúpulo de conciencia es ese Saulo que ahora se hace llamar de otro modo. Ahí tenemos un renegado confeso, y, si no me equivoco, está ahora mismo en Judea.


  —Pero es muy astuto, y no vacilará en apelar a su condición de ciudadano romano. Demasiado peligroso y demasiado difícil. Y no sería oportuno echarle el guante, aunque pudiéramos. Se ha traído dinero de Antioquía con que comprar pan para el pueblo. El pueblo es estúpido. Sería difícil persuadirlo de que un hombre así es un delincuente.


  —El delito no se expurga con buenas obras.


  —Vete con ese cuento a los que se mueren de hambre en Jerusalén. Prefiero decirles que la actual escasez es culpa de los nazarenos. El disgusto de Dios ante su herejía cae sobre todo el pueblo judío. La sangre de Yago nos congraciará ante el Señor. Su olor le resultará grato.


  —Cosas que tu majestad no cree en absoluto, si oso decirlo.


  —Bueno, creo que cada pueblo único ha de tener su propia fe, asimismo única. Pura política. Y, por supuesto, también creo en la divinidad. Creo, incluso, en los atributos humanos que le conferimos. El Emperador Cayo, que se estará pudriendo en el infierno, si existe tal cosa, me lo hizo aprender. El rey es el elegido de Dios y, por ende, su representante visible en la tierra. ¿Cuándo va a colocarse mi efigie en el Templo?


  —Eso no puede ser, y tú lo sabes. El Sanedrín se opone unánimamente. Por el propio bien de su majestad el rey. Y, sean cuales sean tus reales deseos, tenemos una fe que defender.


  —Sí, claro. La sacrosanta y eviterna fe judía en el padre de las tribus, lleno de amor y desamor, piadoso y vengativo. Perdona mi escepticismo privado. He vivido en el mundo. En Roma, quiero decir.


  Yago, hijo de Zebedeo, fue atrapado sin gran dificultad en el sótano de Cleofás. Lo encarcelaron sin previo juicio y lo condujeron al atrio exterior del Templo para ejecutarlo al modo romano, poniéndole la cabeza en el tajo y decapitándolo por espada: un pesado espadón con ambos tajantes exquisitamente afilados. Llegó con las manos ligadas por delante, consciente de que era el primer apóstol que se enfrentaba al martirio, y, por tanto, perversamente dichoso. Iba con él Ezra, su guardián. Los dos hombres, con el verdugo, marcharon hacia el tajo a golpe de tambor. Había murmullos entre la multitud, pero ningún griterío. Herodes Agripa ocupaba un solio portátil. Alzó el dedo para que cesara el tambor y luego se dirigió a sus súbditos, gritando (y cada impulso de la voz le metía un puñal en las entrañas):


  —Pueblo de Judea, hermanos en la santa fe, estamos aquí congregados para dar testimonio de una justa ejecución. Nuestra fe se ha visto asaltada por una perniciosa herejía. Los herejes han sido tratados con gran tolerancia, porque el pueblo judío tiene un pecho generoso y carece de prejuicios; pero la contaminación de los gentiles nos ha revuelto el estómago y nos ha agotado la tolerancia. Israel es uno, y tiene que seguir siéndolo. Somos un pueblo y una fe, y la fuerza de tal fe debe hallar expresión no sólo en la piedad pasiva, sino también en algún eventual centelleo de la espada de la justicia. Ello, especialmente, cuando el Señor da muestras de su disgusto. ¿Acaso no nos lo ha mostrado con la hambruna? Este hombre, cuyo nombre es Yago, está condenado. Cumple con tu cometido, verdugo.


  Ezra, el guardián, habló ahora con claras palabras:


  —Rey de Israel, si se me permite hablar, he vigilado a Yago desde el momento de su detención. No he hallado en él sino el bien. Me he convertido a su fe. Si él merece la muerte, yo también la merezco. Pero no moriré sin denunciar la injusticia de esta carnicería.


  Herodes Agripa vociferó:


  —Si buscas la espada del verdugo, no tienes más que apoyar la cabeza en el tajo. Servirás para probar el filo. Añades a tu herejía el gran pecado de la deslealtad. ¡Verdugo!


  No todo el mundo contempló la decapitación de Ezra. Hubo mujeres que apartaron la vista e hicieron que sus hijos también la apartaran; y había guardianes del Templo y policías secretos que tenían orden de mantenerse ojo avizor, por si algún miembro de la fe nazarena salía de su escondite para asistir a la muerte del primer mártir apostólico. Mientras echaban a los perros la cabeza de Ezra, cercenada sin mucha pulcritud, y limpiaban con un trapo húmedo la sangre del tajo, uno de los guardianes hizo gesto de señalar: un anciano de barba blanca que miraba en derredor con aire artificioso. El anciano, viendo que lo señalaban, trató de escabullirse entre la multitud. Yago, mientras procedían a la minuciosa limpieza del tajo, miró en torno y se le escapó un gesto de contrariedad ante el hecho de que aquella ejecución pusiera en peligro a alguno de sus hermanos. El gesto no pasó inadvertido. Pero Yago quedó pronto incapacitado para toda traición inocente. Agachó la cabeza, sin aguardar a que el ayudante del verdugo lo empujara a ello; el impoluto espadón se alzó al sol inocente y volvió a bajar en seguida, cortando el cuello de Yago como si de un queso se hubiera tratado. Manó la sangre; la multitud, una vez proferidos los gritos de rigor, empezó a dispersarse. Los guardianes y los policías siguieron el camino que les había sido señalado.


  No detuvieron a Pedro hasta el primer día de la semana de los ázimos, esto es, en la víspera del decimocuarto día del Nisán, también llamada víspera de Pascua. Lo encontraron, casi por casualidad, en el sótano de una casa incendiada y abandonada, al norte de la ciudad. Entró en él un niño, tras la pelota que se le había colado, a falta de puerta, por la escalera de piedra, y, al salir, tropezó con una pareja de policías que ocupaban su tiempo libre en comerse sendos trozos de pan.


  —Hay un hombre ahí abajo —dijo el niño.


  Cuando lo pillaron, confesó ser quien era, sin necesidad de que lo acuciaran; y lo llevaron inmediatamente a la fortaleza de la torre Antonia, situada no lejos de allí. Como era un prisionero valioso, lo guardaron cuatro cuaterniones de soldados. En la primera noche, cuando un sollastre, con un guardia al lado, le trajo agua y algo de comer, Pedro preguntó:


  —¿Cuánto me queda?


  —Eres un hombre de suerte. Van a tener la bondad de dejarte vivir hasta después de Pascua. Tendrás tiempo de darle vueltas al asunto, ¿eh? Cómete tu espléndida cena.


  El plato metálico, con un mendrugo y unos cuantos jirones de anónima carne, pasada de cocción, resonó contra el suelo de piedra; con él venía una jarra de arcilla. Cerraron luego de un portazo. Pedro ignoró la comida. De hinojos en la fría piedra, oró en voz alta. Éstas fueron sus palabras:


  —Señor, te estoy oyendo decir, aquella noche desde la que tanto tiempo parece haber pasado: no se haga mi voluntad, sino la tuya. Hago mías ahora tus palabras. Pero tú me convertiste en cabeza de la Iglesia, primer padre mortal de los fieles. Tengo una misión que cumplir, y solicito tu mediación para que me sea permitido llevarla adelante. Pero todo está en tus manos. En ti creo, Señor. En ti confío, Señor. Por encima de todas las cosas, Señor, a ti amo. Al menos, así lo creo. Sean perdonados nuestros enemigos. Que perviva la fe. Que yo vea el Reino. Pero —y alzó la voz, como si se hubiera estado dirigiendo a un cofrade de pesca, un poco duro de oído— no antes de que haya terminado mi tarea. Amén.


  Suspiró, bebió un sorbo de agua y pellizcó el pan. Luego fue a la dura yacija y se tendió en ella. Como la plegaria es el mejor de los soporíferos, pronto empezó a roncar.


  En su aposento de palacio, Herodes cavilaba sobre la purga chipriota. Hasta ahora, no había servido más que para intensificarle los dolores. No le parecía, en ese instante de la duermevela en que la fantasía se engolfa a grandes distancias de la razón, ser merecedor del trato que su cuerpo le estaba dispensando. Acababa de capturar y encerrar en una prisión al peor enemigo del Estado. No lamentaba que la celebración pascual impidiera el derramamiento de sangre. Le sobraba tiempo para preparar, con todos sus aditamentos, un juicio donde confluyeran lo secular y lo sagrado en una retórica de abominación, donde el pliego de cargos contra los nazarenos se articulara de modo impecable, y por el que la decapitación del padre de todas las mentiras —que era, al mismo tiempo, un ignorante pescador— pudiera presentarse como acto de piedad, mérito atribuible al monarca de Israel. Entraría en la Historia en calidad de salvador de la raza. Se solazó, poco antes de dormirse, en semejante ennoblecimiento: resultaba casi tan bueno como una medicina.


  LA EMPERATRIZ MESALINA consiguió su escolta militar, que pusieron a las órdenes de Marco Julio Tranquilo. El manípulo de veteranos escogidos, algunos de los cuales lucían, como medallas, sus chirlos británicos, marchaba por detrás y por delante de la dorada litera, que, además de las frontales y traseras, tenía también varas laterales, a izquierda y derecha, por lo que requería el esfuerzo de ocho porteadores. Eran éstos unos germanos bastante obtusos, con aire de estar pensando (si es que algo pensaban) que, puestos a tener que trabajar, lo mismo daba eso que cualquier otra cosa. La litera, cubierta, llevaba una poltrona donde iba tendida la Emperatriz. De vez en cuando, algún amigo de lo más granado se tendía con ella. A Mesalina le gustaba copular mientras la paseaban por las bulliciosas calles romanas; con ello, el acto resultaba casi público. Marco julio no se tendía junto a ella, ni había recibido órdenes en tal sentido. Su aspecto era más bien severo, y se tomaba sus obligaciones con mucha seriedad. Parecía, además, que le dolía algo, porque tenía que apoyarse, para andar, en un bastón de endrino. El servicio a la Emperatriz no lo obligaba a caminar en demasía: su puesto estaba con ella, en la litera cubierta y con las cortinas corridas, sentado, remilgadamente, al pie de la poltrona. Más que otra cosa, la tenía intrigada: era guapo y, evidentemente, valeroso; había combatido; era serio, y Mesalina pasaba rachas, de unos diez minutos al día, en que gustaba de la seriedad.


  La indudable belleza de Mesalina, combinada con su comportamiento inmoral, nunca deja de plantear problemas a esos filósofos que presentan la belleza, la verdad y la bondad como valores relacionados; con lo que desembocan en un místico anhelo de elevar esa relación a la categoría de identidad, invocando incluso a alguna deidad que posea tales valores como atributos. Dios, afirman tales filósofos, se manifiesta, aquí abajo, mediante bellezas, verdades y actos de benevolencia concretos; hablando con propiedad, semejantes valores deberían perder sus perfiles propios para confundirse en la sombra de la divinidad; pero ello sucede con tan poca frecuencia, que uno tiende a suponer que la divinidad condona una especie de fractura diabólica, o (y acaso lo que llevo escrito ya haya apuntado algo en tal sentido) demuestra su inefable libertad por el procedimiento de forzarse, a ratos sueltos, a la inconsistencia. Si tal es el caso, no hay por qué admirarse de cómo fracasaba Mesalina a la hora de emparejar su belleza con el amor a la verdad o al bien. Era una embustera crónica, y rigurosamente malvada. Pero su belleza, según nos la refieren, constituía un milagro. La simetría de su cuerpo cumplía todas y cada una de las reglas áureas de los arquitectos místicos; no había en su piel, que resplandecía como si, bajo el translúcido marfil, hubiera yacido una capa de oro, el más leve fallo; sus pechos, aunque generosos, desdeñaban, en su lozanía, la atracción de la tierra: enhiestos casi siempre los pezones, bien aparentes bajo el byssinos, como en perpetua excitación carnal; delicadamente bermejas las aréolas. Bastaba la contemplación de sus brazos desnudos, curvilíneos, para que a todo hombre le rechinaran los dientes por el ansia de recogerse en ellos; la suave lisura de su espalda, cuya esbeltez se afinaba por grados, hasta derramarse en la opulencia de unas nalgas perfectas, reclamaba interminables caricias. Era su rostro el de una virgen cuya castidad trascendiera las simples normas del culto a Diana, que, en lo más de su forma, es pura hipocresía: ojos pardos, muy grandes, muy separados; nariz que no incurría en el exceso (frecuentemente interpretado como seña de fuerte voluntad, pero que tantas veces afea los rasgos mediterráneos); y labios que si faltaban a la perfección era, tal vez, por su demasiada humedad —¿derroche de saliva?— y por una ligera tendencia a adelantarse que parecía mohín de permanente insatisfacción. Sus apetitos, desde luego, no se colmaban con facilidad; no tenían asiento, como suele suceder entre mujeres, en los nervios cruciales que custodian el centro de la generación, sino en sectores circundantes del cuerpo que, por lo general, se consideran demasiado remotos como para prenderse en llamas. Sus cabellos, pensó Julio, en un arranque de infidelidad que de inmediato se constriñó, eran todavía más ricos y más oscuros y más fragantes que los de Sara. No tropezó Mesalina, en toda su existencia, sino con un hombre capaz de proporcionarle todo el lujo de satisfacciones que anhelaba; y en conocerlo halló la perdición. Su imperial marido, a más de viejo, era tan incompetente en asuntos de cama como en otros foros de actividad; de hecho, el matrimonio había sido propiciado por Cayo, quien, conociendo las proclividades de Mesalina, había ideado tal procedimiento para humillar a su tartamudo tío con la desproporción.


  Durante el primer recorrido que hicieron juntos, Mesalina trabó amena conversación con el capitán de su guardia, sin incurrir en el más leve atisbo de condescendencia. Su voz era tan hermosa como su persona: a su timbre volaban palomas, y fluía la miel, y veíanse, rebosando los muros, racimos de inasible madurez. Dijo, o cantó:


  —Tengo entendido que en Britania te portaste como un hombre, Junio.


  —Julio, señora.


  —Claro. Así se llamaba el César a quien dieron muerte. Pero tú has matado a enemigos del César.


  —No creo yo que los britanos sean grandes enemigos del César, señora. No son más que unas cuantas tribus ansiosas de que las dejen en paz con sus útiles de pesca, sus arados y sus luchas internas.


  —O sea —arrulló ella— que no estás de acuerdo con la alta misión civilizadora de Roma, como la llama mi marido.


  —No es eso exactamente lo que estoy diciendo, señora.


  —No te preocupes, puedes hablar libremente con tu Emperatriz. Al fin y al cabo, no tenemos más remedio que ser amigos, ¿verdad?


  —La Emperatriz se excede en su bondad. Soy el más insignificante servidor de la Emperatriz. Aunque tengo que confesar que no resulta fácil adaptarse. Mi oficio consistía en matar. Y ahora… A veces me asaltan dudas acerca de este nombramiento.


  —Pues es muy simple, querido amigo. El capitán de mi guardia personal tenía que ser un hombre valiente, honrado, discreto: presentable. El testimonio de tus superiores me hace dar por sentado que reúnes las tres primeras cualidades. La otra podré apreciarla por mí misma. Dime: ¿estás casado?


  —Sí, señora. Acabo de ser padre por primera vez.


  —Estupendo. Los casados son más discretos que los solteros. Por fuerza, porque tienen algo que perder. Háblame de tu mujer. ¿Es bella?


  —Mucho. Pero, claro —a Julio le asomó el galanteador que llevaba dentro—, no tanto como…


  —Ya ya ya ya. Y ¿cómo se llama? ¿También es bello su nombre?


  —Sara. Es un nombre judío. Y nuestra hija se llama Rut. Nombres cortos, penetrantes.


  —Sí, como el reclamo de un pájaro. Y ¿cuál es la razón de que un oficial romano de vieja cepa se haya casado con una simple súbdita colonial?


  —El amor, señora.


  —Ah, entonces me parece bien. El amor me parece bien, Junio, perdona, Julio. El amor es todo en la vida. La vida no es nada sin amor. El amor salta por encima de todas las barreras, las formalidades, los votos, los deberes. Di a los esclavos que es aquí ya —añadió, apartando tres dedos el cortinaje. Julio golpeó la parte exterior de la litera con una vara que llevaba; luego, no sin dificultad, se apeó.


  »Pobre muchacho —zureó Mesalina.


  Habían llegado a una finca situada más allá de los huertos Servilianos, en el distrito trece de la ciudad, justo al norte de la Puerta Ostiense. Julio creyó saber a quién pertenecía la finca. Discreción, se aconsejó. Mesalina dijo:


  —Permaneceré un par de horas aquí. Dispon la guardia en torno al edificio, por los jardines, con mucha discreción. ¿Sabes quién es el dueño de esta casa?


  —No, señora —discretamente.


  —Muy bien, muy bien. En cuanto a discreción, te pongo la nota más alta.


  Sonrió con embrujo y fue contoneándose hacia la cancela. Cuando salió del campo de visión, uno de los hombres de Julio, que no se distinguía por disciplinado, miró de hito en hito a su capitán e hizo gesto de rebanar un gañote.


  —Si fuera mía… —dijo.


  Y así se iba cumpliendo con el deber, si tal cosa podía denominarse deber. Había también el asunto de las respuestas glandulares de Julio a la casi cotidiana propincuidad de su Emperatriz, a quien el lino, más que cubrir, desnudaba. El cuerpo de Julio se plegaba ante la naturaleza, diosa ciega, hermana de Fortuna, y no quería saber nada de la palabra amor ni de la palabra fidelidad. ¿En qué consistía, exactamente, su tarea? Bastantes veces se lo había preguntado Sara, mientras daba de mamar a la niña. Bueno, tengo que vigilar las dependencias de la Emperatriz. ¿La ves mucho? Apenas. Está muy por encima de nosotros, pobres soldados. Pues no es eso lo que me cuentan. ¿Quién te lo cuenta, Sara? Todo el mundo lo sabe. Un día de éstos, recelaba Julio, le iba a llegar una orden de la Emperatriz, mientras se balanceaban camino de alguna discreta indiscreción en el Esquilmo, o cerca de la Naumachia Augusti, el Teatro Náutico situado no lejos de su casa arrendada, o pasados los huertos de Lóculo, en la vía Pinciana. De modo, Junio, perdona, Julio, que tu Emperatriz no te parece atractiva. He hecho azotar a hombres menos ingratos que tú. Ven, ponme la mano aquí. Merced a la ciega natura, sus noches con Sara estaban derivando hacia la orgía. Y las mujeres, que no tienen un pelo de tontas, siempre saben lo que está pasando. No le costaba trabajo imaginarse a Sara frente a la Emperatriz, de mujer a mujer, diciéndole:


  —Si no dejas en paz a mi marido te voy a sacar los ojos.


  Se los sacarían, sí, pero no una mujer. No faltaban, en la nómina imperial, sirios y panonios desalmados, adeptos a esa forma de castigo para la laesa maiestas.


  Una buena mañana, Julio se levantó en el campo, con buen aire, entre cantos de gallos y gruñidos de cerdos. Habían dormido, él y sus hombres, con marcial dureza, en las instalaciones de una finca lindante con las propiedades de un tal Laturno, al sudeste de la puerta que daba a la vía Asinaria. En el palacete, la Emperatriz pasaba la noche con… Julio sabía con quién, pero era discreto hasta consigo mismo. Había desayunado sin gran refinamiento, leche de vaca, caliente, espumosa, recién ordeñada, y un pedazo de pan de ayer, con conserva de zarzamora. Ahora, mientras se llenaba el pecho de aire fresco, veía negro su futuro. Cualquier día la iban a descubrir, y él se vería acusado de deslealtad al Emperador. Estaba en el deber, siempre con discreción, de deslizar una palabra al oído de alguno de los funcionarios griegos del Palatino. Pero los del servicio secreto de Mesalina lo apuñalarían, discretamente, antes de que llegase tan lejos. La cara de pena del joven que, con un barrunto de negra barba, y rascándose como quien ha maldormido en un montón de paja, salía de uno de los graneros, se le antojó reflejo de la suya propia. El joven, tras echar un vistazo algo temeroso a Julio, que iba de uniforme y con espada, tomó hacia la vía Asinaria con unas prisas que bien podían calificarse de furtivas. Julio, en tono desenfadado, le gritó:


  —¡Un momento! No te preocupes, no estás en peligro. ¿No nos hemos visto en alguna parte?


  El joven se detuvo, todo entrecejo: ¿era cierto?


  —En un combate de lucha. Tú eras uno de los púgiles. El otro llevaba puestas unas garras de gato, y ya no está entre nosotros.


  El joven habló. Su latín no era bueno, con un arrastre de guturales de posible origen griego. Dijo:


  —Sí, me acuerdo de aquella vez. Pero no tuve tiempo de mirar a los espectadores. Parece que he dormido donde no debía. Ignoraba que las fincas tuviesen escolta militar.


  —Formo parte de la escolta imperial, en espera de las órdenes matutinas.


  —No quiero saber nada de escoltas imperiales.


  —¿Ya no luchas?


  —Sí: lucho por vivir, pero no se me está dando muy bien. Un decreto imperial nos ha dejado a unos cuantos sin medios de subsistencia.


  —¿Eres judío?


  —No he dicho eso.


  —Los judíos no pueden ni estar aquí. No te preocupes, que no voy a denunciarte a la policía. Estoy casado con una hija de Israel.


  —¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama? —El joven jadeaba, acuciante, abriendo y cerrando los puños.


  —Sara.


  —No. No es posible. ¿Te ha hablado alguna vez de un hombre llamado Caleb?


  —Muchas veces.


  Para Caleb, el hallazgo constituyó tal alivio, que estuvo a punto de desmayarse. Julio lo condujo a las instalaciones de la granja y le dio un vaso de leche, fría ya.


  Uno de los dormitorios del palacete de Laturno, cuyo dueño se hallaba de viaje por Cerdeña, lo ocupaba una pareja que aún no se aprestaba a desayunar. No era un dormitorio lujoso: había algo rústico en su ajuar. Pero la cama era profundamente enorme. Mesalina, desnuda, yacía con los brazos enlazados a la desnudez de Cayo Silio, un joven patricio de apostura más bien vacua.


  —¿Por qué tienen que acampar ahí fuera esos soldados? —preguntó él—. Me siento… Me siento bajo vigilancia.


  —La Emperatriz ha de ser protegida de sus numerosos enemigos. No te preocupes, querido Cayo. No dirán nada. No se atreverán. De hecho, ni siquiera ven nada. La Emperatriz Mesalina hace visitas de cumplido. Y también de negocios. Todo está dentro de lo normal. No hay de qué asustarse ni por qué sentirse culpable.


  —Tú, amor mío —dijo Cayo Silio, más a sus anchas—, eres de las que nunca pierden la inocencia. No sabes en qué consiste eso de sentirse culpable. En tu cutis no hay marca alguna de… De remordimiento, de compasión…


  —¿Acaso piensas que soy cruel?


  —De vez en cuando.


  —La crueldad —dijo ella, que lo había leído en alguna parte, y que acababa de percibir, súbitamente, la verdad que en ello había— es uno de los más sabrosos condimentos del amor. Cuando no, no pasa de… De táctica, de protección de mí misma, del desempeño de mi cargo imperial.


  —También el Emperador —dijo Cayo Silio, no sin afectación— tiene derecho a protegerse. ¿Cuál sería la reacción del Emperador si supiese que le están poniendo los cuernos?


  —Por lo menos —dijo ella, contagiándose un poco de la afectación— no hago alarde de ello, ¿verdad? Claudio le pone ojos de carnero degollado a su propia sobrina, y le mete los gotosos dedos en la pechera cuando cree que nadie está mirando. Puah, con el viejo rijoso. El Emperador está por encima de un tabú como el incesto. Me temo que Agripina va a tener que beber algo no precisamente de su gusto. Y quizá comparta la copa con su baboso tío.


  —A veces, meum mel, a veces me… ¿Cómo decirlo?


  —¿Te revuelvo las tripas? ¿Te doy miedo? No te asustes nunca de las ideas claras, Cayo. En ocasiones tengo la impresión de que tú te crees que se puede uno meter en la cama de la Emperatriz sin pagar por ello: Mesalina es una ramera, pero distinta de todas las demás; sale de balde; la puta más necia del pueblo más tirado tiene eso en común con la primera dama del Imperio. Pero la Emperatriz Mesalina, corazón mío, lo cuesta todo. Ya lo descubrirás. ¿Cómo anda últimamente la beldad de Lolia Paulina?


  —No lo sé. Está en Herculano. Vive su propia vida. Yo no digo nada, y ella tampoco.


  —Si alguna vez se le ocurre decir algo —susurró tiernamente Mesalina, junto a la mejilla derecha de él—, hago que se trague las joyas. Se iba a quedar más embuchada que un ganso. Haría que me la pusieran delante, cubierta de joyas, de luz siderea, como decía aquel estúpido poeta, y luego la iría dejando en cueros, ristra de perlas por ristra de perlas, ristra de amatistas por ristra de amatistas, y ordenaría que se las fueran encajando por el gaznate.


  Cayo Silio advirtió la excitación que había en el cálido aliento de Mesalina. Ésta añadió:


  —Ciertas cosas hay que hacerlas, amadísimo Cayo. Tú y yo seguiremos juntos siempre siempre siempre, o tanto, que será lo mismo que siempre. De esta cama no se sale uno arrojando un par de monedas sobre la colcha y llevándose los dedos a los labios. Te quiero para mí sola, y por Cástor y Pólux —aferró con afiladas uñas las partes del cuerpo de Cayo que, por donaire, así llamaban— que no voy a de jarte ir.


  Él, conteniendo un suspiro, dijo:


  —Me siento halagado, pero, perdóname, cor cordium, no acabo de creérmelo. ¿De cuántos hombres has gozado en tu corta vida?


  —¿Cuántos? No puedo contarlos. Me figuro que sólo con los nombres que recuerdo habría para llenar un libro. La mujer —añadió, vehementemente— tiene derecho a sus propios placeres. Hay pocos hombres que rebasen los bordes de la satisfacción femenina. Tú, zanganote mío, eres una verdadera excepción. Tú eres infatigable. No creo que poseas ningún otro talento. No eres una maravilla desde ningún punto de vista, pero tienes eso. Con fantasía y habilidad. Atribuyes a la vida del cuerpo su verdadera importancia. Eso es raro. No permitiré que te me escapes. Tú y yo nos vamos a casar.


  Esto último casi lo hizo saltar de la cama.


  ¿Casarnos? ¿Estás diciendo que te vas a divorciar de Claudio y que yo me divorcie de Paulina? Eso es imposible.


  Dos largos y tenebrosos divorcios. Sin registradores ni notarios, o como se llamen esos caballeros juristas. No me hagas más preguntas ahora. Queda mucho por hacer, querido Cayo, pero tampoco hay demasiada prisa. Mira con qué calma se lo toma el sol.


  Se le abalanzó con desordenado apetito. La hora siguiente transcurrió en notable variedad de abrazos y penetraciones. Mesalina fue súcuba e incuba, yegua y jinete. Dejando la cama, utilizaron el suelo, las paredes, hasta el alféizar de una ventana abierta, sin que alcanzara ella a sentirse colmada, aunque Cayo, en algún momento, pensó que se iba a quedar ronca con los gritos de consumación. Vueltos a la cama, allí remató ella, por fin, el apogeo de su necesidad: el adorable rostro le resplandecía con un arrobo que sólo podía calificarse de santo. Todo esto resulta desagradabilísimo.


  SANTO COMO ERA, en ciernes, Pedro, en su yacija de la prisión, no resplandecía del mismo modo. Dormía bien, a pesar de habérsele anunciado que aquella noche era la última, antes de su ejecución. Durante toda la semana anterior, lo habían estado trayendo y llevando de la cárcel para proceder a un lento juicio cuyo desenlace nadie ponía en duda. Le había llamado la atención el hecho de que los aspectos heréticos del mesianismo de su maestro hubieran interesado mucho menos al tribunal que la apertura hacia los gentiles de la nueva fe (que algunos de los sacerdotes informadores se habían declarado dispuestos, dentro de su argumentación, a considerar casi como expansión legítima de la ortodoxia). La conversión del centurión Cornelio se presentó como acto de profanación no autorizado; la voluntad de relajar las prescripciones básicas de la fe judía en lo relativo a higiene y comida, en atención a los gentiles, se presentó como brutal acto de desarraigo, en nada comparable a la acusación de mesianismo, que no pasaba de descortezamiento del árbol o desgaje de una rama. Se puso énfasis en el símil arbóreo: el árbol del judaísmo debe ser podado por sus cuidadores cualificados, lo que equivalía a deshacerse de Pedro, dejando sin cabeza el nuevo retoño de secta. En vano adujo Pedro que las innovaciones se originaban directamente en Dios: con ello no consiguió sino empeorar las cosas. En los informes finales se hizo alabanza de la vigorosa piedad del monarca de Israel, que no asistía al juicio, postrado en su lecho por culpa de unos atroces dolores de estómago; Herodes tenía garantizado un lugar de privilegio en la historia de la lucha de Israel por conservar la vieja pureza de la fe. A continuación, Pedro fue condenado a muerte con toda solemnidad. En su inocencia, solicitó que no se le crucificara del mismo modo que a su maestro, porque se consideraba indigno de ello: que lo clavaran a una ji griega o a una T romana invertida. Le respondieron que cómo se le ocurría pedir un castigo romano ahora que los romanos no gobernaban Israel. Lo correcto era que lo mataran a pedradas, igual que al griego Esteban, el hereje; no obstante, prevalió el precedente del espadón utilizado en el caso de Yago, como método de ejecución limpio, expedito y, en cierto modo, oportuno (dada la frecuente mención que del verbo desgajar se había hecho en el juicio, lo lógico era proceder a un desgaje literal y, deseablemente, definitivo). Cortada la cabeza de Pedro, los miembros de aquella detestable nueva fe perderían toda su capacidad de locomoción. Amén y aleluya.


  Pedro dormía bien porque le habían puesto un narcótico en el vino. Roncaba de todo corazón, pero ningún visitante angélico habría dejado de observar la enfermiza palidez de su rostro: a pesar de su aceptación de la muerte, incluida la solicitud de que lo ejecutaran del modo más doloroso posible, seguía siendo más bien cobarde, y el color de su tez, en el sueño, así lo denunciaba. Una luz atravesó la ventana, y un gallo, creyendo que amanecía, rompió a cantar con todo su ánimo. Con ello despertó Pedro: ni siquiera en el más profundo de los sueños dejaba su mente de percibir el canto del gallo. Tenía la boca seca y con mal sabor. Había cesado el kikirikí. Ahora, en alguna parte, un perro aullaba a la luna. Pedro se sorprendió al comprobar que sus dos centinelas de vista dormían sobre el suelo de piedra. Se le antojó indignante: hay que cumplir con el cometido por el que a uno le pagan. Y en seguida vio que la puerta de la celda estaba abierta. Eso ya no era simple descuido de un carcelero. Tenía que tratarse de una trampa. Los centinelas durmientes roncaban con todas sus fuerzas, y no al unísono. Quizá hubieran bebido vino, ignorantes de que contenía un narcótico. Uno, cuando ve una puerta abierta, se siente invitado a traspasar el lindar. Cogió el viejo manto que había utilizado de cobertor y se envolvió en él. Luego, echó un cauto vistazo al pasillo, que alumbraban dos antorchas murales. Vacío. Había en todo el asunto algo terriblemente anormal, a no ser que, en realidad, siguiera dormido, soñando con evadirse. Pero una mirada al interior de la celda le mostró que su yacija estaba vacía. Alguien estaba maquinando su huida, pero ¿quién y cómo?


  Entonces observó que en la parte exterior de la puerta habían garrapateado el nombre Joannis Markos, o Juan Marcos, con tiza amarilla. Así se llamaba el primo de Bernabé, quien tenía que hallarse oculto en Cesarea, junto con Saulo, o Pablo, como era ahora. Por acertada intuición, borró el nombre con el manto. Luego, sin fiarse del todo, avanzó de puntillas por el pasillo, hasta alcanzar otra puerta abierta. Daba a otro pasillo, situado en ángulo recto con el anterior; a unos cuantos pasos, hacia la izquierda, oyó el estrépito de algo que se parecía mucho a una borrachera generalizada. Había una puerta abierta, y de ella salía una luz que iluminaba el pasillo. Los guardias estaban celebrando algo. Le ganó la sensación de que no debía comportarse de manera furtiva, de modo que avanzó hacia la luz con cierta confianza, permitiéndose incluso un altísono carraspeo para aclarar la garganta. Desde el interior, alguien que lo había oído le preguntó, en mal arameo:


  —¿Hay novedad?


  Pedro contestó que no había novedad, cuidándose de emplear tonalidades judeas en vez de galileas. Luego pasó por delante de la luz y llegó a una cancela de metal, más bien delgada; tal como esperaba, con una parte del cerebro negándose a esperarlo, estaba abierta. Daba a un angosto cuerpo de escalera, por el cual bajó. Al cabo, se encontró al aire libre, en un jardín descuidado, con matorrales canijos y un pimpollo de árbol de Judas. Al otro extremo de un sendero cubierto de hierba había una puerta de hierro macizo. Se adelantó hacia ella, a la luz de la luna, que ya no levantaba sólo los aullidos de un perro. Temía que lo sorprendiera en cualquier momento un pelotón de soldados; que se presentase, incluso, un oficial flaco, de inclinaciones intelectuales, y que le dijese:


  —Pensamos que no estaría mal dejarte una última brizna de esperanza, anciano. Es buena cosa, la esperanza. Yo la tuve a raudales, en mis tiempos. Pero nunca llegué a ninguna parte. Adelante, muchachos, haced un buen paquete con él y llevadlo para dentro.


  Había, desde luego, una presencia, pero sólo en forma de viento que se levantaba. Con tanta violencia, que abrió de un trallazo la hoja izquierda de la puerta. Pedro se arrebató a salir, por los siete escalones que tantas veces había visto antes desde abajo y en una sola ocasión desde arriba, cuando se dio la vuelta para echar un postrer vistazo a la libertad. Se encontró en la calle desierta. La policía de Herodes Agripa lo estaría esperando a la vuelta de aquella esquina. Se había terminado el juego, tan cruel, de modo que avanzó con paso firme hacia sus ocultas garras. No había nadie. No estaban ahí. Su libertad era real. Corrió hacia ella, es decir: hacia donde vivía la madre de Juan Marcos.


  Se metió por un callejón oscuro, en el que resonaban cantos beodos. Dos juerguistas tardíos, que regresaban a casa tomando un atajo. Halló abierta una puerta trasera y entró en un patio sin llamar la atención de los gatos, demasiado absortos en sus rituales cortejos. Pasaron los cantantes. La canción era un aire popular, sin chispa alguna, con la cual se había encaprichado, recientemente, la juventud de Jerusalén. Algo acerca de un chica tan erguida como un árbol de dikla. Volvió a salir justo cuando la parte cantada del cortejo felino, incitada quizá por los maullidos humanos, planteaba el riesgo de que despertasen los que dormían en la casa paredaña con el patio. Un hombre, mascullando, amenazó con arrojar un zapato viejo. Abandonando el callejón, cogió por una calle más ancha; en seguida, tras haber torcido a la derecha, llegó al arbolado barrio residencial donde se hallaba, lo sabía, la morada de la madre de Juan Marcos. Había luz en la casa: tal vez se hubieran reunido para rezar por el reposo de su alma; aunque lo más probable era que, ya que habían preparado su escapatoria de aquel modo todavía inexplicable, estuvieran esperando a que llegase él.


  Pero la cancela exterior, que daba al jardín delantero, lleno de matorrales y de flores bien cuidadas, estaba cerrada. De una argolla de hierro colgaba una cadena con una campanilla. La hizo sonar. El tintineo fue muy leve, pero a él le pareció suficiente para despertar a la calle entera. La luz seguía destellando en uno de los pisos superiores. Volvió a llamar, atronadoramente, a su parecer. Esta vez se abrió la puerta delantera de la casa e hizo aparición una muchacha gorda. Pedro la conocía: se llamaba Roda.


  —Roda —musitó—, soy yo, Pedro. Ábreme.


  Roda replicó con un chillido y un portazo. La muy necia. Volvió a hacer sonar la campanilla, sin importarle ya que todo el mundo se despertara en aquella maldita calle. La muy necia y cretina y estúpida. La puerta delantera volvió a abrirse, y vio que la madre de Juan Marcos venía por el senderillo abajo con una llave en la mano. Dejó que Pedro pasara, y volvió a candar. Entraron juntos en la casa.


  Juan Marcos estaba acostado. Todo el mundo lo tenía por un auténtico imbécil, inmune a las pesquisas de la ley. Ésta, durante la persecución de Saulo, sí se había interesado, en cambio, en la filantropía nazarena de su padre, que murió de inanición en uno de los campos organizados por aquél. Su imbecilidad estaba ya tan aceptada en la ciudad, que podía andar babeando por el zoco, robando manzanas sin que nadie le dijese nada y soltando guarrerías del tipo de «Jesús vive entre nosotros». Todos suponían que esa frase la había heredado de su padre, sin saber siquiera lo que significaba. En realidad, era un joven instruido. Ahora, mientras Roda se pegaba a la pared, asustada de aquella cosa que pretendía llamarse Pedro, dijo:


  —Sigue creyendo que eres un fravashi.


  —Un ¿qué?


  —Es un vocablo zoroástrico que me parece útil. No es exactamente un ángel, ni un espíritu. Un fravashi. Tócala, venga, abrázala, dale un beso, demuéstrale que eres de verdad.


  Pedro, con la cara torva, fue a acercársele, y ella se escapó dando gritos y tropezando con cosas.


  —Es buena chica, pero tonta perdida. Su nombre significa rosa, aunque no huele precisamente a rosas. Bienvenido a la libertad.


  Pedro se sentó pesadamente. La madre de Juan Marcos le dio un vaso de vino, sin narcótico.


  —Lo que quiero saber —dijo él— es cómo lo has hecho.


  —¿A qué te refieres?


  —A cómo me has sacado de allí.


  —Yo no he tenido nada que ver.


  —La puerta de la celda estaba abierta, y alguien había escrito en ella tu nombre.


  —No soy el único Juan Marcos que hay en el mundo.


  —Quizá —dijo la madre— tuvieron en la misma celda a otro preso que se llamara Juan Marcos.


  —Bueno, pues —dijo Pedro por entre su barba avinada— alguien tiene que haber comprado o matado a alguien. Aunque la verdad es que no vi ningún cadáver.


  —Los amigos de la fe no tienen dinero —dijo Juan Marcos—, y tampoco matan. Debe de ser intervención divina, o algo así.


  —Lo creeré cuando lo vea.


  —¿Cómo sabes que no lo has visto?


  —Es un maldito misterio, eso es todo lo que puedo decir.


  —Pero no será maldito, precisamente, ¿verdad?


  La madre de Juan Marcos era una mujer astuta, con reputación de devota hija de la fe estricta; era conocida por sus públicas denuncias de la fe nazarena y por el rico elenco de epítetos que dedicaba a sus partidarios. Los llamaba chacales, hijos de perra sin mamas, pedazos andantes de queso agusanado, ajos calvos corrosivos, pordioseros estreñidos, enfermedades con dos patas, y cosas semejantes. Había, incluso entre los miembros del Sanedrín, quien consideraba que algunos de sus términos de invectiva eran francamente excesivos; en especial los que atribuían a los nazarenos perversiones sexuales como, por ejemplo, la de meter la cabeza en el coño de sus madres, o la de profanar el culo de los inmaculados hijos e hijas de Jerusalén, etc… Aun así, nadie podía asegurar que estaba a salvo de las pesquisas de la policía religiosa: acaso alguien, algún día, acabase por comprender la razón de sus demasías en el denuesto.


  —Quiera Dios —dijo ahora— que se te haya ocurrido borrar el nombre de la puerta.


  —¿Tan tonto me crees?


  —Muy bien, muy bien —dijo ella—. Así y todo, hay que andarse con ojo. Vas a tener que pasar una temporada en nuestro sótano. Hace frío, pero estarás a salvo. Tenemos un montón de mantas. Yago ya lleva un tiempo allí.


  —¿Yago el Menor?


  —Y ¿qué otro queda, desde que su majestad liquidó a tu antiguo camarada de pesca? Sólo Dios sabe cuánto tiempo tendrá que transcurrir, pero acabaremos por sacarte. Aunque Yago tiene la cabeza muy dura. Dice que su lugar está aquí, y que aquí se queda.


  —¿Todavía no lo sabe Yago?


  —¿Que tú te has escapado? ¿Cómo va a saberlo? Como la tonta de Roda no haya bajado y esté ahora mismo tratando de despertarlo para contárselo… Tiene el sueño pesado, nuestro Yago el Menor. La chica es una necia y, además, anda por ahí cotilleando. Va a tener que largarse.


  —Si anda por ahí cotilleando, madre, razón de más para que se quede. Además, es de los nuestros.


  —Eso dice ella. Pero es incapaz de distinguir el culo del dedo meñique, y perdonadme la forma de hablar. Con las chicas jóvenes no se sabe nunca, hoy día. Tienen la cabeza llena de sandeces, de historias de amor, de jovencitos y de canciones populares. Ni ella sabe qué es lo que es.


  Pedro, de conformidad con un informe falsificado que más adelante se desfalsificó, fue debidamente decapitado a la mañana siguiente. No fue, por supuesto, el verdadero Pedro quien puso la cabeza en el tajo, sino un Pedro de repuesto, un delincuente de barba gris que llevaba mucho tiempo en la cárcel por un delito enteramente seglar (el homicidio de su yerno en una pelea de borrachos sobre a quién pertenecía una vaquita de plata, obra de finos artesanos de Éfeso, que uno u otro había robado a fulano o a mengano). Le dieron un bebedizo de efecto retardado y le vendaron fuertemente los ojos. Ya se sabía que el rey no estaba en condiciones de asistir a la ejecución, gemebundo en el lecho, como se hallaba; y no se consideró imprescindible que alguien pronunciara un discurso sobre los horrores nazarenos y cuánta justicia había en la ejecución de su más destacado exponente; esos detalles ya se habían cuidado durante el juicio de Pedro. Se dieron toda la prisa del mundo en enterrar cabeza y cuerpo, y todos los involucrados —los guardias, el capitán de la guardia, el gobernador de la prisión y sus ayudantes— soltaron un enorme suspiro de alivio. Si la noticia de la desconcertante liberación de Pedro salía alguna vez del ámbito de la prisión, para llegar, por vía del departamento de seguridad interior, a oídos de Herodes Agripa, se invocaría el Codex Criminalis —una de las rosas que el rey había importado de Roma—, y todos los funcionarios de la prisión se quedarían sin cabeza. Hubo unas cuantas flagelaciones, verbales y no tan verbales, en el seno de la prisión, hasta que cundió entre todos el acuerdo de que era mejor olvidar el asunto, sin perjuicio de que, durante cierto tiempo, perduraran en la cantina de los guardias los intentos de explicar lo inexplicable.


  El rey Herodes Agripa, sintiéndose un poco mejor, se forzó a abandonar el lecho para desplazarse a Cesarea, con objeto de presidir, con sus nuevos ropajes argénteos, el festival que cada cinco años se celebraba para conmemorar el aniversario de la fundación de la ciudad, honor al César viviente cuyo título relumbraba en el nombre de Cesarea. Desde Siria acudieron varios altos cargos romanos, y un par de senadores en comisión de viaje asistió a unos juegos que dieron sangriento testimonio de cómo iba extendiéndose la cultura romana. En Jerusalén no se habrían llevado a cabo semejantes juegos, pero en Cesarea sí, porque era una ciudad romana, lo que quería decir que estaba llena de griegos y que recibía la consideración de capital provincial. Además de los romanos, también había fenicios entre los asistentes: dos atemorizados emisarios, de rango principesco, procedentes de Tiro y Sidón, ciudades del litoral fenicio que, aunque bastante prósperas en su condición de puertos de mar, no se estaban dando prisa alguna en pagar sus recientes importaciones de trigo galileo. La cantidad de trigo enviada era mucho menor de lo habitual, y aun así se quejaban los galileos, porque era época de escasez, y antes que nada había que contentar los estómagos palestinos. Pero Tiro y Sidón dependían de tales importaciones desde tiempos de Hiram y Salomón, y el tesoro real de Judea recibía, tanto de los agentes galileos como de los importadores fenicios, sabrosas comisiones sobre la venta. Los emisarios de Tiro y Sidón estaban deseando que se les presentase la oportunidad de explicar a Herodes Agripa por qué los pagos iban a tener que aplazarse un poco (era una larga historia, en la que no podía esperarse que el rey se interesara: cuestión de desfalcos, con el consiguiente fracaso del proyecto de construcción de un muelle, combinado con una inversión en minería que no había salido como se esperaba). Hablaron con Blasto, chambelán del rey, el día antes de la ceremonia en que se iba a rendir homenaje al César y a la ciudad del César y en que el rey declararía inaugurados los juegos.


  —Está enfermo —dijo Blasto—, y no se le pasa el mal humor un solo momento. No os van a servir de nada ni las buenas palabras ni las promesas. Va a transcurrir mucho tiempo antes de que se le olvide el disgusto que le estáis dando. —Se expresaba en un moroso arameo que, por su parentesco con la lengua de Fenicia, los emisarios comprendían bastante bien.


  —Le hemos traído regalos.


  —¿Buenos regalos?


  —De lo mejor. Excelente artesanía fenicia. Ajorcas de oro y plata, corazas de lo mismo, y demás fruslerías por el estilo.


  —¿Qué quiere decir eso de «y demás fruslerías…»?


  —Bueno, no por ello va a dejar de reclamarnos intereses sobre los pagos pendientes, y la verdad es que a nosotros no nos gusta tratar con monarcas cargados de joyas y demás fruslerías, sino con hombres de negocios. Nuestro fuerte no es la adulación.


  —Pues eso no vais a poder evitarlo. Últimamente, lo único que lo ayuda a sobrevivir es la adulación.


  —¿Cuánto interés crees tú que nos va a pedir?


  —Irá hasta el límite. Yo, si estuviera en vuestro lugar, empezaría a tener en cuenta la posibilidad de importar trigo de Egipto. Los egipcios entienden mejor los negocios. Herodes ha vivido demasiado tiempo en Roma.


  Herodes Agripa se hallaba retorciéndose en el lecho del dolor, con una fuerte recaída de sus males, cuando su hija Berenice, despreocupadamente, le trajo la mala noticia:


  —El tipo ése sigue vivo —le comunicó.


  —¿Quién, muchacha?


  —Ese al que se supone que le habían cortado la rosch. —Solía mezclar el griego con el arameo de su aya—. El que primero cogía dagim y luego se puso a predicar. El de la sakan blanca —añadió, llevándose la mano al liso y hermoso mentón.


  —Explícate, muchacha. —Su padre se había incorporado sobre el codo y la miraba con fiereza.


  —Bueno, de eso hablaba todo el mundo en el schuk, según Miriam. Conocían al viejo yeled a quien de verdad le habían cortado la rosch. Hubo algunos que lo vieron después, quiero decir que vieron la rosch, y dijeron que era él, el viejo como se llame. Y el otro se largó y sigue con vida, en el sótano de no sé quién. Hay un naarah que lo ha visto. Al principio creyó que era su fantasma, pero no. Miriam ha dicho que ahí hay una pizca de traición, y que los reyes lo que tienen que hacer es no dejarse traicionar. Eso es lo que he escuchado en la cocina —dijo Berenice.


  El rey, enfurecido, se puso a tirar del llamador que había junto a la cama, hasta que acabó por presentarse Blasto. Éste miró al rey sin deferencia alguna: se le antojaba evidente que los días de Herodes AgripaI estaban contados, y Blasto, que apenas si había cumplido los treinta años, tenía por delante todo un futuro sin monarca en que pensar. El rey hizo que su hija volviera a contar el asunto.


  —¿Has oído tú algo al respecto? —indagó Herodes Agripa, feroz y ceñudo.


  Blasto hubo de reconocer que sí.


  —Vuelve a Jerusalén —ordenó el rey—. Pon a la policía sobre la cosa. Quiero que a ese tipo le coloquen la cabeza en el tajo, y que lo acompañen todos los que han estado ocultando la verdad a su rey. Quiero sangre, y por Dios que no me va a faltar.


  —¿Después de la ceremonia? ¿Cuando estén inaugurados los juegos?


  —Ahora. Coge el caballo ahora mismo.


  Cuando hizo aparición entre las aclamaciones de los moradores de Cesarea y sus distinguidos visitantes, y al clamor del bronce y al retumbo de los tambores, Herodes Agripa lucía un aspecto no sólo de robusta salud, sino también de inexpresable majestad: en su túnica de plata reverberaba el sol, confiriéndole el brillo de un lucero. Le habían fardado el rostro con afeites, y, bajo el efecto de una droga energizante, cuando habló lo hizo con la minuciosa articulación de quien se halla en los primeros estadios de la embriaguez. En el circo, en la fastuosa antecámara del palco real, saludó a sus visitantes romanos con estas palabras:


  —Bienvenidos sean los honorables senadores Auspicio y Cinno a nuestro real puerto de Cesarea. Confiamos que les plazca la diversión. Les tenemos preparado… ¿Qué es lo que les tenemos preparado, Blasto?


  Pero Blasto se hallaba camino de Jerusalén. El vicechambelán contestó en su lugar:


  —Fieras, majestad. Gladiadores.


  En ese momento entró a toda prisa uno de los mensajeros fenicios, con un cofre abierto en el que relumbraban las joyas. Haciendo uso del cínico lenguaje cortesano, dijo:


  —Majestad, y corto me quedo en decir majestad, que mejor te cuadraría, por el resplandor de tus ropas, el apelativo de divino: tu pueblo no ha menester de otro dios que Herodes Agripa. Aquí, sacrosanto señor, te ofrezco unos presentes indignos de un dios, pero que son todo lo que una humanidad errante y humilde puede aportar al ornato de quien ya de por sí supera en resplandor al sol, a la luna y a una miríada de constelaciones.


  Herodes Agripa hundió en el cofre su ávida mano ensortijada y la sacó a la luz con un brazalete labrado de modo particularmente exquisito. Luego vio que algo entraba aleteando desde el exterior. Un pájaro. Se posó en una de las guirnaldas de flores recién cortadas que habían tendido en honor del rey. Una lechucita blanca, que lo miró sin deferencia alguna. Entonces, Herodes Agripa se acordó de una cosa. Muchos años atrás, habiendo incurrido en el desagrado del Emperador Tiberio, lo obligaron, durante breve espacio de tiempo, a compartir con unos delincuentes comunes, y encadenado como ellos, una cárcel al aire libre. Allí, habiendo buscado apoyo en el tronco de un árbol, vio que en las ramas gorjeaban unos cuantos pájaros. Pero lo que uno de ellos hacía no era gorjear, sino más bien emitir ululatos. Una lechuza blanca, de edad más madura que la de ahora. Al principio se asustó, porque las lechuzas, para él, eran pájaros de mal agüero. Pero un cautivo de tierras del Rin, echándose a reír, dijo que aquello significaba que Herodes Agripa pronto sería puesto en libertad. Y así fue. Aunque luego, ya sin reírse, el germano había añadido que la próxima vez que viese una lechuza blanca sólo le quedarían cinco días de vida.


  —¡Echad de aquí a ese pájaro! —aulló ahora, antes de desplomarse.


  Entre gritos de estertor, una litera lo condujo rápidamente a palacio. Uno de sus barbudos consejeros murmuró que no debería haber aceptado el blasfemo homenaje del fenicio. Se eleva a la misma altura que Dios, y Dios lo fulmina para ponerlo en su sitio. Pero Lucas, si hubiera estado allí presente, y no esperando el regreso de Pablo a Antioquía, para que lo bautizara en la fe, habría emitido un diagnóstico menos fantasioso: acababa de abrírsele un quiste hidatídico, como había de confirmar el bullir de lombrices en la postrema bacinilla real.


  La muerte de Herodes Agripa no se lamentó en parte alguna. Incluso faltaron en su entierro los exagerados alardes de luto a que tanta afición se tiene en los cínicos territorios de Levante. Lo introdujeron en la tumba de sus reales antepasados con un ceremonial reducido al mínimo. Había blasfemado —aunque por omisión— y, pasados cinco días de merecido padecimiento, había entregado el alma con un grito que sonó a maldición. Los del partido zelota, tras una mal aceptada pausa en sus proyectos para liberarse del yugo extranjero, reanudaron sus reuniones secretas y su alijo de armas en no menos secretos lugares: las cosas habían vuelto a la única situación con que casi todos ellos estaban familiarizados, antes de los tres años de reinado (en Judea; en los territorios vecinos reinó por siete años) de alguien que, a pesar de sus alharacas de autonomía, nunca había pasado de ser un títere de Roma. Ahora estaban aguardando a que los romanos designasen procurador, para que se abriera un nuevo período de remozada e impotente rebeldía, única situación en la que se hallaban verdaderamente a gusto.


  La ley que Claudio y el Senado acabaron por promulgar, y según la cual ningún judío, fuera de los que habían logrado comprar la ciudadanía romana a la Emperatriz Mesalina, estaba autorizado a permanecer en Roma, trajo a Cesarea buena cantidad de barcos con refugiados a bordo. Por refugiados se podía entender repatriados, pero la verdad era que ninguno de aquellos judíos había visto nunca Palestina, ni había manifestado el más mínimo interés por verla. No escaseaban entre ellos los nazarenos, lo que trajo consigo el glorioso crecimiento de la iglesia jerosolimitana. Los altos sacerdotes de la fe judía, asqueados ante la vengatividad de Herodes —que carecía de raíces en la auténtica piedad—, y sintiéndose culpables por la ejecución de Yago, dejaron en paz a los nazarenos. Unos cuantos fariseos convertidos, que se habían apresurado a apostatar durante la breve monarquía, desempolvaron ahora su interrumpida fe, solicitando a gritos que fuera proclamado y regularizado el esencial carácter judío de ésta.


  Pedro, sin ocultarse ya, presidía una muy concurrida reunión campestre de nazarenos, en el monte de los Olivos. Con ayuda de Juan Marcos, había puesto mucho cuidado en la preparación de su discurso inaugural, que fue como sigue:


  —Miembros de nuestra fe, y amigos de ella: celebramos nuestra presente asamblea en un tiempo en que nada parece entorpecer el desarrollo de nuestra iglesia de Jerusalén, ni el de las iglesias filiales de Asia. Como sabéis, el gobierno de Judea ha vuelto a manos de Roma, tras el fallecimiento del monarca, que nadie lamenta. Estamos a la espera de que el Emperador Claudio nombre procurador, previendo que de Roma ha de llegarnos una mezcla de justicia e indiferencia. Mi hermano y compañero Yago, cuyo nombre ninguno de nosotros puede pronunciar sin evocar el recuerdo triunfante de su tocayo mártir, ha sido puesto al frente de la iglesia jerosolimitana. Podemos llamarlo supervisor, o episcopos, u obispo de Jerusalén. A mí me toca desempeñar la tarea en otro sitio, como sucede a tantos de mis compañeros, como Pablo o como Bernabé, que se ocupan de llevar la palabra a los gentiles. Nos hemos reunido aquí para reflexionar acerca de un problema concreto: el de la relación entre los gentiles que acabo de mencionar y los seguidores de Nuestro Señor Jesucristo que, habiendo sido educados en la fe judía, todavía se consideran, a pesar de tantos y tan radicales cambios, miembros de dicha fe. Matías tiene la palabra.


  Matías se levantó de la hierba y, tras haber escupido un hueso de aceituna, dijo lo siguiente:


  —Pedro, querido padre, que así debo llamarte, y hermanos en la fe: voy a expresarme en términos muy simples. Nosotros, los que seguimos a Nuestro Señor Jesucristo, bendito sea su nombre, hemos accedido a sus enseñanzas no como a algo nuevo, sino como a algo que representaba el cumplimiento de cosas muy antiguas. Los profetas predijeron su venida. Es del linaje de David. Vino, como mesías, a salvar al pueblo judío. Por decirlo en pocas palabras: primero los judíos, luego los gentiles. En esto se recoge el modo de obrar de nuestro hermano Pablo, que siempre que llega a una ciudad visita primero la sinagoga, para dirigirse a los judíos, que acogen o no acogen la palabra, pero que luego acude a los gentiles temerosos de Dios, como se les llama. Éstos, según nos dice la experiencia, adoptan y absorben la nueva enseñanza con más presteza que los judíos. Ahora bien: todo gentil que sigue a Cristo sigue también la ley que precedió a Cristo. Está obligado por la ley de Moisés. Está obligado a aceptar la circuncisión, a aborrecer los alimentos impuros, a evitar la fornicación y el matrimonio en los grados de parentesco en que no se tolera…


  En este punto intervino Pedro:


  —Lo que quieres decir es que tiene que cumplir como judío antes de cumplir como nazareno. Percibo en las palabras de Matías cierto reproche dirigido a mí, que fui quien bautizó en la fe al centurión romano Cornelio sin reclamarle que modificara sus hábitos alimenticios ni que se hiciera cortar el prepucio. No tenemos ninguna ordenanza que obligue a los gentiles bautizados a aceptar las leyes del judaísmo. Eso, que quede claro. La fe es para todos. El corte de prepucio no tiene nada que ver con el asunto.


  Un sacerdote de bajo rango se levantó para decir:


  —Todavía no soy seguidor de Cristo, aunque me inclino, al igual que muchos de mis hermanos aquí presentes, hacia sus enseñanzas. De hecho, nosotros, los fariseos, que aceptamos la resurrección de la carne, tenemos hecha la mitad del camino. Pero no podéis esperar de nosotros, que nos llamamos judíos y que, por muy dispuestos que estemos para el acto del bautismo, siempre seguiremos llamándonos así, que aceptemos el modo de obrar de los gentiles. Lo que es más: no podéis esperar que nos mezclemos con los gentiles y que los llamemos hermanos, porque son, de conformidad con nuestras anteriores creencias, gente impura.


  Pedro, ante esto último, levantó la voz con cólera, porque tenía tras él aquella visión que lo apoyaba:


  —Nada creado por Dios puede llamarse impuro. Eso, que quede claro. Lo que Jesucristo prescribe es la hermandad de todos sus seguidores. La circuncisión y las leyes relativas a los alimentos no tienen nada que ver con el asunto. Escuchad, hermanos…


  Porque brotaban murmullos de beligerancia allí, en el monte de los Olivos, dado que el olivo es, como acaso sepa el lector, emblema de la paz.


  —Escuchad, os digo.


  Los más de entre ellos escucharon.


  —Hace ya tiempo Dios me escogió entre todos vosotros para que por mi boca oyeran los gentiles la palabra del evangelio, y en ella creyeran. Y Dios, que conoce el corazón de los hombres, hizo que bajara el Espíritu Santo sobre los gentiles, al igual que bajó sobre nosotros. Y no trazó distinción alguna entre nosotros y ellos, habiendo, por la fe, dejado limpios sus corazones. Ahora, ¿cómo ponéis a Dios enjuicio, tratando de someter a los discípulos de Cristo a un yugo que ni vosotros ni vuestros padres fuisteis capaces de soportar? Lo que creemos es que a todos nos salvará la gracia de Nuestro Señor Jesucristo, tanto a los judíos como a los gentiles.


  Se levantaron nuevos murmullos, y hubo, al fondo, un par de gritos. Se puso en pie otro hombre con vestiduras sacerdotales. Era más viejo que el anterior, y sus palabras resultaron razonables. Esto fue lo que dijo:


  —Nos llegan informes acerca de la labor evangelizadora del hombre a quien recordamos como Saulo, y de otros. Oímos que los gentiles conversos a vuestra fe, que aún no es la mía, se tienen por gente especial y privilegiada, regidos por sus propias leyes, o por su falta de ellas. Se proclaman salvados por Jesucristo, que los ha dejado limpios de todo pecado, pasado, presente y futuro. De modo que se comportan como les parece, metiéndose en la cama con sus madres, con sus abuelas, con sus sobrinas y con sus hijas, y hasta con sus sobrinos y con sus hijos, si lo que cuentan es cierto. Fuera de toda ley honrosa, ¿me comprendéis? Amaos los unos a los otros, y ya sabemos lo que eso puede llegar a significar. La única ley que determina lo que está bien y lo que está mal es la judía. Se empieza comiendo carne de cerdo y se termina comiendo mierdas caninas y diciendo que estarían estupendas con un poco de mostaza. Se pone uno a fornicar libremente y termina dando por culo a las ovejas. Lo que yo digo es que ese asunto del amor universal y de la vida eterna no es suficiente. Hay que portarse bien. Hay que mantener los órganos genitales limpios, y no llevar metidas en el prepucio ni la porquería de la ciudad ni la arena del desierto. Los nazarenos tienen, ante todo, que ser judíos. Propongo que este punto se adopte por ley fundamental.


  Y se sentó de nuevo en la hierba, entre los aplausos de muchos de los concurrentes. Yago el Menor —a quien ya no le hacía falta el remoquete para distinguirse—. Yago a secas, el único Yago, se puso en pie y dijo:


  —Escuchad, hermanos. Sabemos que, hace muchos siglos, Dios se dirigió en primer lugar a los gentiles, para ver si entre ellos había algún pueblo que siguiera su ley. A quienes encontró fue a los judíos, pero afirmó que el resto de la humanidad también podía buscar al Señor, y cito ahora la sagrada escritura, que podían buscarlo «todos los gentiles que invocan mi nombre». De esto, la conclusión que saco es que dejemos de molestar a los gentiles con estas cosas, y que enviemos cartas a nuestras iglesias de Asia diciéndoles que no idolatren, que no cometan fornicación, que no sean bujarrones ni sodomitas, que coman carne trilfa, desangrada, no de animal que haya muerto por estrangulación. ¿No irá esto a favor de nuestros propósitos? Hay que seguir siempre la vía del acuerdo. Y este acuerdo aúna la palabra de Moisés con la palabra de Cristo.


  —Tienen que circuncidarse —gritó alguien, y otros lo corearon. Pedro, encolerizado, vociferó:


  —¿Hay que vincular la propagación de nuestra fe a…? ¿Cómo se dice, Juan Marcos?


  —La cópula. Los órganos de la generación.


  —Lo que digo es que buena parte del trabajo de nuestros hombres, en las provincias asiáticas, se invierte en luchar contra diosas que representan la…


  —La cópula.


  —Que representan la cópula. Gente que anda fornicando por todas partes, recibiendo la bendición de la diosa por hacerlo. En esas tierras de gentiles, se puede decir que el gran enemigo son los órganos genitales de la mujer. Y, mientras, aquí en Jerusalén, muchos de vosotros estáis convirtiendo los genitales de los hombres en una especie de listón que prohíbe el acceso a la asamblea del Señor. Cuando lo que se supone que nos interesa es el alma, y el amor, y la salvación. Todo eso lo valoráis en menos que el hecho de que os hayan rebanado un trozo de piel de…


  —Del órgano de la generación.


  —… del órgano de la generación.


  Pero insistieron en la demanda de que los gentiles se circuncidaran.


  —Lo mencionaremos en una de las cartas —afirmó Yago. No se le había pasado antes por la cabeza la posibilidad de que la propagación y organización de la fe trajeran consigo una labor epistolar. Cristo nunca había escrito ninguna carta. Ninguno de ellos se había dedicado nunca a escribirlas. Pablo era diferente, por supuesto. Él representaba los nuevos modos. Durante su breve visita a Cesarea, cuando trajo el dinero para aliviar la hambruna, se pasó días enteros escribiendo cartas. Nunca antes habían puesto nada por escrito.


  MARCO JULIO TRANQUILO recibió una carta, una nota, más bien, en que se le advertía que anduviera con ojo. Iba firmada Quídam amicus. La destruyó nada más recibirla; pero ahora, sentado en el comedor de la casita que tenían alquilada en el Janículo, no conseguía apartársela del pensamiento. No estaba andándose con ojo. Estaba actuando. Aquella noche tenía un compromiso. ¿Por qué de noche? Narciso, el liberto griego, había dicho de noche, y tenía sus razones. El problema era que resultaba peligroso tener enemigos de noche. Durante el día podía uno evitarlos. La noche era diferente.


  Sara estaba recogiendo la mesa de la cena, y el cuñado de Julio, Caleb, que seguía sentado, trataba de introducir una uva blanca en la boca de la pequeña Rut. Ésta no había aceptado bien el destete, y escupía todo lo sólido. Pero lamió el zumo que se derramaba de la uva.


  —Es hora de acostarla —dijo Sara a su hermano, llevándose a la niña.


  —Tengo que encontrar trabajo —dijo Caleb—. Y casarme. Crear mi propia familia.


  —Si por eso hay que entender —dijo Sara— que crees estar abusando de nuestra hospitalidad…


  —No. Es puro y simple desasosiego. Y fuera cual fuese el trabajo que encontrase, nunca sería el mío propio.


  —O sea, matar romanos. Lo cual no revela muy buenos sentimientos hacia tu cuñado romano.


  —Bueno —dijo Caleb—, Julio tiene las mismas ideas que yo. El Imperio romano es una gigantesca farsa. Su propia corrupción lo está haciendo desmoronarse, y todavía cree que su misión consiste en limpiar el mundo. No quiero matar romanos. No romanos corrientes y molientes, que son seres humanos como los demás. Pero el Estado romano es harina de otro costal.


  —Julio cobra del Estado romano —dijo Sara, mientras mecía a la niña—. Pero, gracias a Júpiter, o a quien sea, ya no está al servicio de la esposa del Estado romano.


  —No lo sabía —dijo Caleb—. ¿Cuándo ha sucedido?


  —¿Eh? ¿Qué? ¿Cuándo ha sucedido qué?


  —No nos estaba escuchando —dijo Sara—. Estaba sumido en su pesar porque ya no le permiten hacerle compañía a la divina beldad de Mesalina.


  —Tengo que salir —dijo Julio.


  —¿Esta noche? ¿Para qué?


  —Tengo que acudir al Palatino.


  —¿Andando? Está muy lejos.


  —Cosa de una milla, y cuesta abajo. Tiene que ver con un nuevo destino que me van a dar, supongo.


  —Pero no por eso se te quita la pena de la cara. En serio —dijo Sara—, creo que estás echando de menos a la divina Mesalina.


  —No te burles —dijo Julio—. Nunca me sentí seguro. Y no uses esa palabra, divina. Tendría que haber una palabra que significara lo contrario de divino, pero no la conozco.


  —En hebreo sí que la hay —dijo Caleb.


  —Emanaba una especie de… No sé cómo describirlo.


  —Parecía de hielo —dijo Sara.


  —Nunca has visto el hielo.


  —Bastante tengo con haberla visto a ella. Aunque sólo desde lejos, lo reconozco. Bella como el hielo.


  —Ni pizca de hielo, eso te lo digo yo. Chisporroteantes sonrisas imperiales. Cuando esa mujer… Vamos a a dejarlo.


  —¿Cuando esa mujer qué? —preguntó Caleb.


  —Cuando reclamaba discreción. Ésa era su palabra clave. Pero yo, ahora, tengo que ser indiscreto. Caleb, perdón, Metelo, tenemos que ser discretos con los nombres, ¿verdad? Hay algo que… Vamos a dejarlo.


  —Los judíos regresan a Roma —dijo Caleb—. Los romanos no se las apañan sin nosotros. Pronto volverán a abrirse las sinagogas. Con tropas romanas a la puerta, para evitar jaleos.


  Cuando Sara llevó a la pequeña Rut a su cuna, que estaba en el dormitorio principal, Julio dijo:


  —Iba a preguntarte si me acompañas hasta el Palatino.


  —Con mucho gusto. Pero ¿es…?


  —No, no es prudente. No hay nada hoy en día que sea prudente. Y menos de noche.


  —¿Quieres que lleve mi…?


  —Sí, llévalo. Puede que sea un bobo, pero los que tenemos una familia estamos obligados… Bueno, obligados a tomar precauciones. Un día de éstos lo comprenderás.


  —La precaución ya la tengo bien comprendida.


  Caleb se puso a sacarle brillo al puñal mientras Sara arrullaba a la pequeña Rut para que se durmiera:


  
    Niña mía, no te asustes


    cuando los lobos aúllan:


    Rómulo y Remo tenían


    la loba por madre suya.


    La que te canta es tu madre,


    a la vera de la cuna.


    Niña mía, no te asustes


    cuando los lobos aúllan.

  


  Julio andaba colina abajo por delante de Caleb. Todavía algo cojo, iba envuelto en su capa, bien asida la empuñadura de la espada. Caleb, vestido a la manera de los ciudadanos romanos, lo seguía a cierta distancia. No había circulación alguna en la vía Aurelia. Al pasar junto al Teatro Náutico, tres hombres se lanzaron contra Julio, desde detrás de un arbusto. Caleb recorrió en un instante los treinta pasos que lo separaban de su cuñado. No era nada torpe con el puñal. Derribó a uno de los asaltantes, que trató de refugiarse en el arbusto, arrastrándose sobre su propia sangre. Los otros dos huyeron.


  —No muy eficaces —dijo Caleb—. Más vale que interroguemos a éste. Aunque me parece que es demasiado tarde. Mira qué raja. Por fin he matado a un romano.


  —No hay nada que interrogar. Ya me esperaba algo parecido.


  Una vez atravesada la guardia del Palatino, Julio empezó a sentirse a salvo. Allí lo conocían. Ni siquiera le hacía falta la contraseña. Explicó lo que deseaba y le hicieron recorrer un largo trecho para llegar a un cuarto de trabajo en el que había una mesa cargada de pergaminos. Tuvo que aguardar un rato hasta que se presentó Narciso. Julio le contó lo que le había sucedido en el camino.


  —No hace falta —dijo Narciso— que te pongas firme. Esto no es una revista.


  Era muy griego. Se había dejado crecer el rizoso cabello hasta ocultarle las orejas, cuyos agujeros habrían denunciado la antigua presencia de los anillos que simbolizaron su esclavitud. Manumisión. Un liberto. Los griegos destacaban en los altos niveles de la administración pública. No faltaban los lóbulos perforados en el Palatino. Narciso era mucho más bajo que Julio. Invitó a éste a que se sentara. Ambos tomaron asiento. Narciso dijo:


  —¿Tienes motivos para creer que el ataque contra ti se debe a alguna razón especial? ¿No serían simples ladrones?


  —Estaba seguro de que iban a buscar alguna manera de…, bueno, de hacerme callar la boca. Si no hubiera sido por mi cuñado, me la habrían cerrado para siempre.


  —Sí sí sí. Tu cuñado, que no sé quién es, en nada desmerece de ti, ni, supongo, del Estado. Un valiente romano, de esos de quienes siempre estamos oyendo hablar y rara vez puede uno echarles la vista encima.


  —Es judío.


  —¿Judío? Ah, sí, están volviendo, ¿no? Ya le dije al César que no se les podía dejar de lado. Un bueno sopapo para los senadores que debían dinero a los judíos. Bueno, ahora tienes que venir a hablar con el Emperador.


  —No me esperaba… —Julio se acababa de llevar una gran sorpresa—. Quiero decir que…


  —Acaba de regresar de Ostia. Ya sabes, el nuevo puerto. Uno de sus proyectos favoritos. Y mañana sale para Neápolis. Así que esta noche era el mejor momento. Ven conmigo.


  Narciso lo condujo, por diversos pasillos, hasta los aposentos imperiales, que estaban bajo vigilancia. Era el momento del cambio de guardia, pero no se oía a nadie que mascullase órdenes. Julio conocía al capitán de la guardia, un tal Flaco. Se saludaron con una mutua inclinación de cabeza. Narciso, mientras andaban sobre las blandas alfombras que los magullados pies de Claudio requerían, dijo:


  —El Emperador sabe quién eres, y te tiene en buen concepto. El hecho de que te hirieran en Britania te ha bastado para ganarte su afecto. No hay razón para que te preocupes de tu futuro, siempre que las cosas salgan como anhelamos.


  —Amén.


  —¿Qué es eso?


  —Lo siento, señor, se me ha escapado. Es una palabra hebrea que me viene de mi mujer.


  —¿Sabes hebreo?


  —No gran cosa.


  —Pero algo sí. Está bien, está bien.


  Narciso llamó a una puerta y entró de inmediato.


  —Que el Emperador me perdone —dijo, pero con una ausencia total de sinceridad en el tono. Hasta ese momento, el Emperador había estado mimando en su regazo a una guapa joven en quien Julio reconoció a Agripina, la sobrina imperial. Se escapó a toda velocidad por una puerta lateral. Claudio, con algún embarazo, dijo:


  —Era sólo una muestra de afffffecto avuncular.


  No tenía buen aspecto: cabello blanco como la nieve, rostro lleno de arrugas; muy mal, el tartajeo.


  —De modo que éste es el joven de quien tanto bien se me dice. En seguida pppppuedes contármelo… puedes contármelo tttttodo.


  Pronunció la última palabra con entonación creciente. Julio tragó saliva y empezó:


  —Debes comprender, señor, que he tenido que superar cierto conflicto interno, lo que podríamos llamar un enfrentamiento de lealtades. Se me adjudicó un destino en el que era obligada la discreción. Tenía que ser leal a la Emperatriz, pero, siéndolo, incurría en deslealtad al Emperador. Puedes comprender mis dificultades.


  Julio y Narciso permanecían de pie. El Emperador, luciendo una bata por cuyas aberturas asomaban atisbos de grasa, blancos como babosas, ocupaba un amplio sillón repleto de cojines amarillos. El Emperador dijo:


  —Creo que será mejor que os sentéis. Creo que será mmmmmejor que bebamos un poco de vino. Tú eres militar, y no son pocas las veces que yo he empppppinado el codo con los militares. Estate tranquilo, como si estuvieras en tu propio alojamiento. ¿Haces el favor, Narciso…?


  Narciso trajo, de una mesa que había al otro extremo de la estancia (no demasiado grande; al contrario: había en ella una cualidad íntima y doméstica), una sencilla jarra y unos cuantos vasos. Julio acogió el vino con alegría, porque tenía la boca seca.


  —Sssssigue —dijo el Emperador. Julio siguió:


  —La Emperatriz hizo numerosas visitas, dentro de la ciudad y por los alrededores. Yo iba al mando de la escolta. La mayor parte de estas visitas eran al mismo individuo, sea en alguna de las casas que posee, sea en una finca o en una villa prestadas. De vez en cuando, en una posada del camino hacia Ostia. El individuo en cuestión era Cayo Silio, aunque la Emperatriz sólo utilizó una vez este nombre para dirigirse a él. Fue con ocasión de una patrulla que yo estaba haciendo en torno a la casa de un pariente de la antigua mujer de Cayo Silio, la señora Lolia Paulina…


  —¿Antttttigua?


  —Ayer, antes de que me apartaran del servicio a su majestad, oí que la Emperatriz llamaba marido al cónsul Cayo Silio, y él le respondió con el nombre de esposa. Al principio pensé que podía tratarse de alguna broma entre ellos. Pero una de mis últimas misiones consistió en montar guardia en una… Bueno, no sé qué palabra emplear… No sé si fue una fiesta, o una celebración religiosa, o una orgía…


  —¿Te refieres —dijo Claudio, que se había puesto lívido— a esas… cosas orientales…? ¿Lo del esclavo Cccccresto, o como se llame?


  —No, señor, no en ese sentido de lo religioso. En las propiedades de un tal Silano se celebró algo que llamaron homenaje al dios del vino, lo cual encajaba bien con la época de la vendimia. Racimos de uvas, hojas de parra y mucho vino, además de un gordo en cueros haciendo el papel de Baco. Hubo buena cantidad de borracheras… —Julio captó el primor de su propio tono y, paradójicamente, se sintió manchado por él—. El cónsul Silano, quizá porque no tuvo más remedio, se convirtió en Siléno. Hubo… desenfreno y desnudez. Hacía una tarde muy buena —añadió, a guisa de excusa por la desnudez.


  —Ccccc…


  Julio, tal como se le pedía, continuó:


  —Hizo aparición un hombre, vestido de sacerdote, para presidir una ceremonia nupcial. Puede que yo viera más que lo que debería haber visto. Mi puesto se hallaba en una especie de arboleda. Pero vi la ceremonia entre la Emperatriz y Cayo Silio, figurándome que todo era un juego. Hubo mucha risa y poca solemnidad. Luego, el matrimonio, o la parodia de tal, fue… Me cuesta trabajo proseguir…


  —No tienes más remedio —dijo Narciso.


  —El matrimonio fue… fue consumado, allí mismo, y en público. Y, como por simpatía, los invitados… Un tremendo apelotonamiento de cuerpos desnudos. Hombres y mujeres. Fornicación para todos. También había muchachitos, Ganimedes. En lo que a la Emperatriz y a Cayo Silio se refiere, se consideró consumación.


  Claudio, tranquilamente, y sin demasiado tartamudeo, dijo:


  —Tenías razón, después de todo, Narciso. No me queda sino presentarte mis excusas. Un matrimonio bígamo, para hacer alarde de su dddddesprecio no sólo por su marido, sino también por la ley de Roma… Para que el mundo capte el esplendor de la depravación. Y ¿cuándo piensa Cayo Silio que puede asestar el golpe por el cual acceder a la cccccorona imperial…?


  —No creo —dijo Narciso— que Cayo Silio albergue tal ambición. Es un hombre débil, al que su flanco erótico tiene alelado. Nada más —y añadió, para Julio—: ¿Dónde están en este momento?


  —Me dijeron que ya no iban a necesitar mis servicios y que me presentara para que me adjudicasen otro destino. También me dijeron que el informe que diera tenía que ser discreto. La palabra fue pronunciada en un tono que interpreté como de amenaza. Oí, por encima, algo sobre un viaje a Neápolis.


  —¿Para, tal vez —preguntó Narciso—, embarcarse allí con destino a la isla de Capri? ¿A villa Ionis? La cual —añadió, dirigiéndose al ya trémulo Emperador— fue asignada a la Emperatriz por vía de donación.


  —No uses la palabra Emperatriz para referirte a ella. Si te empeñas, puedes llamarla la difunta Emperatriz. Arresto inmediato y ejecución casi inmediata.


  Se expresaba en tono terminante y doctoral, como si se hubiera estado refiriendo a algún malvado personaje de sus propios trabajos históricos.


  —En cuanto a que se celebre un juicio… Toda Roma debe de estar al corriente de una depravación que es demasiado sucia como para que sus propios ejecutores intenten aducir atenuantes. Toda Roma, menos su Emperador. He sido demasiado débil, Narciso.


  —Tolerante, César. Absorto en tus múltiples obligaciones.


  —Joven —dijo el Emperador a Julio—, hay en el mundo más maldad de la que uno alcanza a concebir. No hay día que no traiga su sucia sorpresa, su ppppppútrida revelación. Estos tiempos necesitan un lavado, un buen restregón, que los deje listos pppppara escribir en ellos la nueva edad. Una gran pppppurga y a empezar otra vez. Pero nadie da la señal. Nadie nadie nadie.


  Y, con un aullido de terror animal desconcertante, inesperado por completo, estrelló contra el suelo el vaso de vino y se marchó tambaleándose.


  Sobrevino una pausa, durante la cual Julio se puso en pie. Había cumplido con su deber y esperaba que se le diera venia para retirarse. Narciso lo miró de abajo arriba, desde su asiento.


  —¿Qué más puedes decirme?


  —Nada más que lo del viaje a Neápolis. Espera… Mencionaron algo acerca de Géminis, de los gemelos celestiales. No presté mucha atención, porque parecía una broma privada.


  —Hay un barco que lleva ese nombre. Hace el servicio entre Neápolis y Capri. O lo hacía. Dime: ¿te sientes con fuerzas para llevar tu labor de purga hasta el final, para detener a… a la pareja de delincuentes?


  —¿Tengo elección, señor?


  —Sí, creo que sí. Comprendo que quieras desentenderte del asunto. Se lo encargaré a algún valentón de esos que hay en la Guardia Pretoriana. Tú has cumplido. También, si he de serte del todo franco, me has servido para recuperar mi credibilidad ante el Emperador. Todo esto se lo advertí de antemano, pero no estaba en condiciones de prestarme oídos. En cierta ocasión llegó a emitir sonidos que indicaban una creciente cólera por su parte, como si yo hubiera estado hablándole de una especie de traición inventada. Y ahora… Me figuro que no te vendrá mal pasar toda una semana en el seno de tu familia. Ni recibir, quizá, un pequeña cantidad procedente del Tesoro. Que así sea, o… ¿Cómo era esa palabra hebrea?


  —Amén.


  —Sí, amén. Dices que tienes conexión con los judíos.


  —Por vía matrimonial, señor.


  —¿Qué te parecería un destino en Palestina?


  —Me tengo por buen servidor del Imperio. Pero he perdido el gusto por la sangre.


  —Una de nuestras tareas estriba en impedir a esa gente que la siga derramando. No estaría de más que te dedicases a perfeccionar tu hebreo.


  —Arameo, señor.


  CREO QUE resultaría tediosa la relación pormenorizada de todos los viajes que Pablo, el incansable, emprendió al servicio de la nueva palabra: dijo las mismas cosas por doquier, y por doquier suscitó la misma y compleja reacción. Una vez entregado el dinero previsto para aliviar la hambruna de Judea, regresó a Antioquía, donde bautizó a Lucas el médico; desde allí, habiendo comprobado que la comunidad cristiana quedaba en buenas manos, se dispuso a trasladarse a Chipre. Quizá sea interesante señalar que uno de los jerarcas de la iglesia antioquena debió de ser negro (o, si no, ¿por qué se le conoce por el nombre de Simón Niger?), y que otro, el llamado Manahén —que significa el confortador— era hermano de leche de Herodes el tetrarca. Parece ser que su abuelo, que también se llamaba Manahén, satisfizo al infanticida Herodes el Grande con profecías en que se le vaticinaban grandes cosas; Herodes, en contrapartida, dio cobijo a la familia entera de Manahén en la real casa, de manera que el nieto del complaciente augur se convirtió en algo semejante a príncipe adoptivo. Ello nos trae a la mente la estampa de dos jóvenes que juegan juntos con pelotas doradas, etcétera; el uno llegaría a ser jerarca de la iglesia; por orden del otro le arrancarían la cabeza a Juan el Bautista, para regalársela a una bailarina llamada Salomé. Estas cosas tienen que significar algo, pero no sé qué.


  Pablo embarcó con Bernabé en Seleucia, cinco millas al norte de la desembocadura del Orontes; más tarde, en Salamina, en la costa oriental de Chipre —donde unos vieron la luz mientras otros arrojaban adoquines—, se les unió el instruido Juan Marcos. En Pafos, sede del gobierno provincial, cuyos destinos regía, en nombre del senado romano, el procónsul Sergio Paulo, Pablo pidió en sus oraciones que un blasfemo llamado Elimas el Encantador se quedara ciego; su plegaria vino a cumplirse con tanta presteza como fue escuchada. Sergio Paulo, impresionado, aceptó la posibilidad de unirse a la nueva fe; aunque, en mi opinión, con esta actitud no pretendía sino ganarse la buena inclinación de su casi tocayo. Pafos tenía su propia diosa de la ubre múltiple, más cercana a Afrodita que a Ártemis, y Pablo tronó contra la fornicación. Muchos disfrutaron con sus palabras, pero casi ninguno dejó por ende de fornicar.


  Los tres se embarcaron luego con rumbo a Perga, o más bien Atalia, adonde llegaron por el río Cesto, en una embarcación fluvial. En la sinagoga, Pablo pronunció un inconsútil discurso sobre la búsqueda del Mesías por parte del pueblo judío, y su actual culminación. Bajo, calvo, tronitoso, sus temblores palúdicos no impidieron que causara impresión en los gentiles, más que en los judíos. Parecía, también, dar por sentado que él era el jefe de la misión, aunque Bernabé le ganara en antigüedad y, por consiguiente, gozara de mayor predicamento en la iglesia matriz de Antioquía. Juan Marcos se tomó a mal el hecho de que su primo quedara relegado a un segundo plano. Así se lo dijo a Pablo, quien replicó:


  —No creo que sea asunto tuyo. Bernabé no se ha quejado. Está demasiado metido en su predicación de la palabra como para conceder importancia a semejante cuestión. Ponte tú también a predicar, y déjate de menudencias.


  —Creo que estás henchido de viento. Creo que no son solamente los pulmones lo que te llena la elocuencia. Te diriges a las congregaciones como si fueras el descubridor de la fe. En lo que predicas hay muchos puntos que no considero nada ortodoxos.


  —Y ¿quién dice eso, además de ti, que has leído demasiados libros y no has meditado lo suficiente, ni mucho menos, sobre la doctrina?


  —Jesús trabó amistad con prostitutas, y tú las vituperas como si fuesen el mismísimo demonio.


  —Y lo son.


  —Creo que me voy a volver a Jerusalén.


  —¿Cómo? ¿Trabajando para pagarte el pasaje?


  —Sacaré lo que necesito con una sola semana de clases de griego que les dé a las hijas de ese tal Nabal. También me han pedido que pronuncie una conferencia sobre el zoroastrismo. No te preocupes por el dinero, oh padre de los creyentes.


  —¿Qué me has llamado?


  —Déjalo. Que te acompañe la suerte en tu predicación.


  —Considero que eres un traidor y que estás desertando.


  —Piensa lo que mejor te parezca. Yo también te considero a ti unas cuantas cosas.


  Así fue como Juan Marcos regresó a Jerusalén, y Pablo y Bernabé se vieron envueltos en dificultades por el hecho de llenar la sinagoga de gentiles, por más que se hiciera a éstos la advertencia de que acudiesen antes de la hora a que solían venir los judíos. Salieron hacia levante, camino de Iconio, con acompañamiento de pedradas. En aquella ciudad también pasaron apuros, pero uno de sus moradores, llamado Onesíforo, les avisó a tiempo de que los jerarcas estaban alzando a la multitud contra ellos, de modo que pudieron escapar sin daño. Onesíforo, a quien Pablo había causado una gran impresión, nos ha dejado un poema griego en que el aspecto físico de Pablo queda recogido para siempre:


  
    Membrudo, aunque pequeño, el cuerpo;


    bajo los ojos penetrantes,


    una fuerte nariz; conforman


    una omega sus piernas; calvo


    como un guijarro; cejijunto.


    Un hombre y nada más; pero a las veces


    brilla en su rostro feo gracia angélica.

  


  Pasaron a Listra y luego a Derba; desde allí regresaron a Antioquía, donde se produjo un enfrentamiento entre Pablo y Bernabé. Pablo dijo:


  —Aquí van bastante bien las cosas. Sugiero que repitamos ahora el viaje anterior, para comprobar cómo va todo.


  —¿Ahora?


  —Cuanto antes.


  Bernabé soltó una tosecilla exculpatoria.


  —Aquí, en Antioquía —dijo—, hay alguien que lamenta sus propios pecados. A ti te evita. Le tengo dicho que acuda a solicitar el perdón, pero le da miedo.


  —¿Te refieres a tu maldito sobrino?


  —Sí, y espero que lo de maldito no constituya más que un modo convencional de expresar tu disgusto. Juan Marcos es bueno y es útil. Cierto que pasó una temporada enfurruñado, en Jerusalén; pero al fin se ha dado cuenta de cuál es el sitio que le corresponde. Creo, por consiguiente, que deberíamos darle otra oportunidad.


  —Nos traicionó y nos dejó abandonados. No lo quiero por aquí.


  Bernabé suspiró.


  —¿Y si yo sí lo quiero? —preguntó.


  —Mira, Bernabé, estás dejándote ganar por los sentimientos familiares. Quieres que vuelva porque es primo hermano tuyo. Yo no quiero porque es desleal y, para no callarme nada, porque su concepción de nuestras creencias se aparta de la ortodoxia. Es persona que crea más problemas de lo que vale.


  —Me parece a mí, si así puedo expresarme, que hablas demasiado por ti mismo. Nadie niega que eres elocuente, ni tu nivel intelectual, ni tu buen éxito como evangelizados Pero estás dando por supuesto que te hallas por encima de mí, sin causa alguna. Ahí estabas, en Tarso, calentando la tierra con el culo, haciendo tiendas, cuando yo te convoqué. Fui yo quien fundó la iglesia de Antioquía y quien te llamó para que me ayudaras, no para que me usurpases la primacía cuando te viniese en gana. Estoy hablando sin rodeos, pero tú te lo has buscado. Juan Marcos viene con nosotros.


  —No, no viene.


  —Sí viene.


  —Eres terco, Bernabé, y no llevas la causa en el corazón. No podemos permitirnos meros acólitos, y menos de los que se pasan el tiempo censurando, como Juan Marcos. Que, para colmo, vacila en los límites de la heterodoxia en muchos de sus puntos de vista. No va a venir con nosotros, y no hay más que hablar.


  —Muy bien. Yo tampoco voy.


  —Por supuesto que vienes.


  —Por supuesto que no.


  —Entonces —dijo Pablo—, es muy lamentable, pero aquí se bifurcan nuestros caminos. Ve a donde te parezca, puesto que apelas a la autoridad de la primacía, como tú le dices. Y llévate a tu maldito primo contigo. Tendré que buscar a algún otro para que me ayude.


  —¿Lo ves? Eso es todo lo que yo era para ti: un ayudante, no un compañero que trabaja en pie de igualdad. Juan Marcos y yo iremos como hermanos en la fe.


  —Primos, todo lo más. ¿A dónde piensas ir?


  —Para empezar, a Chipre.


  —¿Para echar abajo una labor tan bien emprendida? ¿Para que Juan Marcos convierta a las prostitutas del templo?


  —Los caminos del Señor están abiertos para todos.


  —Adelante con ello, pues. De todas formas —añadió, con brutalidad—, lo que necesito es alguien que sea ciudadano romano como yo. Siempre ha sido un entorpecimiento, eso de ir por ahí con gente no cualificada para apelar a los derechos de la ciudadanía romana. Hasta ahora no he apelado a ellos, y ¿sabes por qué? Por lealtad hacia ti, Bernabé. Está ese joven, Silas, que se halla aquí de visita. Él posee los privilegios ancestrales, o eso dice, y no hay razón para que mienta… Bien: pues hasta aquí hemos llegado, y eso que predicamos una doctrina de amor.


  —Mi amor por ti, Pablo —dijo Bernabé, recortadamente—, en nada se ve disminuido por este altercado.


  —Me alegro mucho —dijo Pablo.


  Así fue como Pablo y Silas, un joven muy orgulloso de su latín —que hablaba con tanta y tan ciceroniana rotundidad, que los nativos de esta lengua pasaban apuros para entenderlo—, retornaron a la tierra de Pablo, a Cilicia, para, atravesando la sierra de Tauro por un puerto conocido con el nombre de Puerta Cilicia, entrar en el reino de Antío— co, monarca de Comagene, que años atrás había incorporado parte de Cilicia y toda la Licaonia oriental a sus territorios. Iban en viaje de inspección por las iglesias de Galacia. Como era zona donde la misión de Pablo y Bernabé había dado razonables frutos, muchas personas, llevadas del afecto, preguntaron por el antiguo compañero de viaje. Pablo replicaba, suavemente:


  —La simiente se ha dividido, y ahora, en vez de uno, son dos los equipos itinerantes, alabado sea el Señor por ello.


  La iglesia de Listra recomendó encarecidamente a un joven llamado Timoteo, atribuyéndole muy buenas dotes, para que Pablo le enseñara a evangelizar. Pablo, una vez inspeccionada la iglesia, pasó revista a Timoteo. Era joven, lo mismo que Silas, y tendía a apartar la mirada, pero sin reservarse.


  —Háblame de ti —dijo Pablo—. No te calles nada.


  —Mi madre se llama Eunice —replicó Timoteo, con un atisbo de ceceo galacio—, y es judía. Mi padre era griego, y gentil. Yo llevo su nombre.


  —Ah. Por consiguiente, eres judío.


  —No lo creen así los judíos. Me llaman incircunciso e hijo de la Hélade, haciéndolo sonar a insulto.


  —No hay problema en que te circuncides.


  Timoteo se quedó abrumado.


  —¿A mi edad? Por otra parte, en una de tus cartas dijiste que no era necesario, ¿verdad? La leyeron en las iglesias de Galacia.


  —Sí, pero eso fue antes de recibir nosotros una carta de Jerusalén, diciendo que los gentiles han de cumplir con la ley judía en la medida de lo posible. En aras —sonrió bondadosamente— de la concordia interna… La circuncisión… Tú eres el hombre apropiado. En Jerusalén se pondrán muy contentos.


  —Pero —dijo Timoteo— es doloroso y arriesgado.


  —Tonterías. Te sentirás un hombre nuevo, después. Vamos a procurar que se haga esta misma tarde.


  Así fue como el mohel, cuyo oficio principal era el de herrero, tiró del prepucio de Timoteo con sus recios índice y pulgar. Timoteo sintió la quemazón de la cuchilla y, al abrir los ojos, pudo comprobar que una parte de su cuerpo yacía sobre un lienzo blanco. Sangrado y recuperado, se desplazó con Pablo y Silas a parajes de la Frigia gálata ya conocidos de Pablo; luego se encaminaron hacia el norte, a Filomelio, y luego al noroeste, atravesando la Frigia asiática, donde Pablo no quiso predicar. Allí aún no estaban preparados para recibir la palabra del Señor. En Dorileo, o Cocieo (mis informadores no saben de cierto en cuál de las dos poblaciones), torcieron hacia el oeste, para acabar en Troas, oliendo el mar. Se trataba de una colonia romana que no había olvidado su origen griego. Pablo se echó una honda bocanada de ozono al pecho y dijo:


  —Thalassa.


  Les llegó desde detrás una voz que decía:


  —O thalatta, según el dialecto que prefieras.


  Pablo, al volverse, vio a Lucas el médico. Se hallaban en un despacho de vino, al aire libre, en el muelle principal. Lucas sonrió a Pablo, mientras balanceaba su bolsa de cuero con las medicinas.


  —Dije que aquí nos encontraríamos. Es mejor que Antioquía. Con más enfermos. Bueno, preséntame.


  Se sentó y trajeron otro vaso.


  —¿Te sigue doliendo? —dijo Lucas a Timoteo, al cabo de un rato—. Es por el roce con los muslos, al andar. Prueba con este ungüento.


  —Macedonia —dijo Pablo, de súbito—. Veo que hay un montón de barcos para Macedonia. Filipo de Macedonia. Alejandro Magno. Conquistar la tierra del conquistador. ¿Vienes con nosotros? —preguntó a Lucas.


  —Será en calidad de asesor médico, porque no sé predicar. Estoy en la fe, pero no la domino lo suficiente.


  —¿Cómo va tu poema?


  —Lo he dejado. No estoy hecho para el verso.


  —Prueba con la prosa.


  En el aposento de Lucas, donde a Pablo se le reconoció derecho a cama, mientras los demás se tendían en el suelo, Pablo durmió pesadamente y tuvo varios sueños; triviales todos, menos uno que, al despertar, se le antojó significativo, indicativo, autoritativo. Vio que Alejandro llegaba a su tienda y se quitaba la armadura. Tomaba asiento a una mesa y se ponía a conferenciar ininteligiblemente con sus generales. Luego, como saliéndose de la imagen, miraba de hito en hito a quien lo estaba soñando y decía:


  —Si ya me he bebido la sangre de todos los demás, no veo por qué no voy a beberme la suya.


  Así fue como los cuatro cruzaron al día siguiente el norte del Egeo, tocando en Samotracia cuando se ponía el sol. Desde allí, dejando tras los montes las ondas del culto inmemorial de los Cabiros, arribaron a Neápolis, en la costa macedonia, a la mañana siguiente.


  —Filipos —dijo Pablo, habiendo averiguado, por uno de los marineros, que estaba a diez millas de la costa, estadio más o menos.


  —¿Os dais cuenta? —dijo Silas, mientras caminaban—. Nos hallamos en Europa, en el continente romano. Fue en Filipos donde Antonio y Augusto, u Octavio, que era como se llamaba entonces, derrotaron a Bruto y a Casio. Estamos en pieria historia de Roma.


  —Es interesante —dijo Pablo, sin prestar mucha atención. Más interesante resultó que no consiguieran descubrir ninguna sinagoga en Filipos. ¿No había judíos?


  —Augusto instaló aquí a sus veteranos —dijo Silas—. No sólo a los que lo ayudaron a derrotar a Bruto y a Casio, sino también a los de la batalla de Accio, donde venció decisivamente a Marco Antonio y Cleopatra.


  Interesante: todos gentiles, ni un judío a la vista. El minyan para constituir sinagoga era de diez hombres, luego, como máximo, podía haber nueve judíos. Los cuatro se sentaron junto al río Gangites y se comieron el pan que habían comprado por el camino. Había mujeres lavando, golpeando la ropa contra las piedras de una forma que no contribuiría en mucho a su longevidad, como dijo Silas. Timoteo, sin gran entusiasmo, se brindó para ir a buscar judíos. Pablo dijo:


  —No. Con los gentiles nos arreglaremos, por el momento. Déjalo en mis manos.


  Y, alzando la voz, se dirigió a las lavanderas:


  —¿Sabéis algo de los cristianos? Hemos venido aquí para hablaros en su nombre. Seguid zarandeando vuestra ropa, señoras, y escuchadme o no, como gustéis.


  Algunas escucharon. Una mujer, que, en vez de lavar la ropa, disfrutaba del fresco al cobijo de los sauces, escuchó con gran atención. Dijo llamarse Lidia y proceder de Tiatira, zona de la provincia de Lidia que le había dado el nombre. Conocía a los judíos de Tiatira, donde había colonia, y era, bueno, lo que podía considerarse eso que algunos llaman una persona temerosa de Dios. En Lidia se dedicaba a capturar múrices, esa criatura llena de pinchos de la que se obtenía el tinte púrpura. Era soltera, y se ganaba la vida con un negocio de importación de tinte procedente de Tiatira. Interesante. ¿Deseaba ser bautizada? Más tarde, dijo ella, no nos apresuremos. ¿Tenéis, caballeros, sitio en que albergaros? Acabamos de llegar, le contestaron. A veces admito huéspedes, dijo ella. Me sobran dos habitaciones.


  Así fue como se alojaron en casa de Lidia, a quien parecía irle muy bien con el negocio de la importación de tinte púrpura, y se sentaron a la mesa, a tiempo de ver llegar, traído por una sirvienta, un pescado hervido, sazonado con una salsa de sabor acre, servida en un escanciador de cerámica, al modo de Filipos. Mientras comían (la salsa era de vino con ajos machacados y con semillas de mostaza), oyeron, por la ventana que daba a la calle mayor, la voz de una muchacha gritando, al parecer, cosas sin sentido. Lidia suspiró, como habituada al asunto, y dijo:


  —Me parece un pecado, y también una vergüenza. Esa pobre chica no está bien de la cabeza, y dos individuos se han apoderado de ella, abusando de su orfandad, y la emplean como si fuera una especie de adivina. Dice tantas cosas sin sentido, que algunos la toman por portavoz de Apolo, y le hacen preguntas. Luego, los dos individuos interpretan el significado de las demenciales respuestas. Hacen mucho dinero, y a la chica la tienen encerrada en un sótano, como cautiva, sin darle de comer más que pan duro. Me parece una bochornosa falta de vergüenza. Poneos un poco más de pescado.


  Mientras servía a todos menos a Pablo, que había dicho: «No, gracias, ya he comido suficiente», tembló la casa y retumbó la tierra. Un sitio interesante, Filipos.


  —A veces tenemos temblores de tierra —dijo Lidia—. Esos dos individuos dicen que es la cólera del dios Apolo, porque no le han pagado bastante por sus profecías. Los hay que son capaces de decir cualquier cosa, con tal de sacar provecho.


  Silas refirió que el terremoto acaecido durante la batalla de Filipos sumió en el desconcierto a Bruto y a Casio, pero no así a Octavio.


  A la mañana siguiente, Pablo y Silas salieron solos, dejando en casa de Lidia, recuperándose de la salsa acre, a Lucas y a Timoteo, que no poseían la ciudadanía romana y que era mejor que fuesen prudentes en una ciudad romana. En el mercado, vieron a la pobre loca en el desempeño de su cometido, gritando cosas del tenor de alaba alaba arkkkak, que eran traducidas por «El dios dice que puedes realizar el viaje, pero que no te demores más de tres días». Tembló la tierra. «Ahí tienes: el propio dios se manifiesta, para confirmar lo que te acabo de decir y para ordenarte que seas generoso con sus servidores». Ambos individuos representaban la misma mediana edad, vestían ropajes grasientos y evitaban mirar de frente; Pablo supuso que de la muchacha obtenían algo más que provecho pecuniario. En cuanto a ella, tenía los ojos demasiado separados, y un pelo repugnantemente sucio, pero llevaba limpia su túnica azul de sacerdotisa. Pablo y la muchacha se miraron; él no percibió retraso mental por ninguna parte. Le dijo, con mucha claridad:


  —¿Cómo te llamas, muchacha?


  —Arg uerb forkrartok.


  —A mí no me vengas con estupideces. Estás asustada por culpa de estos dos individuos, que te tienen presa y que te explotan, y que te han colocado en una voz que expresa necedades revestidas de verdad profética. Es algo que hasta los propios romanos considerarían abominable. Ven con nosotros y deja que cuidemos de ti. Somos servidores del Dios verdadero, que es tanto como decir servidores de la verdad, de lo bueno, de lo que debe ser. Abandona a este par de malvados y te daremos albergue en un lugar seguro y confortable.


  La muchacha se echó a llorar amargamente, y los dos hombres, profiriendo alaridos, empezaron a acusar a Pablo, poniendo a los concurrentes por testigos de la blasfemia de aquellos dos extranjeros (aunque Silas no había abierto la boca). La sollozante muchacha reaccionó de manera distinta. Habiéndose levantado del taburete de tres patas que le servía de asiento —un trípode de Pitia—, gritó:


  —¡Basta ya! Estoy harta de todo esto. Ellos me obligan a hacerlo. Este hombre tiene razón, cuando dice que son estupideces.


  Y se situó junto a Pablo y Silas, que la condujeron sin tardanza a casa de Lidia. No sin dificultades, porque a la gente corriente no le gusta perder contacto con lo que toman por numinoso, y unos cuantos echaron mano de las piedras. Lidia se alegró de ver aparecer a la muchacha, quien, dejándose abrazar por aquellas mujeres de más edad que ella, rompió en zollipos igual que si se le hubiera quebrado el corazón. Pablo, con un ademán afirmativo de la cabeza, dijo:


  —Dejadla. Está descargando la suciedad que lleva dentro. Ah, tenemos visita.


  Eran los dueños de la muchacha, que estaban aporreando la puerta delantera, vociferando que habían traído con ellos a los lictores. Pablo abrió la puerta y saludó, con aire complaciente, a los uniformados agentes, que llevaban unas varas representativas, al mismo tiempo, de su autoridad y del castigo que en nombre de ella podían aplicar. Uno de ellos dijo:


  —Se ha presentado querella contra vosotros, extranjeros. Seguidnos.


  Pablo y Silas, encogiéndose de hombros, se dejaron llevar hasta los locales del tribunal, adonde acudieron luego los correspondientes duunviros o pretores, para ocuparse del asunto. Uno de los demandantes dijo:


  —Ha sucedido lo siguiente, señorías: estos dos, que son extranjeros, y judíos, a juzgar por la pinta, han obstaculizado el desarrollo de una práctica religiosa romana, echando a perder, de paso, una práctica comercial, también romana.


  Uno de los pretores, con migas en la papada, procedentes de su interrumpido almuerzo, dijo a Pablo:


  —¿Sois vosotros los que ayer, a la orilla del río, habéis estado predicando majaderías exóticas y supersticiosas, contrarias a la ley de Roma?


  —Si te refieres a la fe cristiana, sí. No parece, sin embargo, que sea ésa la causa de la querella. Estos individuos nos han hecho venir, a mi compañero y a mí, para responder de una acusación que todavía no ha sido formulada.


  —Olvídate de eso por el momento. ¿Sois o no sois judíos?


  —Sí, somos judíos.


  —Y también… —empezó Silas, pero Pablo le dio un golpe con el pie para que se callara.


  —¿Por qué? —preguntó Pablo. Silas frunció el entrecejo, desconcertado.


  —Aquí no nos gustan los extranjeros —dijo el pretor de las migas— y menos cuando plantean problemas, inmiscuyéndose en el modo de vida de los romanos. Vosotros, los lictores: mostradles para qué sirven esas varas que lleváis. Luego, cogéis a estos dos narizotas y los metéis en la cárcel.


  —Pero —dijo uno de los saltimbancos— nos han echado a perder el negocio, que consiste en la sagrada invocación del oráculo de Apolo. Teníamos una muchacha, señorías, y ellos nos la han echado a perder, y ahora no podemos seguir adelante con nuestra sagrada tarea.


  —Insisto —dijo el pretor—: aplicadles las varas a conciencia; y no os limitéis a encerrarlos en la cárcel: colocadlos en cepos, para que tengan que estarse quietos una temporadita. A ver si con ello les baja un poco la temperatura de la sangre y dejan de meterse donde nadie llama a los extranjeros. Adelante, obedeced.


  El otro pretor, en apoyo del primero, dijo:


  —Ya habéis oído.


  Así fue como los lictores, que no estaban muy entrenados en el castigo corporal, recurrieron al puntapié para conducir a Pablo y Silas hasta el mercado. Allí, contribuyendo a la diversión del día, los dejaron en paños menores antes de aplicarles los varapalos prescritos.


  —No pueden hacer esto —dijo Silas, atragantándose—, no pueden hacerlo, somos… Va contra la ley.


  —Déjalos que porfíen en su yerro —le guiñó Pablo—. Estas cosas pueden… ¡ay!… sernos útiles alguna vez.


  Lidia asistió a la paliza, dejando en casa a la muchacha —que, al parecer, se llamaba Eusebia—, para que le lavasen la cabeza. Lucas y Timoteo quedaron encargados de protegerla en caso de que se presentasen los hombres que pretendían ser sus amos. A Lidia la respetaban en la ciudad, y no le fue difícil conseguir que unas cuantas mujeres se unieran a ella en improperios del tenor de «¡Vaya vergüenza, si esto es la justicia romana!».


  Hubo un temblor de tierra que se prestó a interpretaciones diversas, porque tanto podía significar que el dios Apolo aprobaba el castigo, como que el dios de los extranjeros lo desaprobaba. Terminada la paliza, Pablo y Silas se negaron a vestirse de nuevo, alegando, con razón que la ropa se les iba a quedar pegada a la espalda, por la sangre, y que el calor del sol (o del bendito Apolo) vendría bien a sus heridas. Y así fue como los condujeron a una celda donde al encarcelamiento se añadió la inmovilización de sus miembros en un ingenioso artilugio romano que llamaban cepo. Lidia, junto con otra mujer, logró intimidar a los carceleros para que les permitiesen dar de comer a los presos el pescado hervido y el pan que traían.


  —Sin salsa, por favor —estipuló Silas.


  Tampoco les faltó el vino. Luego, Pablo v Silas quedaron a sus solas. Los temblores de tierra, al reanudarse, pusieron bordón a los salmos entonados por ambos prisioneros, con interferencia de una extraña oda de Horacio que Silas recitó. No estaban solos en la celda. Había un par de ladrones a quienes Lidia y la otra mujer habían dado las sobras de pescado y de vino, nada escasas. Les gustaron los salmos, porque Pablo v Silas eran dueños, ambos, de voces vigorosas y melódicas, pero tampoco hicieron ascos al erótico Horacio, poeta cuyo nombre, según confesaron, no les sonaba de nada.


  —Que tengáis que venir vosotros, un par de judíos, a descubrirnos un compatriota a nosotros, que somos romanos de pies a cabeza… No hace falta que os quedéis con eso puesto —dijo el más fornido de los dos ladrones, cuyo nombre era, al parecer. Párvulo. Mientras, examinaba el mecanismo de los cepos.


  —Supongo que tenéis para rato, ¿no? Daños y perjuicios, les llamaría yo. Venga. Calvino, échame una mano.


  Los dos encallecidos varones, habituados al robo con fractura, fueron soltando las trabas, una por una, aunque no sin dificultad, porque los temblores de tierra hacían tan inestable el suelo como las planchas de una embarcación.


  —Ya está —dijo Párvulo, en son de triunfo. Pablo y Silas se frotaron las muñecas y los tobillos con mucho alivio—. Esta cosa no está muy bien construida. Artesanía extranjera.


  Y ahora, el terremoto, parecido a un hombre que, desde las entrañas de la tierra, hubiera estado tratando de romper su cepo, sin pasar de la mera demostración de su empuje, consiguió por fin lo que pretendía; es decir: alterar la engreída beatitud en que vacía la arquitectura de Filipos.


  —¡Por Cástor y la sangre de Pólux! —soltó Párvulo, espantado, cuando la celda empezó a hundirse como en un océano, mientras la puerta se desgoznaba. En seguida, una vez entregado el mensaje telúrico, la tierra se sumió en un sueño que les estaba negado a sus inmediatos moradores.


  —Larguémonos de aquí —dijo Párvulo, echando hacia la bien recibida obertura. Pero Pablo repuso:


  —Espera. Si nos largamos, los carceleros lo van a pasar muy mal. Tendrán que arrojarse contra sus propias espadas. Ya conoces la lev.


  —Por mí que los machaque el mismísimo Plutón con ayuda de su señora. Me importa una caca de rata, la ley. Por qué te crees que estamos aquí.


  Pero en ese momento acudieron los dos carceleros, tranquilizándose al ver que los prisioneros a su cargo continuaban donde les correspondía, sanos y salvos. Pablo dijo:


  —Ya veis lo que ocurre. Nuestro Dios cuida de los suyos. Nos ha soltado de nuestras ataduras y nos ha abierto la puerta de la libertad. Pero nosotros, pensando en el mal que podíamos causaros, hemos declinado el ofrecimiento. Ahora podéis calibrar la fortaleza de nuestra religión. Poneos a la cola de los conversos que vamos a hacer en cuanto salgamos de aquí.


  Sucedió, en efecto, que Pablo y Silas no tardaron mucho en verse libres, mientras que los dos buenos ladrones, a quienes Pablo, como cuadraba, puso al corriente de la situación de privilegio que los aguardaba en el cielo cristiano, tuvieron que cumplir su tiempo. Pablo y Silas fueron vueltos a llevar ante los pretores, quienes, en un gesto de magnanimidad romana, afirmaron que, una vez aprendida la lección, esperaban verlos abandonar la ciudad a paso de marcha. Pero Pablo replicó:


  —Espera un momento. Mi compañero y yo somos ciudadanos romanos. Cives Romani sumus. Sí, es muy fácil decirlo, careciendo de medios para probarlo, pero nuestro estado consta en los censos de, respectivamente, Tarso de Cilicia y Cesarea de Palestina. Solicitamos que pidas confirmación de nuestras pretensiones. Estamos dispuestos a esperar, porque tenemos mucho que hacer aquí, en lo tocante a la predicación de nuestra fe. No ignoras cuál es la pena por, a) infligir castigo corporal a un ciudadano romano; b) encarcelarlo sin previo juicio, y c) obligarlo a abandonar territorio romano contra su voluntad. Perderéis vuestros cargos de pretores y seréis castigados de conformidad con lo prescrito en las leyes Valeria y Porcia. Muy bien. No vamos a pronunciar ni una sola palabra más al respecto. Pero, si no aplicáis la adecuada tolerancia a nuestra fe, entrambos dos, mis queridos caballeros, por no decir nada de vuestros lictores, os vais a ver en serios apuros. Buenos días.


  Así pudo fundarse la iglesia de Filipos con poca oposición de los judíos —que no llegaban a diez— y de los romanos, que apreciaron la discreción en todo lo que valía. Lucas prefirió quedarse en casa de Julia, con el aquél de atender a Eusebia, que estaba cubierta de llagas y muy subalimentada. Dijo también que aquella localidad andaba escasa de médicos, y que deseaba poner por escrito —en prosa—, acogiéndose a la h confortante frescura de la habitación que le habían dado, unos cuantos pormenores de las misiones paulinas. Pablo, en compañía de Silas y de Timoteo, partió hacia occidente, tomando la vía Egnaciana, que enlazaba el Egeo con el Adriático. Al cabo del tiempo llegaron los tres a Salónica, capital de Macedonia, donde había muchos judíos —casi todos con el nombre helenizado— y sinagoga floreciente. La chusma, pagada por alguien, trató de llevar a Pablo, Silas y Timoteo ante los politarcas, o magistrados cívicos, bajo la acusación de estar presentando a un tal Jesús Crestos, delincuente palestino trocado en esclavo griego, como rival de Claudio. Pero Pablo, Silas y Timoteo fueron sacados a toda prisa de la ciudad, durante la noche, y no se pudo capturar más que a un cómplice del desleal contubernio: un mercader judío llamado Jasón (Josua, en realidad), a quien los politarcas tuvieron que absolver por falta de pruebas. Esto sacó de sus casillas a quienes se habían gastado el dinero en comprar a la plebe, que volvió a hacer aparición en la localidad de Berea, adonde se habían desplazado los evangelizadores. Silas y Timoteo se pusieron a buen recaudo, mientras Pablo, una vez conducido por conversos bereanos hasta Metona o Dión, o algún otro puerto, embarcaba solo con destino a Atenas.


  Atenas. Aquí se enfrentaba Pablo con la más difícil de sus tareas: la de persuadir a intelectuales versados en la filosofía de Platón y Aristóteles, de Zenón y Epicuro, para que prestasen oídos a una religión no basada en el razonamiento. Los griegos —altivo pueblo colonizado— estaban sometidos a los romanos, pero éstos, en casi todos los casos, permitían que los inventores de la ciencia de gobernar se las arreglasen por sí mismos. De modo que Pablo no halló oposición para sus prédicas ni entre los judíos —demasiado razonadores como para incurrir en la beatería— ni por parte de la clase dirigente, que toleraba todas y cada una de las novedades intelectuales o religiosas. Para Pablo, alojado en una posada al pie de la Acrópolis, la ciudad entera se constituía en seductora afrenta a su fe, judía o nazarena. Pues aquí moraban todos los dioses y todas las diosas que, con nombres trocados, Roma había hecho suyos, poniéndolos en mármol fino con una maestría y una exquisitez que los judíos —desconocedores de todo arte que no fuera el literario— no podían ni en sueños alcanzar nunca, ni siquiera en el supuesto de que se decidieran a apartar las callosas manos del arado o de las ubres de cabra para asir el cincel. Los templos consagrados a aquellos demonios —que por tales los tenía Pablo— eran de soberbia elegancia. Esta gente lo poseía todo, menos a Dios. Y el vino bueno, estuvo a punto de añadir, porque le tenían agriado el estómago esas meadas resinosas que despachaban como vino. Se sentía solo: estaba previsto que Silas y Timoteo vinieran tras él, pero aún no habían hecho acto de presencia, y a Pablo le preocupaba la integridad física de sus colaboradores. En Atenas no iban a correr ningún peligro, porque, aquí, la nueva fe más suscitaba bostezos que oposición.


  No había día en que no acudiese al Agora, especie de mercado sito a poniente de la Acrópolis, donde se juntaba con estoicos y epicúreos. Éstos, sin rechazar la posibilidad de que existiese un Dios o hálito vital, consideraban que un ser semejante, de existir, se hallaría demasiado por encima de los hombres como para interesarse en sus asuntos. Los estoicos preconizaban la moral y el sentido del deber, pero sin sanciones escatológicas; los epicúreos creían en el placer y la quietud de ánimo, junto con la superación del miedo a la muerte.


  —Pero —dijo Pablo— si en la muerte no hay nada que temer. Es la puerta que se abre a una vida más plena. El cumplimiento del deber y la vida ajustada a la moral reciben en ella su premio. Palabras como placer y quietud apenas si alcanzan a describir el sempiterno júbilo de la unidad con Dios.


  ¿Eso cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Dónde están las pruebas?


  —En la venida al mundo de Dios hecho carne, en la resurrección del Hijo carnal después de la muerte.


  Muchos, en vez de Jesús, entendían iasis, que quiere decir curación, y ieso, que era como se llamaba la diosa de las curaciones en dialecto jónico. Interpretaban anastasis, resurrección, en el sentido de recuperación de la salud; y soter, salvador, en el de médico que a ella contribuye. No se dejaron impresionar. Nada nuevo. Completa ausencia de razonamiento. Le pusieron a Pablo el nombre de spermologos, el que anda en semillas, picoteando, como un gorrión callejero, abastecedor de desechos y trivialidades.


  —Pero, bueno, mirad —dijo un serio profesor de retórica, llamado Cratipo, cuyo padre, filósofo peripatético del mismo nombre, había obtenido un puesto de profesor en Atenas por recomendación de Cicerón, y que, por ende, no padecía tan fuerte inclinación a despreciar todo lo que no fuera ateniense—, este judío de Cilicia ha recorrido un largo camino para llegar hasta aquí. Salta a la vista que es inteligente, y que conoce bien su propia teología; y, además, habla aceptablemente el griego. Aquí, en el Agora, está desperdiciando el tiempo. Debería presentarse ante el Areópago.


  —¿El Areópago? —repitió Pablo—. Pero si no he cometido ningún delito, que yo sepa.


  —Los miembros del Areópago no son jueces, en el sentido romano. Son celadores de la religión y de la moral. El mejor modo de difundir tus ideas por toda Atenas estriba en dirigirte al Areópago. Allí te prestarán oídos. No se parecen a los romanos, que nunca escuchan a nadie, como solía decir mi padre. Y se pronunciarán sobre lo que tú afirmas. Te harán saber si tiene o no tiene algún sentido.


  —No me hace falta ningún Areópago que confirme lo que sé de cierto, porque lo llevo en las venas y en los huesos y en las tripas.


  Ya salió el judío. Sois gente muy corporal. Nosotros atendemos más al alma. Prepara cuidadosamente tu informe. Yo te concertaré el asunto. ¿Pongamos mañana a esta misma hora?


  El Areópago, antes, se reunía en la colina de Ares (eso significa su nombre), pero ahora habían trasladado la sede al Pórtico Real, al nordeste del Agora. Pablo, hasta allí conducido por Cratipo, se vio frente a cierto número de graves personajes, algunos de avanzada edad, todos con aspecto de magisterio. Cratipo dijo:


  —Traigo ante vosotros a este llamado Pablo. Viene nada menos que de Palestina a propagar los principios de una religión que goza allí, y en otras muchas zonas, de considerable pujanza. Atenas todavía no la conoce. Éste es el hombre que solicita vuestra atención.


  Así pues, Pablo se puso a hablar, en un griego libre de toda contaminación cilícica. Tales fueron sus palabras:


  —Ciudadanos de Atenas: durante mi breve estancia en vuestra noble ciudad, he observado cuánto os interesan las materias tocantes a la religión, aunque ésta, a veces, se interprete en sentido negativo, porque he visto numerosos altares con la leyenda a un dios desconocido. Ello implica la disposición a adorar a una negatividad, cosa que ni la gramática ni la teología propiamente toleran. Lo que ahora solicito es que reflexionéis acerca de un Dios singular y único, no uno entre muchos, sino el uno, quien creó el mundo y todas las cosas que hay en él; quien, hacedor del hombre, de la tierra, de los cielos, se halla muy comprometido en las cosas humanas. Lo que pretende, por encima de todo, es que lo busquemos. Lejos de ser un Dios remoto, quien lo busca lo encuentra con facilidad. Incluso un poeta de vuestra raza, Epiménides de Creta, afirma que en él vivimos, en él nos movemos, en él sustentamos nuestro ser. Somos criaturas de Dios, hechas de su substancia, y resulta absurdo concebirlo como una mera cosa, un objeto de oro, de plata, de piedra, como ocurre cuando su unidad se fragmenta en simples personificaciones de los motivos y necesidades humanas. Porque la cualidad personificada no pasa de ser un trozo de metal… Dios ha venido tolerando que los hombres lo ignoremos; pero ahora manda que nos arrepintamos de semejante ignorancia. Ésta ya no puede excusarse en el carácter remoto de Dios, ese carácter que empujó a los hombres a trocar la divinidad en pensamiento o cosa. Ahora Él ha bajado a la tierra, y no hace mucho, a un lugar concreto, a Palestina, y en un momento concreto, en mi propia generación, adoptando la forma humana. Podemos emplear la metáfora del padre que envía a su hijo, siempre que la tomemos como mero símil. De modo que el Hijo de Dios nos mostró el sendero de lo justo, nos hizo ver que la bondad humana no era sino un aspecto de la bondad eterna contenida en la divinidad, y enseñó que la rectitud nos ha de conducir al hontanar eterno de lo justo. O, por cambiar de metáfora, que al agua humana, al fin, mostrará ser parte del océano divino. Yo predico la anastasis, que no significa la resurrección del alma, cosa que cualquiera de vuestros platónicos podría demostrar; al menos, en cuanto posibilidad lógica, sino la sobrevivencia, también, de lo sensorial, aunque en forma transfigurada. Pues el propio Dios Hijo se levantó de entre los muertos, en su aspecto humano o filial, para volver a la eterna morada del Padre. Éste, sabios de Atenas, es el meollo de mi mensaje.


  Se produjo una especie de silencio rumoroso y chirriante. Luego, un anciano chirrió:


  —Citas a un poeta menor, o, por decirlo más correctamente, haces una dudosa atribución a un poeta menor. Yo citaré a un poeta mayor, a nuestro Esquilo, quien, en Las euménides, asegura que no hay anastasis. El hombre muere, dice, y la tierra se bebe su sangre, y ahí termina todo. Palabras atribuidas al propio dios Apolo, de quien se cuenta que las pronunció cuando nuestra patrona Atenea fundó el Areópago. Los epicúreos, es verdad, hacen referencia a la indestructibilidad de los átomos que nos conforman, como a todo lo que existe en el universo; pero la noción de sobrevivencia física del hombre no pasa de mera suposición indemostrable.


  Otro, más joven, proclamó con desgana:


  —De conformidad con nuestras exigencias, toda proposición debe ser reducida a sus primeros principios. Los atenienses no damos nada por sentado.


  —La primera premisa de todo razonamiento lógico —dijo Pablo— tiene siempre que darse por sentada. Hay que partir de la evidencia que nos suministran nuestros sentidos.


  —¿Viste tú cómo se levantaba ese hombre de entre los muertos? —preguntó un individuo tan desmedrado, que no hacía falta mucha imaginación para figurárselo reducido a los puros pensamientos.


  —He vivido con quienes lo vieron y siguen vivos para dar testimonio de su experiencia —dijo Pablo.


  —Bueno, pues que vengan. Tampoco es que su testimonio vaya a tomarse por cierto, así, sin más. El mundo está lleno de locos y de mentirosos. Creo que ya hemos oído bastante.


  El presidente del Areópago, un hombre juicioso, con aspecto de jurista, y en el último tramo de la mediana edad, dijo:


  —Te escucharemos de nuevo. No mañana, ni pasado. Alguna vez. Nos interesa conocer las fantasías que el ancho mundo alimenta, fuera de Atenas —acompañó ancho con un leve martillazo, para subrayar la ironía—. Por el momento, te agradecemos tu comparecencia y también la evidente franqueza de tu discurso.


  Sobre estas palabras se disolvió la reunión del Areópago. Pablo quedó solo, salvo por la compañía de un hombre que dijo llamarse Dionisio.


  —Interesante —dijo Dionisio—. Y con todo el encanto de lo exótico. ¿Hay libros sobre la materia?


  —Aún no, por desgracia. Es demasiado reciente para estar recogida en ningún escrito.


  —Sí, es una novedad. Bien, ¿por qué no te vienes un día a cenar y me sigues hablando del asunto?


  La invitación era vaga; pero Pablo, sintiéndose a punto de naufragar en un thalassa de desinterés, decidió aferrarse a aquel pecio de posible persuasión y persuadió a Dionisio para que fijara el día y la hora. De modo que tres días más tarde, no habiendo comparecido aún ni Silas ni Timoteo, Pablo cenó con Dionisio, muy frugalmente, y conoció a una hetera —o mujer que por tal tomó— llamada Damaris. Manifestaba excesivo entusiasmo por las nuevas doctrinas, y a Pablo se le hundió el corazón hasta el mismísimo estómago, donde le dio las albricias una ola de acidez producida por las meadas resinosas. Le constaba que Atenas, para él, era un desastre. Al día siguiente recibió, de manos de un viajero procedente de Berea, mensaje de Silas y Timoteo: iban a seguir una temporada más en Macedonia, asentando los buenos inicios de su tarea. Pablo estaba muy solo.


  Durante su viaje a Corinto se dedicó a sopesar el problema que planteaba la predicación de la palabra a gentes racionales e instruidas. Los judíos, cuando se le enfrentaban, era —en casi todos los casos— porque estaban satisfechos con lo que tenían. Las paganos se bebían la nueva palabra porque carecían de cualquier otra cosa… Primeros principios. Credibilidad. Mientras buscaba, por las afueras de Corinto, algún templo con la diosa de la ubre múltiple plantada delante, sintió rebrotar la esperanza. Se trataba, una vez más, de convertir eros en agape. Saludó a Astarté —o quienquiera que fuese— casi como a una vieja amiga. Acudió, tras un frugal refrigerio pagado con las pocas monedas imperiales que le quedaban (tenía que encontrar trabajo pronto), a un rincón del mercado, donde, como un saltimbanco cualquiera, se puso a ofrecer el secreto de la vida eterna. No cuesta nada, excepto todo, acabó diciendo. En las primeras filas de oyentes, un hombre cargado de munición de boca mantenía en el rostro una leve sonrisa, como valorando la claridad y la retórica, pero sin pronunciarse. Pablo adelantó que volvería sobre el tema en la sinagoga, pasados dos días. Allí serían bien acogidos los paganos que acudieran a usurpar los asientos de los feligreses habituales. Y, como no tenía con qué pagarse la posada, durmió en un parque público, bajo una broncínea efigie de la diosa, que sostenía por encima de él un falo suelto, en ademán —¿cómo era posible que se le ocurriera semejante cosa?— de protección. La diosa debió de introducir imágenes eróticas en sus sueños, porque se despertó manchado por una polución nocturna. No culpa suya, pero, así y todo, rogó a Dios que le protegiera incluso las zonas inexploradas del cerebro, mientras permaneciera en aquella ciudad (tan reputada por su erotismo, que había dado el verbo korinthiazo, como sinónimo de fornicar, a la lengua griega). Se desayunó con agua clara de la fuente y, sin avergonzarse, mendigó un pedazo de pan a uno de los jardineros. Luego volvió a encaminar sus pasos hacia el mercado. En la calle mayor, sin embargo, una voz le dio la bienvenida. Era el hombre de la leve sonrisa a quien había visto el día anterior, sentado ahora frente a un establecimiento, al sol mañanero, dando puntadas a algo que se parecía mucho a una tienda. Pablo se detuvo y, llevado de la añoranza por aquel oficio, se sentó junto al hombre. Éste dijo:


  —Estuve escuchándote ayer. Y espero volver a escucharte el Sabbat. Aunque no va a ser fácil que me convenzas, desde luego. Te presento a Priscila, mi esposa —una mujer que sonreía con cierto aire de superioridad mientras escurría un trapo en el suelo pavimentado—. Es Pablo, predicador del evangelio nazareno. Ah: yo me llamo Áquila. Que quiere decir águila. Por la nariz, claro. ¿Te apetece un poco de vino, o no es aún tu hora?


  —Un poco de agua, si es posible. Este calor da sed.


  —¿Y te dispones a reanudar esas actividades tuyas, que también son de las que dan sed?


  —Aquí, en Corinto, las perspectivas parecen halagüeñas.


  —Es gente muy carnal, no sé si me entiendes.


  —Te entiendo. Korinthiazo. Fornicar, yo fornico.


  Áquila pareció disgustarse.


  —No tú, espero.


  —No, no, me refiero a la palabra. Es como si la fornicación se hubiese inventado en Corinto.


  Pablo miró a unas mujeres que acertaron a pasar por allí; tal vez hieródulas fuera de servicio. Parecían salidas de un criadero erótico, con unas redondeces de seducción pensadas para provocar hasta hacer daño. Pero el único daño estaba en los ojos de Pablo: ellas provocaban para dar satisfacción. Y el andar: sueltas las nalgas, erguidos los pechos por algún artilugio de corsetería. Con las bocas rojísimas y el cabello, recién lavado, restallantemente negro. Pablo suspiró, reconociendo, para sí, que aquel impulso suyo no podía ser malo, salvo si se admitía el dualismo defendido por los zoroastrianos de Juan Marcos. ¿Qué hacer al respecto? Buscar novia en Jesús, lo cual acarreaba sus propias complicaciones. Casarse. Él, predicador y fabricante de tiendas, casado. No era posible. La ingle, rencorosa, se le quejó. Pero Áquila estaba diciendo algo acerca de cuánto lo agobiaba el trabajo; la ciudad era muy rica y estaba llena de gente, gracias, en parte, al aluvión de judíos desterrados de Roma, aunque algunos se estaban volviendo. Ciudad mercantil, gran puerto, rival de Atenas. Pablo no quería ni oír hablar de Atenas. Dijo, mirando los dedos de Áquila mientras éste cosía:


  —Esa puntada doble no creo haberla visto en Tarso.


  —Es romana. Aunque en Italia se dedican más bien al toldo y al baldaquino. No eres ajeno al oficio, puesto que conoces la puntada doble.


  —Es mi oficio. De lo único que vivo, si dejamos aparte la caridad. Hay que ganarse la vida de alguna manera.


  —¿Piensas alargarte en Corinto?


  —Hay mucho quehacer.


  —Y ¿no te gustaría practicar tu oficio aquí?


  —¿Hacer tiendas? ¿Me estás ofreciendo algo?


  —Hay faena bastante para dos. Y un poco de espacio en la trasera del establecimiento. Muy pequeño.


  —Te lo agradezco.


  —Por descontado, claro, no pensamos quedarnos aquí para siempre. Mi mujer es de clase más elevada que la mía. Una buena muchacha judía, pero también romana de pies a cabeza. Quiere regresar. Y yo también, la verdad. Pero pensamos formar a unos cuantos hombres hechos y derechos, no jóvenes aprendices, y dejar aquí a un encargado. Aquí y en Éfeso. Hay dinero en Levante. Pero el sitio para gastárselo es Roma. ¿No conoces Roma, verdad?


  —No, pero la conoceré.


  Así, robustecido por la buena cocina de Priscila, Pablo cayó con todas sus fuerzas sobre la fornicación corintia, se exaltó, a ojos vista, en la invocación de la nueva fe, montó en cólera contra los judíos, bautizó a los paganos y abrió una capilla que era una especie de sinagoga al revés. Un tal Tito, o Tito Justo, antaño dedicado al comercio de exportación de pasas corintias (así llamadas por Corinto), y que ahora, habiendo enviudado, estaba en el retiro, poseía una amplia casa muy cerca de la sinagoga. Demasiado grande para él solo, de manera que se la ofreció a Pablo para que en ella predicase y pusiera en práctica la ceremonia de la cena del Señor. La Iglesia es la congregación de los fieles, pero una iglesia es el sitio en que los fieles se congregan. Ésta fue la primera iglesia de construcción. En ella se presentó un día el prepósito judío de la sinagoga, muy agitado. Se llamaba Crispo. Le dijo a Pablo:


  —Estoy convencido. Que Dios me ayude. Lo digo porque ello me pone en horrendo peligro. Peligro corporal. ¿Qué van a pensar, qué van a hacer mis antiguos compañeros? Los pies se me han hecho cargo de la situación: me encaminaba hacia la sinagoga y se me fueron ellos solos hacia la izquierda, hasta llegar aquí. Por el amor de Dios, ¿qué voy a hacer?


  —Entre nosotros, los cristianos, hay quienes siguen siendo judíos —dijo Pablo—. Sólo los intolerantes se empeñan en hablar de cisma. Bautízate en secreto. Podemos hacerlo aquí, en la fuente del jardín trasero. Y no abandones tu función en la sinagoga. Yo todavía soy lo suficientemente buen judío como para querer ir a Jerusalén por Pascua. Este año, y el otro, y el otro. La nueva fe no es sino culminación de la antigua.


  —Si Dios me permitiera hacer comprender eso a los demás…


  —Yo lo he intentado, y tú lo sabes. Pero puede uno quedarse en el intento para siempre. La vida es corta, y tenemos el mundo entero por atender. ¿Deseas ser bendecido ahora por el agua bautismal?


  —Sí, y que Dios me ayude.


  Pablo se pasaba las sonochadas en el cuarto de estar de Áquila y Priscila. Ella cosía delicadas telas; él bebía vino —y bien ganado se lo tenía, después de una dura jornada de trabajo—, picando pasas corintias de una bandeja de plata. Pablo narraba sus aventuras. Algunas de ellas suscitaban la risa de Priscila, sin que él alcanzase a comprender por qué. Cierta sonochada, estaba diciendo:


  —Nos hallábamos en Listra, Silas y yo… Por cierto que Silas pronto estará aquí… Había en nuestra congregación un hombre más tullido de mente que de cuerpo. No tenía los miembros anquilosados, o, al menos, a mí no me lo parecía. No costó trabajo sanarlo. La gente entró en éxtasis, afirmando que era magia divina, y, a continuación… Bueno, se empeñaron en identificarnos a Silas y a mí con dos demonios paganos. Él era Júpiter y yo Mercurio. Incluso se presentaron con un pareja de bueyes albos, enguirnaldados de flores. Claro está, Listra es el centro del culto a Zeus y Hermes… ¿De qué te ríes? ¿Qué ves de gracioso en semejante blasfemia? Aclamarme bajo la advocación de Mercurio, a mí que me afano al servicio del Señor…


  —Mercurio, dios de los ladrones —dijo Priscila, con lágrimas en los ojos—, pero también del buen decir. Me parece que hay algo humorístico en el relato. Igual que en aquel otro que contaste, cuando te metieron en prisión y un terremoto te abrió la puerta… Siempre he sido consciente de que Dios posee un sentido del humor muy fino.


  —Yo no lo veo por ninguna parte —dijo Pablo.


  —Quizá lo aprecies cuando los relatos se pongan por escrito. No deben perderse para la posteridad. Son demasiado buenos.


  —Eso mismo asegura Lucas —dijo Pablo, torvamente.


  —¿Quién es ese Lucas?


  —Un médico griego a quien convertí en Antioquía. Le gusta escribir. Y también lo que tú llamarías comicidad… Ya me doy cuenta. Me estoy convirtiendo en un personaje de cuento helénico.


  —¿Y quién —dijo Áquila— supera en realidad a ciertos héroes helenos? ¿Por qué han de ser los paganos quienes posean los mejores héroes?


  —La Paulíada —dijo Priscila, riendo de nuevo.


  —No, no, no, no.


  Sobrevino una tormenta de golpes en la puerta del establecimiento.


  —Ya están aquí otra vez —se lamentó Áquila—. Ojalá nos dejasen en paz.


  —Os ruego que me perdonéis —dijo Pablo—. No es a vosotros a quienes buscan. Nunca es a vosotros. Iré yo.


  Fue y descorrió el cerrojo. Había a la puerta dos venerables judíos a quienes el sol de la temprana atardecida hacía amusgar los ojos. Su jefe, Amoz, dijo:


  —Pablo, o Saulo, o como quiera que te llames, el gobernador está dispuesto a recibirte.


  —Pero yo no estoy dispuesto a que me reciba. ¿Es asunto que no pueda esperar, trátese de lo que se trate? Uno tiene derecho a descansar, después de un largo día de trabajo.


  —Quien enseña blasfemias carece de derecho al reposo. Galión acaba de llegar de Patras y está deseando juzgar tu caso.


  —O, dicho de otro modo, vosotros estáis deseando que lo juzgue. Pero no hay caso ninguno.


  —De conformidad con la legislación romana, nuestra fe está dentro de la ley. No así la tuya. De labios de un cónsul romano…


  —Procónsul —enmendó Priscila. Se había acercado a escuchar y sonreía con toda la cara.


  —No me hace ninguna falta que vengas a corregirme tú, una extranjera con casa abierta a los herejes —farfulló Amoz—. Está bien. De labios de un procónsul romano escucharás tu sentencia. Ven.


  Pablo fue. Priscila reía con todas sus ganas. Qué jaleo. Y todo porque el corte de prepucio les parecía a los hombres materia de apasionado interés.


  Galión se llamaba, en realidad, Marco Anneo Novato. Nacido en Córdoba y educado en Roma, lo había adoptado un gran experto en retórica, Mucio Junio Galión, cuyo nombre había tomado. Era un hombre encantador, ingenioso, tolerante, si por tolerancia entendemos su concepto de la religión como pasatiempo en que no valía la pena pararse a pensar. Cansado del viaje, y por causa de una flojera pulmonar que no había dado en tuberculosis gracias a sus estancias invernales en Egipto, no perdió el buen talante cuando vino su lugarteniente a anunciarle la llegada de una pandilla de judíos en solicitud de juicio sobre esto, aquello o lo de más allá. Estaba en su biblioteca, hojeando un pergamino de versos nuevos recién llegado de Roma. Furfur caelestis. Caspa celestial. Estos modernos… ¿Por qué no se conformarán con decir nieve?


  —¿No quieren que la audiencia se celebre aquí? Ah, no, claro: es morada de infiel. Bueno, pues nada, me resignaré a la impureza. Observo que se han traído sus propias antorchas.


  Se veía, por el ventanal, una luz avanzando entre las adelfas. Galión salió al jardín, que, como pertenecía a Dios, y no a algún gentil, era puro. Allí estaba la pandilla, con un hombre de pequeña estatura, calvo, de tranquilos ojos. Los demás coceaban y relinchaban a su alredor. El viejo judío llamado Amoz pronunció estas elevadas palabras:


  —Procónsul Galión: salud y muchos años de vida. Éste es el Pablo de quien hemos venido informando tanto verbalmente como por escrito. Sigue empeñado en persuadir a los hombres de que adoren a un Dios opuesto a la ley judía. Y ésta, por decreto imperial, es religio licita…


  —¿Ha cometido alguna villanía? ¿Es reo de robo, homicidio, traición? ¿Ha dicho algo contra el Emperador?


  —No, pero blasfema en su proclamación de que la nueva herejía sustituye a la ley de Moisés…


  —No me interesa en absoluto —dijo Galio— la ley de Moisés. Es cosa vuestra. Como muy bien decís, vuestras religiones se hallan bajo protección de Roma. Pero lo mismo ocurre con todas las variantes de vuestras religiones, sean o no heréticas. De ello se desprende que los romanos carecemos de base jurídica para inmiscuirnos en vuestro régimen interno, o en vuestras disputas. Si lo hiciéramos, incumpliríamos la ley. De modo que no voy a entrar en el fondo de este asunto.


  —Piénsatelo bien, Galión —dijo Amoz, en un tono que el procónsul consideró insolente—. La decisión que tomes aquí sentará jurisprudencia en el resto de las provincias, y Roma tendrá que respaldarla. Si se concede libertad a este hombre para que predique su doctrina, como él la llama, semejante doctrina o abominable perversión quedará sancionada por el Derecho romano.


  —Ya me lo he pensado tan bien como el asunto merece —dijo Galión—; esto es: unos veinte segundos. Y afirmo, con todo el peso de Roma, como pareces desear: que así sea.


  Naturalmente, los ortodoxos portadores de antorchas habían sido seguidos hasta el jardín de Galión por cierto número de nazarenos. Éstos prorrumpieron ahora en gritos de alborozo, acompañando con golpes la retirada de los amargos vencidos. Un honesto anciano llamado Sostenes, sustituto de Crispo como prepósito de la sinagoga (Crispo, prudentemente, había dimitido por razones de salud), estaba llevando la peor parte en el apaleamiento. Pablo, haciendo uso de su autoridad, ordenó:


  —Alto ahí. ¡Amor fraternal! ¡Tolerancia!


  Pero los apaleadores siguieron apaleando, mientras el cortejo, voceando sus lamentaciones, recorría el jardín por el sendero que llevaba a la puerta exterior. Dijo Galión a Pablo:


  —Tengo noticia de tu religión. Por mi hermano, el filósofo Lucio Anneo Séneca. ¿Lo conoces?


  —O sea que eres hijo de Séneca el Viejo. Mi padre me dijo, en cierta ocasión, que lo había conocido. Debió de ser en Hispania.


  —Nuestra familia es hispana. Y ¿qué hacía un judío en Hispania?


  —Vosotros sois hispanos y romanos. Nosotros, judíos y romanos. Fue por asunto de negocios. El águila despliega sus alas, como suele decirse. ¿Qué es lo que sabes del cristianismo?


  —Que se acerca mucho a la filosofía propugnada por mi hermano. La filosofía estoica. Obra con rectitud, aunque el Poder te aconseje mal. Prepárate a padecer por la justicia. Enorgullécete de saber que la justicia prevalece, por mucho que el Poder pretenda aplastarla.


  —El orgullo no forma parte de mis enseñanzas.


  —Es orgulloso quien da la vida por su fe, como vuestro…


  —Él se dejó llevar como un cordero ante el verdugo. Y nosotros le vamos en pos. Los estoicos carecen de Dios, de manera que han de erigirse en guardianes de su propia virtud. La virtud de los cristianos radica enteramente en Dios. Podemos permitirnos la humildad.


  —¿Qué Dios? ¿El de esos vejestorios depredadores?


  —No hay más que un Dios, que ama a los hombres. Él nos envió a su único hijo para que padeciera por la carne. Tal es la medida de su amor.


  —No me pareces un loco.


  —No hallarás fe más cuerda que la que yo predico. El amor, la indulgencia, el perdón, son virtudes razonables. Él mundo no sobrevivirá sin ellas. Pregúntale a tu hermano, a ver qué le parece.


  COMO LLEVAMOS cierto tiempo sin pasar por Roma, y acaba de salir a colación el nombre de Lucio Anneo Séneca, aprovechemos el lance para averiguar en qué se ocupa el así llamado. Firmemente asentado en el Palatino, en calidad de confidente y asesor de Agripina, hace doblete como tutor del hijo de ésta. Tiene un mirar alucinado y en la boca un rictus como de sufrimiento. El pelo lacio le cae sobre la frente, con descuido, como en señal de desprecio hacia el repeinado orden de este mundo. No por ello le mengua la astucia en la ordenación de sus bienes: resulta engañoso el ascetismo de su apariencia externa. Lo que hace es representar un personaje de sus propias tragedias de enredo: la voz de la virtud que sobrevive y se alza contra el mal causado no sólo por los hombres, sino también por los dioses. ¿Qué males se le han infligido? Es cierto que el Emperador Claudio lo deportó por haber hecho burla de su persona en un ensayo moral; pero Agripina no tardó en traerlo de vuelta. Su riqueza es enorme. Su influencia en el Estado, si no rebasa los límites de la discreción y la prudencia, ha de ser considerable. Por el momento, podemos verlo en un aula de palacio, rodeado de mapas y de rollos de pergamino, respirando el aroma del pino que se alza junto a la ventana, como para traer a la mente del filósofo moralista la gracia silvestre del mundo natural. Junto a él haraganea su discípulo, que interrumpe la plática sobre la filosofía de Zenón para afirmar que está harto de tan esquelética irrealidad y que es ya la hora de la clase de música.


  —Te va a hacer mucha más falta la filosofía que la música.


  —¿Para qué?


  —Para cualquier cargo estatal que vayas a desempeñar. Tienes que prepararte para la responsabilidad.


  —Lo que quiero es ser un gran actor, y bailarín, y cantante. ¿Puede hablarse de responsabilidad en lo tocante al arte?


  —No de responsabilidad moral.


  El discípulo se llama Lucio Domicio Enobarbo; su madre es Agripina, hija de Germánico, hermano del Emperador Claudio; su padre, Cn. Domicio Enobarbo, muerto en unas sospechosas circunstancias que su hijo —aún no rechazando la posible participación de la madre en el asunto— ha preferido no investigar con excesivo celo. No le interesa la moral.


  —Siempre estás hablando de moral —dice ahora—. Y por moral entiendes… No me vienen las palabras…


  —La represión de los impulsos.


  —Eso es: lo que tú haces es reprimir mi impulso de ver la vida. Por ejemplo, la ejecución de la Emperatriz Mesalina.


  —Que guardó escasa relación con la vida.


  —Pero era bellísima. Ver cómo le cortaban la cabeza y cómo le fluía la dorada sangre, sin salpicar, por la piel marfileña, habría constituido un poema viviente. ¿No te parece inmoral impedir que un joven ponga los ojos en la belleza del mundo?


  —No hay belleza alguna en la muerte, aunque se cumpla en nombre de la justicia. La muerte es una necesidad. En aprender a abrazarla sin temor hemos de gastar la vida entera. En cuanto a la muerte ajena, hay algo turbador, casi sísmico, en el espectáculo de la disolución humana. Hacer referencia a la belleza de la sangre dorada cuando fluye sobre la piel marfileña bien podría calificarse de inmoral. No se debe reducir un organismo, vivo o muerto, a mera disposición de formas y colores.


  —Pues eso es lo que yo estoy haciendo siempre. Tú no podrías entenderlo, Séneca, porque no eres artista.


  —Se me tiene —y la torva boca se ablanda en una complacencia que el discípulo capta de inmediato— por competente en el campo de la poesía trágica. Mañana leeremos mi Hercules Furens. En él hallarás una exquisita ordenación de palabras y ritmos puestos al servicio de la filosofía estoica.


  —Conozco la obra, y me parece demasiado violenta. No por lo que muestra, sino por el lenguaje. No tienes oído para las palabras. Y si, como afirmas, estás al servicio de la filosofía estoica, incurres en grosera inmoralidad contra la ética artística, cuyo fin no estriba en la inculcación de una lección moral, sino en la belleza por la belleza. La belleza, la belleza, la belleza.


  —¿Quién ha estado metiéndote esas sandeces en la cabeza?


  —Qué más te da quién sea. El caso es que tiene razón. La belleza y la moral pueden considerarse enemigos mortales, afirma también, y tú repondrías que eso es llevar las cosas ridículamente lejos. Está, por otra parte, la cuestión de la belleza y la sexualidad, que plantea un espinoso problema.


  —Que tú —dice Séneca— pareces tener resuelto de modo más que satisfactorio. El cadáver descabezado de un bello objeto de deseo sexual se reduce a mera forma y color. Ya ves a qué puede conducirte la concentración en eso que llamas belleza. Te conducirá más allá de los límites de la piedad, y, me atrevo a decir, de todo sentido moral. Y el hombre se define como criatura moral. La belleza es cosa de los sentidos, solamente. Prosigamos con nuestro estudio del sistema moral de Zenón.


  —Ay, Séneca, Séneca —dijo el precoz jovencito, cargando el peso sobre el brazo que tenía puesto en la mesa—, qué poco sutil eres. De nada sirve tratar contigo estas altas materias estéticas. Muy bien, ya que vamos a estudiar moral, dime cuál es la razón de que tú y otros varios moralistas contempléis el incesto con tanto horror.


  —¿Por qué planteas tal cuestión?


  —Sabes muy bien por qué. El Emperador Claudio se propone contraer matrimonio con una sobrina suya, a saber: mi venerada madre. A ti te parece mal, y lo mismo a Palante y Narciso, o, por lo menos, eso dicen. Y el Senado se niega a sancionar el precepto legal que lo autorizaría. No obstante, en el reino egipcio privaba el principio de que la casa real tenía que apoyarse en el matrimonio entre hermanos. En este caso, no es ya que el incesto se tolerara, sino que se consideraba, y creo que se sigue considerando, santo y deseable. ¿Por qué, pues, es tan espantoso para los romanos?


  —Si lees mi obra sobre Edipo, o, ya que tan grande es tu aversión contra mi estilo, la de Sófocles en que está basada, verás que los dos mayores crímenes contra la moral han sido siempre, en nuestra cultura occidental, el parricidio y el incesto. Si matas a tu padre, si preñas a tu madre, a tu hija, a tu hermana o a tu sobrina, toda la estructura de la sociedad se ve amenazada. Existe un aborrecimiento instintivo hacia tales actos, basado en la noción, también instintiva, de cuáles son las bases de una sociedad estable. Si la familia se desmorona, con ella caerá la autoridad de las clases sacerdotales y dirigentes. El incesto suele engendrar monstruos.


  —¿Has visto tú alguno?


  —He leído mucho sobre ello.


  —¿O sea que mi venerada madre va a dar a luz un monstruo? —Lucio Domicio Enobarbo sonrió con desprecio a su tutor. El sobrenombre familiar significaba barba broncínea, y Lucio Domicio, aunque lampiño, poseía un cabello con lustre de bronce y resplandor de oro. Tenía los ojos azules y los rasgos correctos: era un muchachito más agraciado que verdaderamente guapo. Padecía de acné, cosa nada rara entre los adolescentes, pero con la madurez amainarían tales erupciones de la piel. Séneca dijo:


  —No se tolerará que el Emperador cometa incesto. Hay límites hasta para el poder imperial. El deber de imponer tales límites corresponde al Senado. Tu madre no será Emperatriz.


  —¿Quieres apostar… digamos cien sestercios?


  —No me gusta apostar. Es ponerse en manos de la suerte, algo poco apropiado para un estoico.


  —Eres un viejo tonto, Séneca.


  —Eso es todavía menos apropiado. Vas a pedir perdón en cincuenta líneas de endecasílabos que me presentarás mañana por la mañana.


  —¿Y si no te las presento?


  —Se lo diré a tu madre.


  —Los endecasílabos, ¿pueden ser cantados?


  PABLO, ahora, estaba en Éfeso. Áquila y Priscila, que lo habían acompañado hasta allí, consideraron por un momento la posibilidad de montar un negocio en esa localidad, pero luego, pensándoselo mejor, y dejándose llevar por la nostalgia de Priscila, zarparon hacia Italia. Acudió Silas, pero no así Timoteo, ocupado en su propio ministerio de Macedonia. Lucas se presentó con unas cuantas páginas de pulcra documentación helena sobre la labor de Pablo. Más o menos, eran correctas, pero Pablo las halló desfiguradas por el sentido helénico del humor.


  —Tacha eso. Y eso. Resulta inapropiado. Y eso, que resulta todavía menos apropiado.


  Muy bien, con un suspiro. Luego, Pablo acudió a la sinagoga, donde pronunció las siguientes palabras:


  —Hombres de Éfeso: llego a vosotros tras múltiples viajes, de Jerusalén a Tarso, y de Tarso a Antioquía. He llevado la buena nueva a Chipre, a la otra Antioquía, la de Pisidia, a Iconio, a Listra, a Derba, a Filipos, a Salónica, a Atenas, a Corinto. He visto y he padecido muchas cosas. Me han revuelto el estómago las olas del mar, pero también los duros de corazón con que fui tropezando en todas aquellas ciudades. Llevar la buena nueva no ha sido tarea fácil, pero, con la ayuda de Dios, pude sobrellevar todas las dificultades. Porque el amor de Dios tolera que la acción de la levadura de sus palabras se manifieste en maravillas y señales. Cuando decís que Pablo ha curado a los enfermos, ha dado vista a los ciegos, ha hecho que el frenesí demoníaco saliera huyendo de las almas, no os expresáis con propiedad: es el poder de Dios el que obra por medio de Pablo, pues Pablo carece de todo poder. Poned atención, porque esta ciudad de Éfeso es de sobra conocida en el mundo por sus malabaristas y por sus magos. No vengo a competir con ellos, sino a traeros la palabra divina. Y ahora, cuando digo que el nombre de jesús os sanará, no estoy apelando a hechizos de saltimbanco. Porque el hombre sólo puede sanar por mediación de la fe en Jesús, Hijo de Dios.


  Uno de los congregados se puso de pie para mostrar a toda la asamblea un pedazo de cuero desgastado. Le gritó a Pablo:


  —¿Sabes lo que es esto?


  —No —dijo Pablo.


  —Es un trozo sacado de uno de los delantales que te pones por la mañana, cuando te sientas a trabajar en la confección de tiendas. Me lo consiguió mi hombre de confianza, quien reconoce haberlo robado. Ha ido por ahí con él en la mano, tratando de curar a lisiados y ciegos. ¿Qué es esto, sino magia?


  —No se me pueden echar en cara —dijo Pablo— las supersticiones de los demás. No son sólo mis semicintia, sino también mis sudaría.


  —Aquí no hablamos latín.


  —Mis trapos de limpieza. En tales cosas no hay ni magia profana ni santa potestad. Ni en mí, ni en mi sombra, ni en ninguna de mis míseras pertenencias. Que no se os olvide. Sólo el nombre de Jesús posee poder.


  Esto último se lo tomó demasiado al pie de la letra un individuo llamado Sceva. Se hacía pasar por príncipe de los sacerdotes, impostura en la que incurría porque los príncipes de los sacerdotes eran los únicos conocedores de la pronunciación correcta del Nombre Inefable, hechizo poderosísimo a efectos de magia. Sceva no conocía el nombre, aunque lo había intentado con Iao y Iae y Iaoue, y otras aproximaciones. Ahora estaba con varios de sus colegas magos en su mal ventilada habitación de trabajo, que olía a asafétida y otras nocivas gomíferas consideradas útiles en materia de exorcismos. Le estaba dando vueltas y más vueltas entre las manos al triste cráneo reseco de un niño pequeño. Dijo:


  —No soltarán más dinero mientras no vean resultados.


  —Los perierga no pueden forzarse —dijo un hombre llamado Antífolo.


  —Quizá no, pero por ellos nos pagan. Lo hemos intentado todo. Incluso hemos recurrido a Sabaoty Abraham, que siempre han sido unos nombres estupendos. Pero ya habéis visto lo que es capaz de hacer el nuevo nombre. ¿No será peligroso intentarlo?


  —Al viejo calvorota y al paralítico les hizo efecto.


  —Ése no es el problema. El problema es que quienes lo usan tienen fe en lo que hay detrás del nombre. Y nosotros no. Es algo extraño a nosotros, y puede significarnos un peligro. Salimos rana.


  —Ahora resulta que eres supersticioso.


  —La fuerza radica en el nombre —dijo un hombre llamado Trofuz, muy bajo y renegrido, de sabe Dios dónde—. Y los nombres son propiedad de todo el mundo, a mi modo de ver.


  —Lo peor que puede pasar es que no pase nada, supongo —dijo Antífolo.


  —De acuerdo —suspiró Sceva—. Vamos con ello.


  Fueron, en grupo de siete, a casa de la viuda Sameac, mujer tristona, a despecho de su nombre (que significa alegre) y de las riquezas heredadas de su marido, en vida dedicado a la exportación de madera del Líbano. Estaba afligida por su hijo Bohen (llamado así porque el Señor le había puesto el pulgar en el cuello antes de su nacimiento, dejándole un profundo surco), que se pasaba el día entero en la cama en una especie de sopor sólo alterado por esporádicos retorcimientos de las extremidades, con emisión de gritos ininteligibles. La viuda había tomado la resolución de cerrarle la puerta del dormitorio, que él aporreaba de vez en cuando. Comía poco, vomitaba mucho —y nauseabundo—, no reaccionaba ni a la medicación ni a los sortilegios. Sceva y sus compinches, al llegar, se encontraron con el cuñado de Sameac; un escéptico que estaba hasta las narices de tanto camelo.


  —Ha sido como tirar el dinero a la basura —dijo—. Ni una perra más.


  —Esta vez —prometió Sceva— verás resultados.


  Los siete se metieron en el pequeño dormitorio, donde apenas si cabían, y oyeron que la viuda cerraba tras ellos. Algo que nunca les había gustado, pero es que, en cierta ocasión, el muchacho había reaccionado vigorosamente a la entonación de una versión deformada del Nombre Inefable, arrebatándose a romperlo todo. Luego, había quedado en paz durante el resto de la jornada. Los siete lo miraron; no precisamente un espectáculo vistoso, porque de la nariz le supuraba una viscosidad amarilla, mientras los ojos se le volvían cada uno por un lado. Su boca profería, en lengua ignota, palabras de disputa, como las que se oyen en los últimos estadios de una borrachera general; en determinado momento, una voz abajetada se puso a discutir con otra aguda, mientras las demás se mantenían en una especie de silencio atento. Trofuz, dándole con el codo, dijo a Sceva:


  —Ahora.


  Sceva, uno vez tomada buena ración de aire, cantaleó:


  —Vosotros, espíritus del mal instalados en nuestro hermano aquí presente, yo os conjuro, en nombre del Jesús que Pablo predica, a que lo abandonéis.


  La respuesta fue tan inmediata como terrorífica. De la balbuceante boca salió una sola voz que, en pulcro griego, dijo:


  —A Jesús conozco, y sé quién es Pablo: mas vosotros ¿quiénes sois? A continuación, el joven saltó de la cama para abalanzarse sobre los siete con horrible vigor, tirándoles de las barbas, arrancándoles los ojos, retorciéndoles las orejas, pisoteándoles los pies, desgarrándoles las vestiduras. Dos de los siete —los más osados y robustos— contestaron al ataque de su paciente, pero éste no parecía notar los golpes. Cuando, por fin, se abrió la puerta, los siete salieron de estampida, con el enérgico Bohen mezclado entre ellos, pegando y recibiendo, a partes iguales. Rompió en aullidos la viuda Sameac, mientras su cuñado, meneando tristemente la cabeza, decía: —Más daño que provecho. Ni una perra.


  Como me lo contaron lo cuento al lector: créalo éste, o rechácelo. Una vez en la calle, Bohen asombró a todos por su ferocidad: los perros le ladraban, para en seguida salir corriendo, con el rabo entre las piernas; las mujeres y los niños henchían el aire con sus alaridos de espanto. Acompañándose de rugidos, Bohen dejó semidesnuda a una pobre anciana, volcó un tenderete de calabazas y acabó tendido en un aguazal, exhausto, gimoteando casi sin ruido. En aquel momento, Pablo, a quien habían prohibido el uso de la sinagoga, estaba discutiendo una espinosa faceta de la resurrección con uno de sus nuevos brotes, o neófitos, en un aula que le había dejado el maestro popularmente conocido por el nombre de Tirano (sin parentesco con el padre del protomártir). Lo llamaron y acudió. Hizo que llevaran al pobre Bohen a casa de su madre, y, una vez allí, le indujo un profundo sueño natural del que el muchacho salió curado. O, al menos, así me lo han referido.


  Lo cierto es que algún acto taumatúrgico de tal guisa debió de suceder, porque de otro modo no se explícala sorprendente escena que se produjo más tarde, en el mercado, cuando fueron arrojados al fuego libros de sortilegios, tratados sobre los perierga, manuales para enamorar —crudamente ilustrados—, amuletos, iconos, abalorios, redomas con cocciones malsanas (caninas de perro, tósigos para lobos, sangriza menstrual). Hubo intentos de arrojar también a Sceva y compañía, pero ello, afirmó Pablo, habría sido llevar las cosas demasiado lejos. A Silas y Lucas, librescos ambos, les disgustaba la idea de incinerar ciertos hermosos volúmenes, encuadernados en cuero y con remaches de oro, pero Pablo les dijo:


  —Mirad qué obscenidad. Y mirad esto.


  Pedicación de hombre a perro. Pedicación de perro a hombre.


  —Podríamos venderlos.


  —Sí, a otros magos charlatanes.


  —Pero mira qué hermosura de trabajo.


  —Al fuego con él, Lucas.


  Una anciana mostró a Pablo una figurina de plata.


  —¿Qué hago con esto, señor?


  Pablo la examinó, bizqueando. Era una efigie de la diosa, ornada de averrugados pechos.


  —En casa… ya no la veneramos, ni mi familia ni yo.


  Pablo dijo:


  —La efigie es perversa, pero la plata procede de una roca hecha por Dios. Fúndela, y dásela a los pobres —luego, alzando la voz, añadió—: Nadie ignora que esta ciudad de Éfeso es el altar de la falsa diosa Ártemis, que otros llaman Diana. Vosotros, los que le rendís homenaje, arrepentíos. Vosotros, plateros que os enriquecéis con su imagen, poneos a fabricar candelabros. Desembarazaos de los falsos ídolos.


  Un platero llamado Demetrio se sintió muy a disgusto al oír tales palabras.


  Corría el tiempo de primavera en que los días se igualan con las noches; principios del mes denominado Artemision, cuando los sacerdotes castrados, junto con las sacerdotisas, presidían el culto de Ártemis o Diana en el templo de Éfeso. Este templo era, y sigue siéndolo, una de las maravillas del mundo. Tenía unos cuatrocientos pies de largo por doscientos de ancho y estaba bellamente ornamentado con representaciones de la cópula. El templo anterior había sido destruido por un pirómano llamado Heróstrato, que lo quemó para hacerse famoso, con éxito, por cierto, porque todavía se le recuerda. (Según me cuentan, llevó a cabo su acción la noche misma en que nació Alejandro Magno). La imagen de la diosa entronizada en el templo no fue destruida por el fuego; de hecho, nada podía destruirla, porque era una piedra de rayo, o trozo de estrella caído a tierra. Por celestial fortuna, el meteorito adoptó la forma de una mujer con múltiples pechos, ante lo cual hubo personas educadas y escépticas que se convencieron fácilmente de que los dioses habían enviado aquella tosca representación de uno de los suyos, acaso fraguada por el propio Vulcano. De lo que no cabe duda es de que Éfeso ganó con ello sólida reputación de ciudad altamente favorecida por la diosa, convirtiéndose, por ende, en el centro de su culto. Oír cómo denostaba ese culto un judío calvo, con proclividad a la quema de libros, colmó la medida de lo tolerable para el platero Demetrio y para otros de su mismo gremio (que sacaban un montón de dinero de la confección y venta de templecillos de Artemis o Diana; especialmente en esta época del año).


  De modo que Demetrio y otros de su oficio se juntaron en la platería del primero a la mañana siguiente. El local era un cobertizo lleno de fuegos, donde unos cuantos hombres vertían metal en los moldes y otros rompían éstos para dejar al descubierto a la diosa de la sonrisita. Dijo Demetrio:


  —Amigos míos, éste es nuestro negocio. Nuestra fuente de ingresos.


  —En tu caso concreto, una fuente muy caudalosa.


  Demetrio ignoró la apostilla:


  —A todos nos concierne el culto de la diosa, benditos sean su santo nombre y su sagrado influjo. El tipo ése, Pablo, anda diciéndole a todo el mundo que no existen dioses hechos a mano. Antes de que nos demos cuenta, echarán abajo el templo e interrumpirán el tráfico.


  —¿Qué tráfico?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Los peregrinos procedentes de toda la Hélade y hasta de Asia. Es nuestro pan, amigos míos.


  —Está blasfemando contra el metal precioso. ¿Lo…?


  —Hay que ponerle freno.


  Así fue como Pablo y varios de sus acólitos fueron llevados a rastras hasta el templo de Éfeso por el gremio militante de los plateros, con ayuda de una chusma que se presentó voluntaria, porque la manipulación gratuita de forasteros constituye deleitable ejercicio de la virtud en esas ciudades de provincias donde, de todas formas, no hay gran cosa que hacer en cuanto cae la tarde. Silas, al rojizo resplandor de las antorchas, puesto a veinte pies bajo el bulto enorme de la tripa divina, entró en pánico ante la idea de que los iban a sacrificar allí mismo (para luego embadurnar minuciosamente, con sangre cristiana, aquellas redondeces polimásticas o multimamarias). Silas la emprendió a golpes, y Pablo lo secundó. La plebe, siempre maleable, también la emprendió a golpes, en la misma dirección, y un zagal todo músculos le gritó a Pablo:


  —¡Eso es! ¡Que se enteren de lo que es bueno estos impíos cretenses, o comoquiera que se llamen!


  Se impuso entonces, sorprendentemente, el muy helénico instinto de la reglamentación civil, y una masa, en la que parecía estar incluida toda la población masculina de Éfeso, empujó a dos recientes conversos cristianos, ambos extranjeros —Cayo de Derba y Aristarco de Salónica, que habían acudido tras los pasos de Pablo—, hacia el descomunal teatro al aire libre. Pablo y Silas se abrieron camino en sentido contrario, sin oposición, porque todo el mundo estaba enquillotrado en la rítmica cantilena de «¡Grande es Diana de los efesios!». Así, mientras Cayo, Aristarco y otros conversos anónimos eran conducidos colina arriba, hacia Pión, los convertidores bajaron hasta la parte interior del puerto y se escondieron, acezantes, tras unos fardos encordados.


  Es menester señalar que los prebostes de Éfeso, denominados asiarcas, no eran hostiles a las actividades de Pablo. La sentencia de Galión había sentado jurisprudencia en las provincias romanas, y Pablo no había infringido ley alguna. Cuando, más tarde, él y sus acólitos —con Silas todavía temblando— tomaron asiento en el aula de Tirano, a oscuras, uno de los asiarcas, en son de amistad, vino a ponerlos al corriente de lo que estaba sucediendo en el teatro.


  —Las tres cuartas partes de ellos no tienen ni idea de por qué están ahí —dijo—, pero se ha propagado la noción de que se trata de una manifestación antijudía, y hay un judío llamado Alejandro diciéndoles que los judíos aman a Artemis tanto como el que más, lo cual es una puñetera mentira, pero tampoco puede uno echársela en cara. Todo vale, con tal que se calmen.


  —Hablando de que se calmen —dijo Pablo—, lo mejor será que vaya yo a dirigirles la palabra. No se presenta muchas veces la ocasión de tener reunida a toda la ciudad.


  —¿Estás loco? —dijo Silas—. ¿Te has vuelto loco de remate y para siempre? Te harán pedazos.


  Lucas dijo:


  —Iré yo a ver qué pasa. Me quedaré en el margen, por así decirlo, con mi cuaderno de notas. Al fin y a la postre, no haré más que cumplir con mi deber de literato.


  Fue así como dejaron ir a Lucas. Éste se quedó en las últimas filas del populacho, trocado ahora en auditorio, y se asombró de que hubiera tantos miles de personas divirtiéndose con el monótono canto coral de «¡Por siempre Diana de los efesios!», mientras un anciano de luenga barba, que Lucas identificó con el antes mencionado Alejandro, hacía gestos y movía la boca inaudiblemente desde el theatron. Luego entró en escena un conocido de Lucas: era el grammateuso escribano de la polis, funcionario encargado de la publicación de decretos cívicos y del enlace entre el consejo municipal y el gobierno de la provincia. Con lo que también respondía ante las autoridades romanas del buen orden ciudadano. De modo que cuando habló lo hizo con una ansiedad que puso calma en la asamblea y la forzó a escuchar:


  —Varones efesios —gritó—, vuestras protestas son innecesarias. Todos sabemos que Ártemis es grande. Todos sabemos que Éfeso es la celadora de su templo. Nos consta que su imagen bajó del cielo, venida de Júpiter en persona. ¿A qué desperdiciar vuestro aliento en la proclamación de verdades que todos nos sabemos de memoria? ¿Por qué no asumir la dignidad de la calma, evitando los actos precipitados? Los hombres que habéis conducido hasta aquí no han saqueado el templo ni blasfemado contra la diosa. Si Demetrio, aquí presente, junto con otros de su oficio, tiene algo contra los llamados cristianos… Bueno, pues para eso están los procónsules, siempre dispuestos a constituirse en audiencia. Que todo se solucione en asambleas legítimas. El alboroto no se conjuga bien con el orgullo de ser ciudadano. Volved a vuestras casas.


  Si, sobre tales palabras, la rezongante asamblea tuvo a bien disolverse, fue, en parte, gracias al sentido heleno de la forma dramática. Llevaban allí dos horas, lo que dura una comedia, y el discurso final se había pronunciado en el tono concluyente que cabía esperar de toda dramaturgia bien estructurada. Pablo, mientras escuchaba el informe de Lucas, dio con la cabeza señal de estar de acuerdo con el buen juicio del grammateus, sin por ello dejar de deplorar su paganismo.


  —No es ningún fanático. En él podéis apreciar el gran cambio que se aproxima. Los hombres no lucharán por sus antiguos dioses a no ser que de ello les redunde algún provecho. Si la santidad denota buen juicio, también puede afirmarse que el buen juicio denota santidad. Viviréis para ver fundida toda esa plata, para ver cómo la diosa se convierte en recuerdo. Ya, ahora, no pasa de metal muerto. *


  Sí, metal muerto. Lo había dicho antes, pero no habría de repetirlo. Lo que ahora vengo obligado a narrar es extremadamente doloroso, pero a Pablo le constaba que por todo hay que pagar un precio. Demetrio y sus compañeros no eran, por naturaleza, dados a la violencia —sólo contra la plata inerme—, y se contentaron, a medias, con esperar a que el caso fuera visto por los procónsules (en ese momento no había más que uno, a pesar de que el secretario de la polis, llevado por la costumbre, se hubiera referido al cargo en plural: Marco Junio Silano, procónsul de Asia, había sido muerto por orden de Agripina, pero ésa es otra historia). No obstante, les pareció que sería bueno hacer probar a Pablo el sabor de la diosa, para ver si con ello se alteraba su concepto de la pureza. Se concertaron con una hieródula para introducirla en el dormitorio de Pablo, quien, por privilegio de su condición, dormía solo, mientras Silas y Lucas compartían otra celda. Esto era en casa de un converso llamado Pirro, que les facilitaba alojamiento sin reclamar nada a cambio. La muchacha se avino gustosa al juego. La izaron hasta la ventana del primer piso el sonriente Demetrio y un cofrade enano que se llamaba Aquiles. Pablo, que se había pasado la mañana remendando lonas, y la tarde y la sonochada predicando la palabra a gritos, dormía pesadamente. Ella, una vez desvestida, se introdujo en la estrecha cama, tropezando con una peluda desnudez y un báculo fláccido, pronto revitalizado por sus meneos. Pablo pensó que soñaba. Y de pronto se despertó para encontrarse con que una muchacha que se sabía todos los trucos lo mantenía en posición de cabalgadura. Soltó un chillido, y la muchacha, riéndose, huyó por la ventana, a cuyo pie aguardaban los dos conspiradores. Pablo, para su vergüenza, quedó derramando simiente sobre la manta. Sí, metal muerto.


  Muchos dedos lo señalaban al día siguiente. Él hervía de indignación, componiendo en la cabeza elocuentes cartas a todas las iglesias sobre el pecado mortal de la fornicación. Se declaró necesitado de purificación ritual, que no estaba prevista en el orden nuevo. Le hacía falta Jerusalén, le hacía falta el Templo de Salomón. El de Ártemis, ahí estaba: intacto y burlón; la efigie de la diosa parecía mirarlo desde arriba, con ínfulas de triunfo. No iba a ser fácil fundirla.


  DE AGRIPINA algo sabe el lector, pero todavía no hemos trabado conocimiento con ella. En este punto de nuestro relato, era —en el apogeo de su belleza— mujer ante la cual se planteaba el mismo problema filosófico que ante su predecesora Mesalina: la aparente conciliación entre virtud celestial —que eso, y no otra cosa, es y ha de ser siempre la belleza— e indecible capacidad para el vicio. Pero allí donde Mesalina incurría en vicios propiamente veniales —consistentes más bien en apasionamiento por la gratificación sensual, sólo peligrosos en cuanto la llevaban, como hemos visto, a dejar de lado todo escrúpulo moral para sastisfacerlos—, Agripina vivía exclusivamente para el poder, lo cual ya resulta terrorífico en un hombre, pero más todavía en una mujer. Había contrarrestado la oposición senatorial a su matrimonio con Claudio mediante amenazas personales a los senadores más vocingleros; y varias de estas amenazas se habían cumplido sin piedad, gracias a la colaboración de Palante, superintendente de Claudio, a quien había seducido con mucha eficacia. Al final se resolvió que Claudio sería autorizado a quebrantar la ley que prohíbe el incesto, dado a) que el matrimonio entre tío y sobrina no difiere en mucho del matrimonio entre primos hermanos, que estaba dentro de la ley, y que los grados de prohibición marital sólo se aplicaban de hecho a la consanguinidad inmediata, entre padres e hijos o entre hermanos; y b) que Claudio parecía demasiado viejo y débil no ya para engendrar un hijo (que podía, claro está, resultar un monstruo), sino incluso para consumar el acto marital. Agripina, por su parte, no le ponía peros a nadie a la hora de meterse en la cama; aunque no por placer, sino sólo por sacar provecho político. Estaba tocada por la gracia —o la desgracia— de la frialdad sexual: conocía tan bien como cualquier hieródula los métodos para levantar la pasión masculina y procurarle su extático desahogo, pero ella se mantenía distante, quitados, de vez en cuando, algún fingimiento de deseo y ciertos extraños, falsos, orgiásticos calofríos que acompañaba con gritos de acabamiento, para culminar un proceso que se le antojaba descorazonador en su bestialidad, cuando no resueltamente hilarante. Había iniciado muy pronto a su propio hijo, L.Domicio Enobarbo, en los transportes del amor carnal. Era un ardid para tenerlo bajo su dominio. Aun casada con Claudio, seguía acudiendo de puntillas, durante la noche, al dormitorio del muchacho, para someter su cuerpo lleno de pústulas a unos sonoros arrobos que los sirvientes, de no estar dormidos, podían tomar por pesadillas. Este hijo, por cierto, había sido adoptado por Claudio, y ahora se llamaba Nerón Claudio Druso Germánico.


  Metámonos ahora de puntillas en el dormitorio imperial, protegido contra la invasión del sol de la atardecida, porque a Claudio, que lleva puesta una venda en los ojos, le duele la cabeza. Agripina, vestida de translúcido linón, está verdaderamente espléndida: sus brazos desnudos son un milagro de modelado; los cabellos, del color de la medianoche egipciaca, se le derraman sobre los hombros. Tocándole la frente, pregunta a Claudio:


  —¿Te encuentras mejor?


  —Mmmmmejor. Pero sólo en el sentido de no tan mmmmmal como ayer. Ni tan mmmmmal como mmmmmañana.


  —Nadie conoce el mañana.


  —Los hombres de edad sabemos que mmmmmañana no vamos a ser más jóvenes que hoy.


  —Ya estamos con esas deslumbrantes simplezas. Gemas de sabiduría imperial. Dorados destellos de obviedad. Espero que el libro que estás dictando no vaya repleto de semejantes aforismos.


  —Lo que yo escribo es historia. Las simppppplezas se las dejo a Séneca.


  —Deshazte de ese individuo.


  —¿Cómo? —Claudio se alzó de la almohada en un instante de sorpresa; luego se dejó caer de nuevo—. Fui yo, si no recuerdo mal, quien se deshizo de él hace cierto tttttiempo. Si lo redimí del destierro, fue a pppppetición tuya.


  —He cambiado de idea con respecto a él. Lo que está enseñándole a mi hijo es traición disfrazada de filosofía.


  —¿Tttttración al Emperador?


  —A la Emperatriz.


  —O sea, a ambos. Algo he oído. La moral es la moral. Para Séneca no hay excepciones morales. Vivimos en un estado de cccccontaminación incestuosa, digan lo que digan el Emperador y el Senado. Probablemente, eso es lo que le ha estado diciendo a tu hijo. No para tenerlo preocupado, ni para denigrar nuestras imperiales pppppersonas, sino para que tenga presente que no hay excepciones morales.


  —De pequeña me enseñaron que el poder consiste, precisamente, en la capacidad para infringir las reglas.


  —Yo, desde luego, he infffffringido una regla.


  Lo dijo con cierta melancolía, y ella se apresuró a preguntarle:


  —¿Acaso lo lamentas?


  —Me has enseñado nuevos deliquios corporales. Deliquios que ni siquiera Mesalina… No, no lo lamento. Pero a veces me siento… Bueno, ccccCulpable. Principalmente cuando miro a tu hijo. Hay algo que no está bien en el hecho de tener un sobrino nieto que te llama pppppadre. Lo cual hace con bastante mayor frecuencia que Británico. Parece como si estuviera intentando mmmmmeterme la idea en la cabeza.


  —La idea —dijo Agripina, sin recato— de que la púrpura le sentaría a él mejor que a Británico. Británico es tonto.


  —No creo que te hubiese tttttolerado eso cuando todavía no eras más que mi sobrina. Británico será hijo de Mesalina, pero ha heredado una cccccantidad de vicios sorprendentemente escasa. Tiene, incluso, algo de pensador. Y su comportamiento en Britania, como militar, fue bueno. Fue él quien cccccapturó a Cccccaracttttaco.


  —Algo que no deja de recordársenos ni un momento, pero que yo no me creo. Cada vez que dices Británico, parece que hay que abandonar todo lo que esté una haciendo para brindar por él.


  —No voy a permitir que me pase por la cabeza, mi querida sobrina-esposa —dijo Claudio, como sin fuerzas—, la idea de que amas más a tu hijo que a mí, de que el amor que sientes por él es lo suficientemente grande como para haberte permitido franquear diversas barreras, entre las cuales no es el incesto la más pequeña. Ahora déjame dormir. Tengo palpitaciones en la cabeza.


  —El matrimonio es un camino hacia la procreación legítima, mi amado Claudio. Un camino siempre expedito. Pero no hay momento en que no estés demasiado cansado o no te encuentres mal… No digo más, pppppadre de los romanos.


  Claudio, tras enderezarse en la cama, le lanzó una mirada desprovista de todo afecto.


  —No es correcto que te burles de mí —dijo—. Tampoco es correcto fingir una situación que no existe, en pppppresencia de alguien a quien consta que no existe. Los médicos te declararon estéril poco después de la muerte de tu adorado segundo marido. No quieras pppppasar por más tttttonta de lo que eres —esto último se lo pensó mejor—. No más tonta. Más mentirosa que la otra. Y está empezando a parecerme que también mucho más enviciada.


  —¿Te refieres a algo concreto? —dijo ella, con una voz que rezumaba miel de Hibla.


  —Sí. ¿Qué le ha sucedido a Stttttatttttilio Tttttauro?


  —¿Al viejo toro? A veces te olvidas de a qué gente has sometido al silencio, por decirlo mediante tan delicioso eufemismo de Estado. El viejo toro ha sido carneado.


  Claudio estuvo a punto de saltar de la cama.


  —No por orden mía.


  —Por orden de Palante, que es lo mismo. ¿O no?


  —¿De qué se le acusó? Palante no me ha dicho ni una sola palabra al respecto, ni me ha presentado ningún pppppapel a la…


  —Primero aseguró —dijo Agripina, ajustando la voz a una modulación de infantil inocencia— que me iba a donar sus huertos. Le constaba que yo los quería. Luego cambió de idea. —¿Qué?


  —De vez en cuando, los romanos acaudalados han de mostrar su agradecimiento por el hecho de que se les permita seguir siendo ricos. Y, desde luego, no deben insultar a su Emperatriz renegando de sus propias promesas. Son unos huertos muy hermosos. Tengo que enseñártelos un día, dando un paseo. La fragancia de los pinos les sentará bien a tus delicados pulmones.


  Claudio respiró profundamente el aire estancado de su habitación de enfermo.


  —Palante —dijo, para añadir en seguida, más a su manera—: Pppppalante. Ya veo. Él eficaz superintendente está más a tu servicio que al mío. ¿Lo tienes sometido a tus embrujos?


  —¿Qué quieres decir con eso de embrujos? —preguntó ella, no sin una tenue nota de ansiedad que Claudio, por su excesiva sordera, no pudo captar.


  —Tus encantos. El pppppenetrante olor de sensualidad mediante el cual cccccautivaste a tu viejo tío, ccccconvirtiéndolo en el tonto en que se ha cccccconvertido.


  —Palante te es muy fiel. Te está descargando de todo el trabajo que puede, para que tú te ocupes en tareas más elevadas. Y es lógico que acuda a consultarme, dado que yo soy la compañera y el sostén del Emperador.


  —Es Palante quien me ha estado urgiendo a que tttttransfiera la herencia imppppperial de mi hijo al tuyo.


  —Con ello no piensa sino en el bien del Estado. Británico es un militarote, o sea, un poco tonto. Mi hijo, ahora mismo, ya está en condiciones de desempeñar altos cargos. Estudia con mucha aplicación y con los mejores maestros. Es inteligente, sensible…


  —No suffffficientemente sensible al chirrido de su pppppropia voz. En lo que a mí respecta, allá él, si quiere recorrer el Imppppperio bailando y cccccantando, y pagando para que le appppplaudan. Pero la pppppúrpura no va a llevarla, si de mí depppppende.


  Intentó salir de la cama, pero su migraña dictó órdenes en sentido contrario. Volvió a derrumbarse sobre las almohadas. Agripina meneó bondadosamente la cabeza.


  —Duerme —casi cantó. Claudio había mencionado la brujería, pero era un intelectual demasiado ilustrado como para utilizar el término en un sentido no metafórico. Y, sin embargo, las brujas existen, como existen las artes que practican. En los Suburra había una que se llamaba Locusta. Agripina ya había utilizado sus servicios con anterioridad. ¿Rápido, dices? No debe ser demasiado rápido. El arte de proporcionar el sueño consiste en la imitación de la naturaleza. ¿Sabes cómo… administrar? Sueño, silencio: admirables eufemismos. Dedicó un ademán despreciativo al gimiente bulto de Claudio y salió de la habitación.


  PABLO llegó a Cesarea acompañado no sólo de Lucas, sino también de un converso de Éfeso llamado Trofimo. Era éste un muchacho rubio, hijo de un orfebre que se resistía a la conversión: lo último que le dijo a Pablo, cuando vio que su hijo se marchaba con él, fue que lo pensaría. En su opinión, era bueno que los jóvenes viesen el mundo, preferiblemente en compañía de hombres de más edad que los mantuvieran apartados de la taberna y el burdel, y sobre la continencia y la sobriedad de Pablo abrigaba muy pocas dudas. En Cesarea fueron a visitar a Felipe, el griego que, tras haber convertido a un eunuco negro, aún no había terminado de digerir la idea. Tenía cuatro hijas muy charlatanas, que se pasaban el día profetizando el fin del mundo y que no parecían disponer de un momento para el cuidado de la casa. Pero la mujer de Felipe cocinaba bien, y habrían disfrutado de un buen almuerzo, todos en compañía (las hijas, cuando no ejercían sus dotes proféticas, resultaban agradables por lo calladamente que trinchaban los platos), si no hubiera hecho aparición un profeta de los de verdad: el llamado Agabo, a quien se recordaba por su actuación en Antioquía. Se puso a lanzar profecías sobre Pablo cuando aún no habían terminado de comer.


  —¿Me equivoqué con lo de la hambruna en Palestina? —dijo—. No me equivoqué. Así que ahora miradme bien y escuchadme con ambos oídos. Dame ese cíngulo que llevas en la cintura. —Pablo, tomado de sorpresa, destrabó el cíngulo y se lo alcanzó. Agabo, con él asido, prosiguió—: Me atengo a las Sagradas Escrituras al representar por medio de la mímica lo que profetizo. ¿No predijo Ahías Silonita el desmembramiento del reino de Salomón dividiendo su capa nueva en doce partes? Lo predijo. ¿No anduvo Isaías desnudo, para profetizar el cautiverio asirio de los egipcios? Desnudo anduvo. Pues ahora Agabo se ata los pies y las manos, con cierta dificultad, lo confieso, para simbolizar que los judíos de Jerusalén se apoderarán del dueño de este cíngulo, lo atarán de pies y manos y lo entregarán a los gentiles. Los únicos gentiles que hay en Cesarea son los romanos, ¿me equivoco?, luego no te acerques por Jerusalén.


  Le devolvió el cíngulo. Mientras se lo volvía a poner, Pablo dijo:


  —Tengo que ir. —Las cuatro hijas de Felipe rompieron en unísonas lamentaciones—. Tranquilas, muchachas —pidió Pablo, tajantemente—. Te ruego que me perdones, Felipe, pero estoy harto de que la gente me dé consejos relativos a mi seguridad. En Tiro me endilgaron una profecía similar, sólo que un poco menos convincente que la de Agabo, porque sólo fue con palabras. Viene mucho más a pelo la cuestión de hallar alojamiento seguro para estos dos gentiles que me han acompañado hasta aquí. En Jerusalén apenas si me queda nadie conocido, excepción hecha de mi hermana, que ha perdido todo el cariño que me tenía. En las posadas judías pondrán pegas para acoger a incircuncisos. ¿Dónde podemos ir?


  —Está ese hombre, Mnason —dijo Felipe—. Es grecochipriota, y uno de los primeros conversos de Jerusalén. Ahora se encuentra en Cesarea, pero desea volver a Jerusalén para la Pascua. Cosa de negocios, tan sólo. Vende mosto, que les gusta mucho a los niños.


  Mnason no se opuso a recibir tres inquilinos temporales. Era un anciano anguloso, muy militar en el aspecto, y dijo, desde lo alto de su corcel blanco:


  —Llegaré bastante antes que vosotros. Preguntad a cualquiera y os dirán dónde está la casa. Es una pena que tengáis que ir a pie. Sesenta y tantas millas, con este calor… En cuanto a ti, señor —le dijo a Lucas—, con mucho gusto me sentaré una noche contigo, a contarte todo lo que sé sobre los primeros tiempos de la fe. Siempre dije que alguien tendría que escribir un libro sobre ello. No va a ser lectura poco cruenta, desde luego. Muy bien, caballeros, pues nos vemos en Jerusalén. Cuidado con los pies.


  Con los pies doloridos, Pablo fue a ver a Yago, antes llamado el Menor y ahora, con alguna justicia, el Justo. Era el único de los primeros discípulos que quedaba en Jerusalén. Los demás andaban dispersos por el mundo, y varios habían fallecido. Yago encabezaba un grupo de nuevos conversos judíos, algo tímidos y caseros, que miraron con reverencial espanto al gran misionero itinerante. Yago, como en los breves contactos que antes tuvo con él, sintió que su inferioridad intelectual ante Pablo le pesaba como las propias mantecas (porque el músculo de sus años mozos, cuando dejó la lucha campera para seguir el camino de la fe, había degenerado en una adiposidad impresentable). Era absurdo, solía decirse, que alguien como él hubiera llegado a obispo de Jerusalén; pero poseía las dotes requeridas, es decir: las menos adecuadas para la actividad misionera. Él prefería quedarse donde estaba, haciendo lo posible por eludir los problemas, transigiendo al máximo con los judíos ortodoxos, a quienes presentaba la nueva y revolucionaria fe como un mero e innocuo anejo de la antigua. Daba al Templo lo que era del Templo, cumplía con los requerimientos ceremoniales de cada época del año, y entregaba dinero nazareno incluso a los pobres jerosolimitanos que andaban por ahí diciendo que bien crucificado estaba aquél a quien colgaron entre dos ladrones. Se alegró al ver que Pablo tenía la mano encima de un montoncito de monedas imperiales, para los gastos de la Madre Iglesia. No parecía haber olvidado lo de «No olvidéis a los pobres». Yago dijo a Pablo:


  —Nos alegramos de verte sano y salvo. Y más nos alegraremos con el relato de tus andanzas y de tus éxitos, aunque quizá en forma de discurso solemne a todos nuestros dignatarios. Esta casa del pobre Matías no es lo suficientemente grande para tanta gente. Mejor al aire libre, quizá en el monte de los Olivos.


  Pablo miró en derredor: la casa estaba tan estropeada, que parecía haber encogido; las arañas, como pequeños romanos prietos, llenaban los rincones oscuros con sus obras de ingeniería estructural. Pablo preguntó:


  —¿El pobre Matías, has dicho?


  —Su trabajo lo ha llevado a Italia y, por lo que sabemos, más que la suerte lo han acompañado las bofetadas. Me atrevo a afirmar que Italia lo que necesita es un hombre como tú.


  —Tengo la resuelta intención de ir a Roma. Para clavarles la daga en pleno pecho, por así decirlo.


  —Sí. Muy bien. Ahora tengo que mencionar un asunto algo inquietante, que estos caballeros, aquí presentes, confirmarán. Circulan por ahí perversos relatos, todos ellos, por supuesto, carentes de fundamento real, que no vas a tener más remedio que desmentir. Supongo que sabes a qué me refiero.


  Pablo se encogió de hombros.


  —Me figuro que los judíos conversos ya están otra vez dale que te pego. Acusándome de haber dicho que la circuncisión es una majadería inútil. Bien, pues eso es lo que es, comparada con lo que podríamos denominar la circuncisión del espíritu. También hay murmuraciones contra el nuevo Sabbat: el Dies Solis en lugar del Yom Rischon. Tenía que ser así. Ahora andan diciendo, según me contó Felipe en Cesarea, que he convertido a Jesús en una especie de dios sol. Que digan lo que les venga en gana.


  Yago escuchó esas palabras con disgusto. Se removió en su asiento, y el asiento crujió.


  —Siempre he estado en contra de las innovaciones apresuradas.


  —¿Apresuradas? A mí me parecen puñeteramente lentas. La vida puede ser eterna, pero no larga.


  Yago había oído eso mismo antes, acaso demasiadas veces. Dijo:


  —Hay, aquí en Judea, miles de judíos conversos a la fe, pero que no desean renunciar a su celo por la antigua. Entre ellos, hay demasiados a los que han llegado noticia de que estás convenciendo a los judíos nazarenos que viven entre los gentiles para que se olviden de Moisés, lo que equivale, más que ninguna otra cosa, a dejar de circuncidar a sus hijos. Y luego está el asunto de las leyes relativas a los alimentos. Circula por ahí una cancioncilla… ¿Cómo dice, Remalia?


  Un converso poco barbado, con el ropaje excesivamente limpio, se aclaró la garganta para trinar:


  
    El domingo de Pablo no todo es sermón:


    con marisco empiezan, siguen con jamón.

  


  —Eso es, pura y simplemente, una canción estúpida —sonrió Pablo. Luego recogió la sonrisa, para añadir—: Una de las grandes quejas de los cristianos efesios es que la carne ya no sabe como antes. Echan en falta la sangre. He hecho lo que he podido por imponer las leyes relativas a la preparación de los alimentos, pero los gentiles, en su mayor parte, no las comprenden. Ese sueño que Pedro tuvo en Joppa me parece muy saludable, pero he oído decir que Pedro, ahora, niega haberlo tenido. Se las pinta solo para negar —añadió, con no poca mala intención.


  —La cosa —dijo Yago, incómodo— es que tienes que dar alguna explicación.


  —Más vale hacer que explicar. Me afeitaré la cabeza, aunque no queda mucho que afeitar, la verdad, y acudiré al Templo con todos los aditamentos de rigor. Vas a tener que devolverme una parte de ese dinero.


  —Un carnero, dos corderos, medio azumbre de vino, harina blanca en no sé qué cantidad, ya lo comprobaré. Te estás refiriendo a la ceremonia de purificación.


  —La necesito, créeme.


  —Los nuestros lo valorarán positivamente —y, luego—: ¿La necesitas? ¿Y eso?


  —Profanación. No diré más.


  —No te preguntaré. El verdadero problema son los judíos procedentes de las provincias, Antioquía, etcétera. No se sentían libres en tierras de los gentiles. Ahora, en cambio, se sienten demasiado libres. La sombra del Templo. La consagración del odio. ¿Te das cuenta de lo que quiero decir? A ninguno nos vendrá bien que la emprendan contigo.


  —¿Lamentas que haya venido, Yago? He alterado tu confortable comodidad, ¿no? ¿Quieres que tome el camino de regreso en cuanto caiga la noche?


  —No no no no no. Lo único que digo es que tienes que andar con ojo.


  Pablo, antes de que lo raparan del todo para la ceremonia de purificación en el Templo, se llevó al joven Trofimo hasta los atrios exteriores. Trofimo quedó maravillado ante tamaña magnificencia, pero la halló difícil de conciliar con los ruidos del mercado de la carne. Había un cartel cuyas palabras clave eran Thanatos y Mors y Mavet.


  —Hasta aquí, y ni un paso más —dijo Pablo—. Ya ves: será ejecutado todo infiel que penetre en el interior del Templo. Es una antigua ley que ni siquiera los romanos han conseguido alterar. De hecho, hubo una vez un romano a quien su mala cabeza llevó a pasar por alto la advertencia. Lo lapidaron hasta darle muerte, por orden de los sacerdotes. La ley romana no pudo salvarlo. Demos la vuelta.


  Pablo y su amigo eran vigilados muy de cerca. Un par de individuos procedentes de Antioquía, Job y Amos, los miraban con especial atención, bizqueando los ojos por culpa del sol.


  —¿Lo habéis visto? —preguntó Amos a una piña de viajeros llegados de la misma ciudad—. ¿Lo recordáis? Aquí lo tenemos, en carne y hueso, y se ha traído consigo a un hijoputa rubio para que meta las narices en el sancta sanctórum.


  —No, no las está metiendo. Conocen las reglas. Mira, ya se van.


  —Hijoputa, sucio profanador del Altísimo.


  —Estás llevando las cosas demasiado lejos.


  —Esperad.


  Los enemigos de Pablo lo atraparon mientras cumplía con las obligaciones del ceremonial de purificación en el atrio de Israel. Éste formaba parte del recinto interior, reservado a los hijos seglares de la fe; los sacerdotes y los levitas estaban autorizados para seguir hasta el límite, o casi. Heme hecho a los judíos como judío, por ganar a los judíos; a los que están sujetos a la ley (aunque yo no sea sujeto a la ley) como sujeto a la ley, por ganar a los que están sujetos a la ley. Saboreó la frase: encajaría bien en una epístola a los corintios. Se llevó una sorpresa, al mirar hacia arriba, cuando vio que parecía haber una buena parte de la población judía de Corinto mirándolo con el ceño fruncido. Luego, alguien señaló a no se sabe quién con el dedo, diciendo:


  —Ése es, ahí está.


  El aludido, al entrar en un rayo de sol, quedó trocado momentáneamente en oro. Luego, percatándose de que lo señalaban y teniendo, tal vez, algo de qué acusarse, se escabulló hacia la parte oscura y buscó la salida.


  ¡Ha traído gentiles al Templo del Altísimo!


  Pablo se abandonó, sin mover un músculo, a sus captores: estaba esperando que algo así sucediera, pero no todavía, ni en tal lugar. Uno le pegó en la calva con un zapato, sin hacerle daño. Lo arrastraron al atrio exterior por las escaleras abajo. Oyó resonar las puertas del santuario. Había unos cuantos tratando de franquearlas, para echarle mano al ausente Trofimo; la policía del Templo, que no quería altercados, procedió a sus propios aporreamientos. La multitud, hasta entonces al acecho, se derramó por el atrio exterior. Un individuo a quien Pablo conocía por su actividad como agitador en Éfeso, chilló:


  —¡Adelante, vamos a hacerlo pedazos, varones de Israel! Ha profanado este lugar. Ha traído griegos consigo —no le costaba ningún trabajo pluralizar—. Predica contra la ley y contra el pueblo y contra el Templo. ¡Ley y orden! ¡Justicia! ¡Echémosle abajo los dientes!


  Pablo recibía puntapiés y manotazos. Un gordo sudoroso, vestido de ropas viejas, le atizó en la coronilla y, luego, preguntó:


  —¿Qué es lo que decís que ha hecho?


  A continuación llegaron tropas romanas para controlar el alboroto.


  Había una cohorte de romanos armados allí arriba, al noroeste, en la fortaleza Antonia. El tribuno militar se había dado prisa. Acorrieron doscientos hombres, con sus centuriones, encantados de poder varear a los judíos con la espada plana. Maniataron a Pablo y se dispusieron a conducirlo escaleras arriba, al castillo: delincuente, ladrón, ratero, algo; pero subía con dignidad. La retaguardia, a trastazo limpio, rechazó a la chusma. Era un día grande.


  Jadeante, Pablo quedó frente al tribuno, en el cuarto de guardia. El oficial, que lucía un exceso de grasa en la papada y estaba demasiado cerca del retiro, dijo, sin ganas:


  —Conque armando alboroto, ¿eh? Conque provocando altercados. Te conozco. Eres el egipcio que nos estuvo creando problemas hace tres años. Te han descubierto, ¿no? Dijiste que a una palabra tuya se derrumbaría la muralla, y que no tendrías más que caminar al frente para ocupar este sitio. Bien, pues ellos recibieron su merecido, pero tú te escapaste, ¿verdad, cerdo egipcio? Pues esta vez has caído.


  —¿Tengo aspecto de egipcio? ¿Hablo como los egipcios? Soy judío, de Tarso de Cilicia, ciudadano en modo alguno de baja…


  —No tienes más que tu palabra para demostrarlo.


  —Si quieres que se calme esa multitud, déjame que les hable. En la lengua de los judíos.


  —Sí, claro, para animarlos a que ataquen la torre. Bien, centurión, llévatelo.


  —¿Acaso parecía como si yo pretendiera acaudillar una muchedumbre? Era mi pellejo lo que buscaban, no el vuestro. Déjame decirles una pocas palabras en arameo.


  —Permíteselo, tribuno —dijo el centurión—. Visto lo que le estaban haciendo, tiene derecho a ello. A ver si conseguimos que se despeje el campo.


  Pablo fue conducido de vuelta a la escalera de la torre. Tenía soldados por encima y soldados por debajo. La multitud gritó hasta cansarse. Le habrían venido bien unas cuantas palabras inflamatorias; la multitud necesita acicates. Pablo no gritó. Se limitó a atiplar el tono y a lanzar la voz hacia adelante, diciendo:


  —Varones de Jerusalén, escuchadme. Yo de cierto soy judío, nacido en Tarso de Cilicia, pero criado en esta ciudad, conforme a la verdad de la ley de la patria, celoso de Dios, como todos vosotros sois hoy. Soy, pues, judío; pero judío que ha escuchado la voz del Señor diciéndole que dejara de perseguir a sus santos, seguidores de Jesús de Nazaret, que es Cristo. Pues me fue dicho: «El Dios de nuestros padres te ha predestinado para que conocieses su voluntad y vieses a aquel Justo, y oyeses la voz de su boca. Levántate y bautízate y lava tus pecados, invocando su nombre». Y me fue dicho, asimismo: «Ve, porque yo te tengo que enviar lejos, a los gentiles». He obedecido a la voz del Señor de nuestros padres. ¿En qué he obrado mal?


  Fue la palabra gentiles la que echó leña al fuego, que por un momento se había apaciguado. Era una palabra impura. La respuesta de la multitud no se limitó a los gritos. A imitación de algunos de los más devotos que entre ellos había, dieron en desgarrarse las vestiduras y arrojar las capas al aire, levantando el polvo. Pablo hubo de reconocerse que le había fallado la discreción; algo que Yago habría sabido evitar. El clamor que percibieron los soldados romanos les resultaba muy conocido, aunque llevaran bastante tiempo sin escucharlo: era el clamor del odio colonial, mezclado con un furor insensible al golpe y a la espada. El propio centurión, que ocupaba el peldaño inferior al de Pablo, le hizo subir las escaleras a golpes en las costillas y a patadas.


  —No tiene sentido —dijo el tribuno. Pablo estaba sin aliento. Se miró las gotas de sangre que le caían en la mano derecha, procedentes de un corte en la mejilla del mismo lado que le había hecho alguien con un anillo en el puño.


  —Nada de esto tiene ningún sentido: ni lo que tú has dicho, según he podido entenderlo, ni lo que ellos gritan. Habrá que examinarte de conformidad con la ley romana. ¿Sabes lo que eso significa?


  Pablo dijo que sí con la cabeza.


  Muy bien. Bajadlo al patio de armas.


  En el patio de armas, con unas tiras de cuero, empezaron a atarle las muñecas a una cadena colgante de una especie de horca. Vio aparecer a mi par de soldados azotando el aire con sus flagella, correas de cuero reforzadas con pinchos y trozos de hueso y sujetas a un mango de madera. Pablo dijo al centurión:


  —¿Puedo hablar?


  —No. Ya hablarás después de esto. Va a ser la única forma de sacarte la verdad.


  —Sí voy a hablar. ¿Está dentro de la ley azotar a un hombre que no ha sido sometido ajuicio y que, además, es romano?


  —¿Romano? —El centurión tragó saliva—. ¿Romano tú?


  —Romano.


  El centurión vio a su tribuno en el rincón más alejado del patio, repasando la enmienda al parte de órdenes que acababa de traer un funcionario.


  —Espera aquí.


  Pablo, con sorna, le señaló sus ataduras con un gesto. Los dos flagelantes se pusieron a practicar su arte flagelatorio en las espaldas, todavía cubiertas, de Pablo. Desde considerable distancia, hacían que el hueso incrustado en la punta del látigo acariciara la tela, disfrutando del silbido del cuero en el aire. El centurión regresó con el tribuno. Éste dijo:


  —Aquí el centurión dice que, según tú, eres romano.


  —Soy romano. La anotación registral correspondiente se halla en las instalaciones de la procuración de Cesarea. Puedes verificarla. Mientras tanto, estás quebrantando la ley al atarme las manos de este modo. Tú lo sabes.


  —Mira, amigo —dijo el tribuno—, a mí me ha costado un montón de cuartos adquirir la ciudadanía romana. Sí, ya sé, se me nota que soy griego. ¿Acaso lo he negado? Pero tú no me tienes ninguna pinta de rico.


  —No me he visto obligado a incluirme entre los clientes de Mesalina. Soy romano de nacimiento. Como te he dicho, puedes verificarlo. Mientras tanto, no hagas nada que puedas lamentar.


  El tribuno se acarició entrambas renegridas mejillas. Luego, dijo al centurión:


  —Suéltalo. Que pase la noche a buen recaudo. Mañana por la mañana pones a sus sacerdotes sobre el asunto. ¿Sabes cuál es el castigo por dar de palos a un ciudadano romano?


  —Lo sé, tribuno, lo sé.


  Fue así como liberaron a Pablo y lo condujeron a la fortaleza. Los flagelantes, viendo desbaratados sus propósitos, la emprendieron a latigazos con un par de gorriones que acababan de aterrizar, y que huyeron al vuelo, ilesos. Pablo, desde su celda, pudo ver otros pájaros guarecerse bajo los aleros, mientras la noche caía con celeridad. Le sirvieron rancho cuartelero: pan moreno y un pedazo de cabrito apestoso, sin desangrar. También vino. Se bebió éste, mientras redactaba epístolas en la cabeza. Las cuales, por mediación del sistema romano de correos, llegaron luego a sus destinatarios, jerarcas de distintas congregaciones, que las leyeron en voz alta en el transcurso de la fiesta del amor, o ceremonia de la eucaristía. Dad muerte a vuestra naturaleza terrenal: los hábitos deshonestos, la impureza, la lujuria, los malos deseos, la avaricia, la idolatría. A causa de ellos se cierne sobre nosotros la cólera de Dios. Maridos, amad a vuestras esposas, y no las tratéis con aspereza. Padres, no amarguéis a vuestros hijos, para que no pierdan el ánimo. Vio un luminoso mundo de piedra blanca. El aire olía a boñiga de camello y a higos pasados. Y acaso las palabras no fueran sino formas del aire. Estaba entrando en la edad madura; el aire nocturno le enfriaba la cabeza, totalmente pelada. Y tuvo la sensación de que escuchaban sus palabras, sí, pero sin comprenderlas bien; de que Cristo se había convertido en una leyenda; de que había estado perdiendo el tiempo. Las tiendas por él fabricadas durarían más que sus predicaciones. Luego sonrió al identificar en sus adentros unos demonios de desánimo cuya presencia probaba, por contraste, que no había habido desperdicio alguno: sabe el demonio lo que el hombre ignora.


  Pensó en su propia muerte, que acaso no hubiera de dilatarse mucho. Si creía, si verdaderamente tenía fe, se llevaría a un mundo allende el tiempo las ofrendas del tiempo (que, soñoliento, vio en su imaginación como un plato de barro con pasas corintias). No un ángel, no más ángel que el propio Cristo. Humano, pero inmortal, con una especie de sensorio expurgado. Así, los placeres del otro mundo serían, en cierto modo, de los sentidos. Lo cual suponía una barrera a la captación del espíritu puro, esto es: la denegación de la visión suprema. Lo cual quería decir que Cristo, también criatura de los sentidos, estaba impedido de fundirse con el Padre. Ello explicaba por qué el Padre y el Hijo, aunque compartieran la misma substancia, eran personas distintas. Teología. No había bastantes días en la vida para dedicarlos a la teología; pero, en la duermevela, tuvo una visión de hombres que pergeñaban gruesos volúmenes sobre la personalidad de Cristo, sin atender al mensaje múltiple. Lo que importaba era que la cosa había arraigado, fuera mensaje o metafísica. Ni Dios Padre lograría desprenderse de ello. Y Dios Padre estaba más cerca del reprobable dios desconocido de los atenienses que del Jehová a quien él había consagrado su carnero y sus corderos. Se durmió.


  Al alba lo despertaron para conducirlo a una sesión de urgencia del Sanedrín. Ya se había congregado una enérgica multitud, que le escupía por entre el acero de la jaula que en su torno formaba la escolta militar romana. Lo pusieron en manos de los guardianes del Templo, que, por gusto, lo aporrearon hasta la cámara del consejo. La escolta romana se quedó fuera esperando, a regañadientes. Pablo, mientras terminaban de juntarse, se quedó mirando a los bostezantes sacerdotes y santos seglares. Aun resultándole desconocidos en su mayor parte, no le costaba distinguir a los saduceos de los fariseos. Éstos tenían la cara enrojecida y las manos ramosas, como campesinos; aquéllos semejaban romanos. Todos se pusieron en pie al entrar el príncipe de los sacerdotes. Era nuevo, este sucesor de Caifás: delgado y con aspecto de padecer tormentos interiores, quizá intestinales. Un funcionario le entregó un papel. Él, tras echarle un vistazo, dijo:


  —Tú, Saulo de Tarso, estás acusado de grave quebrantamiento de la ley judaica.


  Antes de que pudiera seguir adelante, Pablo dijo:


  —Mi nombre es Pablo. No reconozco tal quebrantamiento. Varones hermanos, yo con toda buena conciencia he conversado delante de Dios hasta el día de hoy.


  Se disponía a proseguir; pero el príncipe de los sacerdotes, sorprendiendo con ello no solamente a Pablo, le cruzó la cara con una mano llena de anillos. Pablo echó sangre. Estaba harto de tener que echar sangre todo el tiempo. Escuchó encolerizado las palabras del sacerdote:


  —Tú, blasfemador, ¿tienes el descaro de proclamar la pureza de tu conciencia ante la santa asamblea aquí reunida? Pablo, con un gruñido, repuso:


  —Dios ha de herirte a ti, pared blanqueada. ¿Te alzas tú para juzgarme conforme a la ley, y contra la ley me hieres? Un saduceo, levantándose de su asiento, dijo: —Te estás dirigiendo a Ananías, príncipe de los sacerdotes de Dios. Cuidado con lo que dices.


  Bien. Un nombre ambivalente. Para los cristianos, un Ananías no era más que un embustero. Pablo dijo:


  —Escrito está, lo sé: no maldecirás al príncipe de tu pueblo. Pero nadie me dijo que estaba tratando con el príncipe de los sacerdotes. Ni él se ha comportado como corresponde a tal dignidad.


  Alguien, al fondo de la asamblea, soltó una breve carcajada, y Ananías echó chispas por los ojos. Pablo llegó a la conclusión de que nadie lo reverenciaba gran cosa, excepto los saduceos, más acomodados. Con toda su osadía, dijo:


  —Observo la forma en que se reparte vuestro consejo. Veo saduceos. Veo zelotas. Veo fariseos. ¿Cuál es la creencia de los saduceos? Que no hay resurrección, que la muerte pone fin a todo. Los fariseos, en cambio, aceptan la esperanza en la resurrección de los muertos. Varones hermanos, yo soy fariseo, hijo de fariseos. Los muertos han de levantarse, como se levantó Jesucristo…


  Hubo cierta conmoción entre los saduceos. Los zelotas escupieron, y uno de ellos gritó:


  —¡Resurrección del Estado judío libre, bajo el poder de Dios!


  Un fariseo, algo más joven que Pablo, golpeó con su bastón el suelo de mármol, levantando polvo. Exclamó:


  —¡Esto me huele a contubernio! —Pablo no comprendió—. ¿Qué falta halláis en este hombre? Id con cuidado. No siempre vais a saber lo que tenéis entre manos.


  El desacuerdo, entonces, se elevó de tono. Otro fariseo, poniéndose en pie, logró sobrepujar el estrépito con sus gritos:


  —¡Lo que tenemos entre manos es pura frivolidad! ¡Estoy harto de los hipócritas y de los complacientes! Este hombre dio en el clavo al hablar de pared blanqueada. ¡Profanador del santo oficio! ¡Codicia y rapacidad! Ahora que estamos reunidos, condenemos a quien tenemos que condenar. Ananías, hijo de Nedebeo, reconoce que te estás quedando con los diezmos que deberían ir a los sacerdotes de menor rango. ¡Corchete de los romanos, lameculos del Emperador!


  Hubo a continuación unos puñetazos muy poco respetuosos. Ananías, trémulo, estaba más blanco que una pared blanqueada. Luego se abrieron a golpes las puertas exteriores y entró el centurión que había acompañado hasta allí a Pablo, seguido por sus soldados. Se llevó una sorpresa al ver que Pablo se mantenía por encima del escándalo, fuera del alcance de los puños. Ananías puso una terrible mirada en el centurión y le gritó:


  —¡Estamos en lugar sagrado!


  —A juzgar por el bullicio, es evidente. Tú, señor: con nosotros al cantón.


  Esto último iba por Pablo, quien, asintiendo con la cabeza, toleró que lo volvieran a enjaular aquellos soldados de las piernas al aire, con la espada desenvainada, dispuestos a conducirlo de regreso a la torre. Muchos le gritaron sin saber por qué. Vio a Lucas y a Trofimo, muy agitados, y diciéndole a voces algo que sonaba como Valor. A quien no vio fue a Yago. Pablo fue escoltado hasta su celda.


  Algo más tarde, aquel mismo día, un grupo de zelotas escuchaban en una taberna a Amoz y Job, los desfavorecidos visitantes de Antioquía. El jefe de los zelotas se llamaba Jotan; tenía el joven y recio rostro picado de unas viruelas que contrajo en Samaría.


  —Bien —dijo Jotan—. Ésa es la cuestión, ¿no? Al diablo el reino de este mundo, y a olvidarnos de que somos judíos… Hay que desembarazarse de él, y un enemigo menos. Tenemos que empezar por alguna parte. Si es romano, como dice, entonces la situación es espléndida. Porque no se atreverán a reaccionar. Los hijos del reino matan a un ciudadano romano. Y se acabaron los nazarenos.


  —¿Cómo? —preguntó un zelota llamado Jehoás, muchacho de pocas palabras.


  —Consigamos que el Sanedrín lo convoque para nuevo examen. No todo el consejo. Sin fariseos. Puede lograrse. Entonces, hincar el puñal.


  —Difícil.


  —Mira —dijo Jotan, con altivez, mientras el mozo que atendía las mesas aportaba vino de refresco—: estoy dispuesto a apoyar este asunto con un juramento. No comeré ni beberé nada hasta que esté concluido. Díselo a los sacerdotes. Estaremos malditos mientras no lo hagamos.


  —¿Decírselo a Ananías?


  —No a ese montón de cagarrutas de cabra. A Yocanan, el discípulo de Pinqai.


  Los zelotas se echaron a reír, pero los visitantes de Antioquía no entendieron nada. Les habría bastado con darse cuenta de que Hananiah, escrito al revés, daba Yocanan. En el vigésimo cuarto salmo de David podía leerse: «El atrio del Templo exclamó: “¡Elevad vuestras cabezas, oh puertas, para que entre Yocanan, hijo de Narbai y discípulo de Pinqai, y se llene el estómago con los sacrificios divinos!”». Ananías era famoso por su codicia. Pinqai hacía pensar en pinka, plato de carne estofada con cebolla muy apreciado por el príncipe de los sacerdotes. En cierto sentido, los judíos eran un pueblo sutil. El mozo que traía el vino, al oír lo de no beber ni comer, hizo amago de retirarlo, pero Jehoás puso la pesada mano en el asa de la jarra. Cabía presumir, por tanto, que el juramento no entraba en vigor hasta el día siguiente, o el otro. El mozo se retiró.


  El mozo salió de la taberna y, a todo correr, llegó a la torre Antonia. Al emprender el ascenso de las escaleras lo detuvo un soldado. Éste, al principio, se disponía a echarlo, pero el tal mozo tenía un aspecto muy serio. Había que andarse con mucho ojo, después de este asunto del judío que resultó ser ciudadano romano. Era mejor que las decisiones las tomasen los mandos. El soldado permitió que el mozo subiese a ver al centurión, que acababa de pasar revista a la guardia en la terraza intermedia. El muchacho habló al centurión. El centurión, amablemente, tomó al muchacho de la mano y lo llevó a ver al tribuno militar.


  Ese mismo día, algo más tarde, el tribuno militar dictó una carta. Le llevó bastante tiempo, porque no se le daba nada bien el latín ciceroniano. Su escribiente, sin decir palabra, le iba ajustando la gramática. «Claudio Lisias, tribuno con destino en Jerusalén, al excelentísimo gobernador Félix, con sede en Cesarea. Saludos y guárdente los dioses largos años. Este hombre fue apresado por los judíos y estuvo a punto de que lo mataran. Yo lo rescaté por haber llegado a mi conocimiento que era ciudadano romano. Ansioso por… No: deseoso de saber sobre qué se basaban las acusaciones, hice que el consejo de los judíos lo examinara. Fue acusado con relación a ciertas cuestiones de su ley de ellos, pero no se le acusó de nada que fuera digno de la pena de muerte ni siquiera de la prisión. Ahora han puesto en mi conocimiento que existe una conspiración para matar a este hombre, de modo que te lo envío con el portador de la presente. Voy a solicitar de sus acusadores que digan lo que tengan que decir contra él en tu presencia. ¿Lo has cogido todo? Pon los floripondios de costumbre para terminar».


  Este griego llamado Lisias, que al comprar la ciudadanía romana a la Emperatriz se había escogido el nombre del Emperador, tenía sus buenas razones para quitarse de encima a Pablo. Si los judíos lo mataban, habría muchas pesquisas, y acabaría por ponerse al descubierto que él, en tiempos, se había dejado sobornar por los judíos. Todo el mundo lo hacía. Gajes del servicio en las colonias. Era mejor colocar el asunto, entero y verdadero, en el regazo del procurador de ahí de Cesarea, con la princesa judía que tenía por esposa. Ordenó que diesen un caballo a Pablo y que lo escoltasen un escuadrón de caballería y un pelotón de infantes. Será suficiente. Salen a las nueve de la noche, mientras esos estrepitosos hijos de puta de los judíos duermen con el puñal debajo de la almohada; marchan con regularidad, cinco minutos de descanso cada hora, y están en Antipatris antes del alba; sitio seguro, no es territorio judío; desde allí, la mayor parte de la escolta se vuelve a Jerusalén, y lo llevan a Cesarea unos cuantos jinetes, y que se ocupe el cerdo asqueroso de Félix, que hay que ver los nombres, que siempre parecen una tomadura de pelo. Así se hizo, pues.


  Pablo, con el trasero adolorido, recibió alojamiento en una recámara, digamos, neutral: tenía cerrojo, pero no era celda carcelaria; ello, en espera de que el Sanedrín instruyera la causa y se nombrase fiscal. Le dieron de comer a intervalos regulares, a base de pan, habichuelas y vino aguado; le suministraron recado de escribir. Siempre había cartas que redactar. Transcurridos cinco días, le facilitaron agua caliente, para lavarse, y ropa nueva. Estaba claro que alguien, en palacio, no lo miraba con malos ojos. Seguramente la mujer del procurador, hija del nada llorado Herodes AgripaI. Limpio por dentro y por fuera, dos soldados rasos asirios lo llevaron a la sala acondicionada para la audiencia. Allí estaba Ananías, muy en su sitio de mirar desde lo alto, con tres sacerdotes ayudantes y un imponente individuo que no paraba de resollar sobre sus papeles, y a quien presentaron con el nombre de Tertulo (grecojudío, a juzgar por la pinta). Hizo su entrada el procurador, con la correspondiente escolta, y, resignadamente, tomó asiento en una especie de trono. Blandía, con manifiesta irritación, un espantamoscas. Pablo lo catalogó como de procedencia humilde, quizá uno de esos funcionarios civiles que se abren paso por el escalafón a fuerza de coacciones y sobornos. Más tarde averiguaría que era liberto, antiguo criado de Antonia, madre de Claudio, y que había antepuesto el prenombre de Antonio al servil de Félix; también que era hermano de Palante, superintendente de Claudio. Sería Drusila, la mujer de Félix, quien le contaría todos estos detalles. El procurador, con mucha plenipotencia en la expresión, preguntó a Pablo por su origen. De Tarso de Cilicia, en modo alguno de baja… Vamos a empezar de una vez con este asunto. Tértulo hizo una imponente reverencia y comenzó:


  —Como por causa tuya vivimos en grande paz, y muchos males de nuestro pueblo, por tu prudencia, oh Félix ilustre, se han subsanado, con todo hacimiento de gracias aceptamos el juicio que te dignes emitir, oh excelentísimo Félix, en la materia que ahora te sometemos. Por no molestarte más largamente, voy a ser breve, eludiendo toda prolijidad. Porque hemos hallado que este hombre es pestilencial, y levantador de sediciones entre todos los judíos por todo el mundo, en su calidad de gerifalte de la secta que unos denominan nazarena y otros cristiana. En segundo lugar, entrando ya en el fondo de la cuestión aquí juzgada, afirmo que ha tratado de profanar el Templo de Jerusalén, introduciendo en su recinto a un individuo de credo gentil, contrario a la santa ley del judaísmo. Tu propio examen, ilustrísima, te hará ver lo cierto de mis alegaciones. No voy a llevar mi arrogancia hasta el extremo de poner en tu boca la sentencia que venimos a escuchar; no haré, por el momento, sino poner todo mi énfasis en la gravedad de su crimen.


  Aprovechando una pausa que Tértulo hizo para tomar aliento, el procurador agitó su espantamoscas y, luego, utilizándolo para señalar a Pablo, dijo:


  —Que hable el acusado.


  Pablo, sonriendo, habló en efecto, melíficamente:


  —Porque sé que muchos años ha eres gobernador de esta nación, con buen ánimo y en confianza satisfaré por mí. Brevemente, también. No hace más de doce días que subí a Jerusalén. Y ni me hallaron en el Templo disputando la religión con ninguno, ni haciendo concurso de multitud, ni en sinagogas ni en la ciudad. No te pueden probar las cosas de que ahora me acusan. Observo que están ausentes los judíos de Asia que incoaron el juicio contra mí. Los de Jerusalén sólo de una cosa pueden hallarme culpable; y es ésta cosa aceptada entre la secta de los fariseos, representada, por derecho y por tradición, en los concilios religiosos de Israel…


  —¿Qué cosa?


  —Que tras la muerte viene la resurrección. En esta creencia mía no hay ofensa alguna a los ancestrales códigos judaicos. ¿Dónde, por consiguiente, está mi culpa?


  —Y, ¿la otra cosa?


  —¿Lo de meter a un gentil en el Templo? Está taxativamente prohibido. ¿Cómo, sabiéndolo, iba yo a conducir hacia una muerte cierta y merecida a un amigo mío que desde tan lejos me venía acompañando? Observo, además, que entre los aquí presentes no hay nadie que pueda servir de testigo de semejante alegación.


  Antonio Fénix refunfuñó. En este momento hizo entrada una jovencísima señora de exquisita y atezada belleza, quien, sonriendo a Pablo, besó a Félix en la coronilla. Sin duda la señora Drusila, su esposa. Se quedó en pie tras el asiento de su marido, con una sonrisa más generalizada en el rostro. Félix dijo:


  —No ignoro las costumbres de los judíos. Conoceré de vuestro negocio con más detenimiento con el propio acusado. Despejad la sala.


  Los sacerdotes no salieron muy contentos; pero Tértulo abandonó la estancia caminando hacia atrás, a empujón de reverencias. Félix, con el espantamoscas, indicó a Pablo que se acercara a la silla curul, sin rebasar la distancia de respeto a que debe situarse el procesado. Así lo hizo Pablo, captando, al acercarse, una brizna del perfume que llevaba la consorte del procurador.


  —He comprobado en el registro —dijo Félix— que, en efecto, eres ciudadano romano. Eso significa que tienes dinero.


  —Soy ciudadano romano por nacimiento. Carezco de dinero.


  —Una pena. El dinero suele solucionar esas cosas que los entresijos de la ley van haciendo cada vez más… digamos enrevesadas. ¿Conoces a la señora Drusila?


  —Muy honrado. La hija del rey de Israel.


  —Prefiere que se hable de ella como consorte de un procurador romano. Escúchame. Detesto las idioteces. Detesto la hipocresía. Detesto a los reyezuelos. Detesto la ley. Me gusta recurrir a lo más oportuno en cada momento.


  Drusila se puso a hablarle en arameo a Pablo, pero en seguida cambió a un griego encantador, con las jíes fuertemente raspadas.


  —Mi padre, lamento decirlo, hizo cosas difícilmente perdonables. A ojos de los cristianos y a ojos del Derecho romano. ¿Te sorprendería saber que su hija está deseando tener noticia de la nueva fe?


  —Y ¿qué me dices del esposo, que detesta la ley y ama el recurso a la oportunidad?


  —Voy a serte franco, Pablo —dijo Félix—. No quiero ser juez en tu caso. Ni siquiera estoy seguro de entenderlo. Además, me acaban de llamar a Roma, por no sé qué estupidez acerca de un exceso de celo en la represión de una revuelta samaritana. Ya sabes de qué van esas cosas. Mientras espero la arribada de mi barco, no hay inconveniente alguno en que expongas tu doctrina. Eso sí: estás bajo custodia, y una custodia que puede ser larga. Tu caso quizá lo vea mi sucesor, y saben Cástor y Pólux cuándo llegará.


  —Con el debido respeto: dado que no parece haber expediente contra mí, ¿no sería mejor que me dejases ir?


  —Para ser judío, no conoces muy bien a los tuyos. Será por lo que tienes de romano. No se quedarán conformes si te absuelvo. Si sobreseo el asunto, permitiendo que embarques con destino a Cesarea, o Tarso, o dondequiera que pretendas dirigirte, esa chusma de Jerusalén no tardará en enterarse, y lo pondrán todo patas para arriba. No me apetece abandonar la plaza en medio de una nueva insurrección. Esos malditos sicarii… ¿Has oído hablar de ellos?


  —Algo me ha llegado.


  —Pues mira, ya los disfruté lo suficiente. Nerón parece que viene con la escoba. No es más que un muchacho, pero se ha aprendido bien lo de limpiar las provincias. O eso cree él.


  —¿Qué nombre has dicho?


  —Ah, claro, no te has enterado, ¿verdad? Tenemos nuevo Emperador. Claudio ya cuenta en el número de los dioses.


  —Bajo custodia, pues —suspiró Pablo—. Está bien, me someto.


  —Y qué remedio te queda, ¿verdad? Muy bien, Drusila, adelante con tus preguntas.


  EL TIEMPO. El tiempo. Hemos estado viviendo, con Pablo, en el tiempo de Claudio. Pasamos ahora al tiempo de Nerón. El tiempo no es, como sostienen algunos, universal reloj de agua, sino sumiso espacio consorte. Pero el cronista, servidor de Cronos, debe pasar por alto el hecho de que el espacio integre la realidad, no siendo el tiempo sino fantasma que flota sobre él, como flota el humo sobre la cacerola. A los azotes de su amo, retrocede el espacio en el tiempo: absurdo. Lo que va a suceder ahora ya ha sucedido.


  Claudio yacía en un sueño agitado. Agripina lo despertó con suave sacudida:


  —Estoy cccccansado. Este dolor mmmmme está…


  —Ya lo sé, querido Claudio.


  Agripina abrazó su añoso cuerpo con muestras no ya de amor, sino incluso de deseo. Enfermo como estaba, Claudio amagó una respuesta, adobada de crujir de huesos.


  —No, amor mío, ahora no —canturreó ella, antes de emitir una deliciosa carcajada—. Es hora de comer. La cena está lista. Te has estado matando de hambre. Ese tonto de Séneca, con su negación de uno mismo. Tienes que comer para ponerte bueno. He mandado preparar tu plato favorito: setas campestres.


  —Setas camppppp…


  Estaban ya a la mesa cuando Claudio hizo aparición. Faltaba su hija, por culpa de un dolor de cabeza, legado corporal del padre. De su cerebro, en cambio, nada había heredado. Británico, su estólido hijo, lo saludó en posición de firmes. Agripina, hecha una pura sonrisa, ayudó a su esposo a caminar hasta el triclinio. Los tres estaban reclinados ya cuando Claudio ocupó el espacio vacío.


  —Otra vez tarde. No hay que llegar en punto, sino cinco mmmmmminutos antes de la hora. ¿No consiste en eso la pppppuntualidad castrense, hijo mío?


  —Una cena familiar no es un desfile, padre.


  —No. Bueno, pues, a lo menos, pppppor simple eddddducación. Hay que regir el Imperio como si fuera una fffffusión de la fffffamilia y del ejército. Si es ppppposible.


  Las setas, en su salsa parda y espesa, humeaban con menor acucia.


  —Come, Claudio querido. No te preocupes por Domicio, que ya llegará.


  —No tengo mucho apetito, amor mío. Y eso que el aroma es… seductor.


  En este momento llegó a todo correr el hijo de Agripina, desabrochándose la capa, voceando:


  —Mis más sinceras excusas. Tenía un compromiso en los Suburra, y uno de los porteadores de mi litera se rompió un tobillo. Lamento muy sinceramente mi falta de puntualidad, querido padre. El muy estúpido se llevó su buena tanda de palos, naturalmente, y tuve que pedir a alguien, no sé quién, que me prestase un esclavo… ¡Huy, setas, qué delicia!


  Iba a meter mano en la fuente, sin ceremonias, cuando Claudio le puso delante su plato lleno.


  —Cómete las mías. Yo soy incapaz de probar bocado.


  Agripina sufrió un violento acceso de tos. Luego, como por causa del fingido paroxismo, derramó a tientas su copa y una cascada de vino corrió por sus vestiduras. Su hijo, con la servilleta de Británico, se puso a enjugarle las manchas. Claudio dijo:


  —Bueno, pues ya que tú misma las encargaste, amor mío…


  Se llevó a la boca, con los dedos, tres setas enteras. Agripina, tras suspirar con alivio, exclamó:


  —Qué alegría me das. Bebamos por la recuperada salud del Emperador, y por su no menos recuperado apetito. Que el Emperador Claudio viva eternamente.


  —Ni siquiera tú, amor mío, puedes impedir que algún día cuente en el número de los ddddd…


  Se puso pálido. Rompió a sudar.


  —La gula. La gula siempre ha sido uno de mis defectos. Oh, virtudes de la tttttemplanza… Séneca siempre ha destacado en esa mate… Oh, no.


  Su cara redonda, bajo el casco de nieve, fue cambiando de color como un camaleón. Tragó saliva, tratando de tragarse, con ella, todo el aire del mundo. Se agarró la panza con ambas manos. Efecto rápido. La bruja de los Suburbios había cumplido bien con su menester. Esperemos que sin sospechar quién era su embozada cliente. Aunque, para mayor seguridad, más valía reducirla —expresión funcional— al silencio. Agripina palmeó, haciendo por un momento pensar a su hijo, con la boca llena, que estaba aplaudiendo; pero era para que acudiese el servicio. Claudio, gemebundo, fue sacado de la sala. Hubo, entre los sirvientes, quien llevó a cabo una tarea más importante: la de retirar las setas, reduciéndolas al silencio. Domicio despojó un hueso de su blanca carne. Británico se puso firmes, esperando unas órdenes que nunca llegarían.


  Palante y Agripina, en la cámara imperial, asistieron al doloroso ingreso de Claudio en el número de los dioses. Había vomitado, pero ella le suministró lo que dijo ser un laxante muy aguado. Estaba en descarado abrazo con Palante cuando Claudio abrió los ojos de par en par, en un intento de llevarse consigo la última ración del mundo. Boqueando al máximo, para recogerlo todo y llevárselo consigo al exangüe territorio de las sombras. Agripina hizo un movimiento rijoso en brazos de Palante cuando empezaron los estertores.


  —Adiós, tío Ccccclaudio —exclamó, alborozada. Luego, ofendida por el audible colapso de los músculos internos, fue hacia la única lámpara y la apagó.


  Cuando más hermosa resplandecía el alba allende los pinos, Narciso recorría a zancadas la terraza, esperando que se presentase el jefe de la Guardia Pretoriana. Al fin llegó, muy afanoso, Afranio Burro, hombre cabal, a pesar de que era a Agripina a quien debía su cargo.


  —¿Qué novedad hay? —preguntó Burro.


  —Todo ha acabado. Un fallo del corazón. Como cabía esperar, a su edad, después de un atracón insólito.


  —¿Qué había comido?


  —Setas.


  —Las setas siempre son peligrosas. ¿Ha proclamado a su heredero?


  —Palante y la Emperatriz así lo afirman.


  —Ten la bondad —pidió Burro, muy marcadamente— de poner en conocimiento del Emperador electo que la Guardia Pretoriana está dispuesta a servirle con la misma devoción con que sirvió a su padre.


  —Supongo que querrás decir a su padre adoptivo. El Emperador electo no es Británico.


  —¿No es Británico? —Dio la impresión de que Burro tardaba noventa segundos, enteros y verdaderos, en efectuar una simple resta. Luego oyó la voz de un muchachito, un mero muchachito, que se levantaba temprano para hacer prácticas de música, gimiendo una canción con acompañamiento de cítara:


  
    Destruyeron a Troya;


    de la nada saldrá,


    grande Troya crecida,


    que nadie destruirá.

  


  LLEVO MUCHAS páginas sin prestar la debida atención a los personajes secundarios de esta crónica; pero tampoco ellos han hecho grandes cosas por merecerla. No vamos a parangonar la predicación de la palabra con una madre que le limpia los mocos a su hijo. Cabe que el lector replique: la palabra no ha de durar eternamente, pero siempre habrá mocos que limpiar. Con lo cual quedaría expuesta una verdad profunda; las crónicas, sin embargo, no se recopilan para eternizar lo evidente. Cuando se nos vayan los grandes hombres, tiempo y ocasión habrá de prestarles ojos y oídos a los más pequeños. No obstante, acudamos por un momento al gimnasio de Roma donde Caleb, alias Metelo, ya no se adiestra en la realización de muy peritos actos de ataque y defensa con destino al circo, sino que se dedica a adiestrar a los demás. Ha perdido la juventud, pero, en su vigorosa madurez, brilla de salud como untado de aceite, o untado de verdad.


  —Basta por hoy —está diciendo a dos púgiles griegos—. Un masaje y a los baños. Ah, Julio.


  Porque Marco Julio Tranquilo, centurión prior, caminando por la arena y escaqueándose entre sudorosos encajadores y pegadores, ha acudido a despedirse de su cuñado. No ha hecho nada notable en los últimos años. La pierna ha tardado en curársele, ha ganado algo de peso, ha perdido un poco de pelo, y, desde luego, ya no es el joven oficial de quien tanto cabía esperar. Su único triunfo consistió en la confirmación de la villanía de Mesalina, pero no tomó placer alguno en asistir a su ejecución, en ver cómo reducían ese esplendoroso cuerpo a una progresión de podredumbre, o alimento para gusanos. El Emperador Claudio no se lo agradeció tanto como habría podido agradecérselo: seguramente asoció a Julio con una fase de dolor y humillación. Y Narciso, concentrado en amasar una fortuna antes de que le llegara el retiro, se olvidó de aquel humilde soldado que recargó una peligrosa acusación con el peso de su testimonio. Estuvo una temporada destinado en Siria, pero, presa de liebres, lo enviaron a casa. Había acabado por cansarse un poco del servicio castrense. Pero ahora, con nuevo Emperador, y con nuevo procurador en Judea, iba a dársele la oportunidad de servir a Roma con su rameo; y no es que lo hablase mucho, la verdad. Caleb dice:


  —¿Qué tal se lo toma Sara?


  —Se niega a venir. No quiere volver a ver Palestina nunca más. Dice que es feliz en Roma.


  —¿Vas con el nuevo procurador?


  —Sí, Porcio Festo. Pero me toca el retiro dentro de un año. Me conceden un corto paseo, como le llaman, y luego…, la pensión, un jardín y unos cuantos recuerdos con que dar de bostezar a Sara. Ella piensa que puede soportar un año de separación.


  —¿Y tú?


  —Sara tiene a Rut. ¿Estás dándole vueltas a la idea de regresar, Caleb?


  Caleb se frotó el mentón como para recordarse que en él ya no había barba, que había dejado de ser judío.


  —¿Para fomentar la sedición? ¿Para mataros a Porcio Festo y a ti en aras de la libertad de Israel? Ahora soy un hombre casado, con un hijo en camino. Lo primero es lo primero. Estoy seducido. He sucumbido.


  —Has madurado.


  —Bueno, aún sigo creyendo. Pero estoy convencido de que Israel logrará la independencia mediante la negociación. Rompiendo el vínculo por medio de un nuevo monarca cliente. Tengo la impresión de que Roma va a desear librarse de Palestina. Le sale demasiado cara en tributos. Es demasiado pobre para pagar tributos. No sé. Pero Hanna está por encima de cualquier otra cosa. Y esperamos un niño.


  —¿Tan seguro estás de que va a ser niño?


  —Me conformaré con lo que Dios me envíe. ¿Cuándo embarcas?


  —Si el viento es favorable, pasado mañana. En Putéolos. Y si la actuación del Emperador en Neápolis termina a tiempo.


  —¿De qué actuación me estás hablando?


  —Algo vergonzoso, de veras. Canta y baila delante de sus invitados. Reclutados, más bien. Yo soy uno de los reclutados. Mala suerte. Nos albergamos esa noche en el campamento de Putéolos, y la guarnición entera tiene que asistir.


  —Dios te ayude.


  Aquélla fue la muy recordada ocasión en que los dioses, o los demonios telúricos, replicaron con disgusto al hecho de que un Emperador romano hiciera el ridículo en público. Sucedió en un teatro cubierto, en los alrededores de Neápolis. Toda la guarnición de Putéolos, más cierto número de patricios, de caballeros y de cónsules, acompañados de sus respectivas esposas, observaba desde sus bancos de piedra las danzas que trazaba en el escenario un tal Cayo Petronio, esteta vestido con una túnica violeta y portador de un ramo de jacintos. Éste anunció:


  —Honorable público: imperial esparcimiento. Su Gracia el Emperador Tiberio Claudio Nerón César.


  Se recogió los jacintos bajo el brazo para iniciar los aplausos. Hubo los debidos gritos de «Ave!». El Emperador, con todo su aire de niño tonto, aunque precoz, apareció hecho un mar de sonrisas. Iba con volantes de púrpura y corona floral. Lo acompañaban, abochornados, unos cuantos instrumentistas de laúd y flauta, cuya única tarea estribaba en marcarle la simple melodía que él había compuesto para acompañar la letra, también de su creación. La melodía era la siguiente:


  [image: escala]


  Los instrumentistas estaban en el preludio cuando el Emperador anunció:


  —El sitio de Troya.


  Por debajo de los aplausos, leales o turiferarios, llegaron del suelo unos hondos retumbos subterráneos. Cundió el pánico, no sin razón, entre las señoras, pero los ojos de lince del Emperador estaban puestos en todos y cada uno de los asistentes, y los maridos calmaron a sus consortes. El Emperador comenzó:


  
    Ricamente vestida por las llamas


    que levanta su pira funeral,


    a los dedos del fuego va arrojando


    sus miembros Ilion, con amoroso


    cuidado, con lujuria; cual palomas


    arrullando; rugiendo cual leones;


    aullando como el lobo en la floresta.


    Ved cómo en alaridos fugitivos


    los ciudadanos huyen, semejantes


    a cochinillas de un tronco escapando


    que en el hogar acaban de arrojar…

  


  Hubo en el auditorio quien bostezó sin darse cuenta: un joven soldado poco hecho a las cumbres del arte, más avezado a las torpes canciones tabernarias. El Emperador gritó:


  —No es sólo atención lo que exijo. Exijo que se valore lo que hago. Llevaos a ese individuo.


  El pobre desgraciado fue sacado a rastras por dos de sus camaradas de armas, con un exceso de celo, para el gusto de Marco Julio Tranquilo, que ocupaba el asiento contiguo al de Porcio Festo. Nerón reanudó su canto:


  
    El viejo Anquises, sorprendido en sueños,


    se despierta entre llamas que devoran


    su morada ancestral; al joven hijo,


    pide socorro: al piadoso Eneas,


    Eneas nuestro padre


    de Roma fundador.

  


  Arreciaron los retumbos subterráneos y las columnas del theatron temblaron a ojos vista. Las mujeres, ahora, empezaron a chillar. El Emperador gritó:


  —¡Quietos! ¡Quietos! ¡Que no se marche nadie! ¡Orden del Emperador!


  Los asustados músicos reemprendieron su soplar y su rasguear, aunque no todos al unísono. El Emperador cantó tan fuertemente como pudo, pero sin sofocar el torticero ruido de algo que se derrumbaba en el exterior:


  
    Eneas piadoso, padre nuestro,


    de Roma fundador, sobre los hombros


    fornidos y elegantes, a su padre


    llevó, con ello transportando al padre


    de los padres de Roma, al buen Anquises.

  


  Lo dejó. No hubo aplausos: bastante opinaba la tierra con sus sacudidas. Por valiente o por necio, el Emperador se quedó mirando el derrumbe parcial del techo. Cayo Petronio tuvo que acudir a sacarlo del escenario con los ojos atónitos.


  —Bueno —le dijo Julio a Porcio Festo—, no deja de ser una forma de callarlo.


  No recibió una sonrisa en respuesta. El procurador electo estaba abriéndose camino a empujones entre los empujones del público. El terremoto siguió con su actuación.


  cuatro


  VUELTOS LOS IDUS del mes consagrado a la diosa de los ojos de novilla, la mejoría del tiempo me permite sacar el sillón al aire libre, para poner los maravillados ojos en la grosura de los zorzales, o deleitarme en los pestañeos del sol por entre las hojas de los plátanos. He estado leyendo un libro bastante raro, aparecido durante el mandato de Galba: breve —y tal vez apócrifo—, su título es Diálogo acaecido entre el Emperador Nerón y su amigo Cayo Petronio. A este último lo conoce el lector por su procaz, aunque ingenioso, Satiricón, del que a menudo he pensado que bien podría constituir caricatura burlona de la «Paulíada» de Lucas. No obstante, el diálogo a que acabo de referirme (que es más bien un monólogo, porque la parte que en él toma Nerón se limita a unas cuantas frases de asombro o de aquiescencia) fue calificado de peligroso, y, seguramente, muchos de sus ejemplares han acabado, sin noticia pública, en las fogatas de la censura. El libro expone los principios filosóficos que hice bosquejar al joven Nerón en coloquio con Séneca. Cuéntase que tales principios tuvieron origen en el adoctrinamiento de que fue objeto Petronio, en sus años mozos, por parte de un poeta cuyo nombre real no se conoce, pero al que apodaban Selvático (y a quien se aplicó la pena de destierro por haber hecho exhibición de sodomía en un reinado tan inequívocamente heterosexual como el de Claudio). Puesta en pocas palabras, la filosofía en cuestión sostiene que todo ha de inclinarse ante la belleza y que el artista se halla por encima de las consideraciones morales cotidianas de la gente común. Dado lo poco probable de que el Derecho vigente recoja tal trascendencia, resulta que sólo el individuo de rango más elevado que la Ley goza de la libertad necesaria para buscar la belleza hasta sus límites. La belleza natural es admirable, pero también demasiado sensual para satisfacer por entero la naturaleza estética del hombre. La belleza artística alcanza niveles muy superiores: el arte puede reorganizar las formas naturales en conjuntos nuevos y, a veces, intrincados; lo cual trae consigo —y aquí interviene la libertad moral— el menoscabo o perversión de lo considerado Derecho natural. El derecho natural básico de todos los seres vivos estriba en seguir viviendo hasta haber puesto fin y cumplimiento a lo que suele denominarse su ciclo vital. La estética de Petronio, que Nerón hizo suya, no reconocía tal derecho: el imperial artista veía en la vida humana lo mismo que el carpintero ve en la madera viva: materia fragmentable y apropiada para ajustarse a nuevas formas. Mediante el cultivo de tan estéticos principios filosóficos quedarían anuladas las piadosas respuestas naturales que llevan al hombre corriente y anestético a no desear el mal ajeno, y menos el del prójimo. Así, el artista no ve, en lo vulgarmente llamado crueldad, sino un medio neutro de procurarse nuevos deliquios estéticos. Comprendida esta filosofía de la belleza, se comprenden también, en parte, las enormidades del Imperio de Nerón; que no eran tamañas, según las normas de Petronio, sino mecanismos perfectamente legítimos para alentar la imaginación con vislumbres de la realidad superior. Como artista de la palabra, Petronio creaba personajes imaginarios que podía manipular libremente, aniquilándolos cuando le venía en gana. De idéntico modo, los peculiares logros artísticos de Nerón consistían en actos manipulatorios operantes en el ámbito de la realidad, sin constreñirse a la pura imaginación. Visto así, Nerón fue uno de los mayores artistas de su tiempo. Visto de otro modo —y a ello contribuyó bastante la forzada ausencia de crítica sana—, no fue tampoco el peor, sino sólo uno más en las nutridas filas de los mediocres. Sus versos eran malos. Su música carecía de entonación. Cantaba de modo deplorable. Hacía el ridículo bailando. Era penoso verlo interpretar un papel… Petronio, cuya crítica habría podido resultarle útil, estaba tan entusiasmado con la absoluta libertad moral del Emperador (requisito indispensable del arte supremo), que tendía a ignorar cuán desdichados frutos daba tal liberación en el ámbito creativo.


  Acabo de mencionar determinada realidad superior que toma cuerpo cuando el arte la invoca. Petronio, siguiendo en ello a Platón y, desde luego, también a Aristóteles, aceptaba la noción del ser supremo, aunque en concepción muy alejada de la hebraica y de la cristiana. Este ser, como amoral que era, no denotaba su esencia, a ojos de los hombres, mediante actos de justicia, ni por la inspiración otorgada a los filósofos naturales. Un atisbo de su cualidad podía captarse en las obras bellas realizadas por los hombres. Los romanos más cultos de aquel tiempo aceptaban de buen grado a los dioses oficiales (llegando en ocasiones incluso a perseguir a quienes los rechazaban), porque los tenían por personificaciones útiles —y, a veces, diversivas— de las virtudes sociales y de los procesos naturales. Pero, lo mismo que aquellos atenienses a quienes Pablo no logró convencer, gozaban místicamente en la meditación sobre un dios ignoto, grande por su capacidad de definición mediante procedimientos negativos. La belleza, afirmaba Petronio, era uno de sus atributos ciertos; y la búsqueda de la belleza constituía la más cimera actividad humana. Nerón pensaba del mismo modo, porque Petronio lo había adoctrinado cuando aún tenía la cabeza en blanco y permeable al influjo de la elocuencia. Séneca, que no predicaba sino obligaciones morales, chocó contra su sordera, cuando no contra su desprecio.


  Joven y concupiscente, Nerón, durante los cinco primeros años de su mandato, otorgó tanta importancia a las salidas ortodoxas de la sexualidad como al mismísimo arte. Como buen lector de Ovidio, creía firmemente en la existencia de un arte de amar, que con asiduidad cultivaba. Como príncipe juvenil y afanoso, sin lastre de frustraciones, se levantaba de sus múltiples orgasmos para sancionar la justa gobernación del Estado y la eficaz administración de las provincias. Su madre, atenta, por encima de cualquier otra cosa, a desembarazarse de los enemigos —reales, potenciales, o puramente imaginarios—, no interfirió, al principio, ni en los ocios ni en los negocios de Nerón. No tardó, sin embargo, en encontrarse lo suficientemente a sus anchas como para empezar a maquinar de qué manera se haría ella cargo del control del Imperio, oculta tras la máscara de su hijo. Y entonces descubrió que éste, a quien tan controlable había considerado, poseía voluntad propia.


  Cierta soleada tarde, estaba Nerón esparciéndose en el lecho imperial con su amor más reciente, una liberta llamada Acte. Muchacha vulgar, pero de cuerpo dócil y flexible, de cuya piel emanaba una fragancia enloquecedora. Nerón, desnudo, todavía con sus lamentables pústulas, convaleciente del orgasmo recién conquistado, jadeaba como un corredor que se aproxima a la meta. Acte paseó una mirada admirativa por los muebles —todos griegos—, las colgaduras, las pinturas pompeyanas en que se representaban retozos humanos y animales. Al cabo, dijo:


  —Bueno. Figúrate. Yo aquí.


  —Y, ¿por qué no? ¿Acaso no es el lecho del Emperador el único paradero digno de la mujer más bella de Roma?


  —No tan bella —dijo Acte, de convencional manera—. Pero sé cosas, ¿verdad? ¿A que sé cosas?


  —Eres una mina de sapiencia. Tienes más sabiduría en la nalga izquierda que Séneca en toda su lúgubre biblioteca.


  —¿Séneca? ¿Quién es ése?


  —Un anciano que cree saberlo todo. Fue maestro mío: la virtud, el control de uno mismo, lo que se llama cualidades estoicas. Pero nunca me enseñó que la verdadera sabiduría radica en los nervios y en el despertar de la imaginación.


  —¿Te he enseñado yo eso?


  —Me lo has demostrado en la práctica. Y ahora tengo que ir al Senado.


  —¿Tienes? ¿Tú tienes?


  —Por cortesía y discreción; por hacerles creer que se salen con la suya; por reducir los impuestos y ganar popularidad. Todo trucos, en resumidas cuentas.


  Había alguien llamando a la puerta, ancha y de doble hoja. Acte ocultó sus dulcijones pechos tras el cobertor.


  —¿No será tu mujer? —preguntó—. La Emperatriz, quiero decir.


  —Mi mujer está leyendo a Séneca en compañía de Séneca. No sé quién será. O sí, sí lo sé. Vístete. Quítate de en medio.


  Le señaló la nueva salida que había hecho abrir en la pared, una simple abertura disimulada bajo un tapiz en que se representaba a Odiseo lanzándose al asalto de las aulladoras sirenas.


  —Es la otra Emperatriz, ¿verdad? Tu madre.


  Se vistió más aprisa de lo que se había desnudado.


  —Vete. Vuelve mañana. A la misma hora. ¿Llevas el anillo para enseñárselo al guardia de la puerta?


  Ella le mostró, alzado, un dedo destellante, como avivado por dos o tres oscilaciones del cuerpo; luego se marchó, soplándole un beso. Nerón se colocó una bata de rayas, fue a la puerta y la desatrancó. Hizo su entrada Agripina, con el cuello sacado como un ave de corral, olisqueando.


  —¿Ha estado aquí la esclava ésa?


  —No es esclava. Ya no. ¿Y qué, si ha estado?


  —Eres muy tardo en aprender. La casa entera está al cabo de la calle. Si no puedes abstenerte de estos contactos de mal gusto, más vale que los tengas fuera de la ciudad.


  —¿Como Palante y tú, pongamos por caso? Para contactos de tan malísimo gusto tendrías que irte muy lejos de la ciudad.


  —Haz el favor —dijo Agripina— de no hablarle así a tu madre.


  Nerón tomó una flauta y le hizo emitir tres notas de burla.


  —El Emperador le habla a quien quiera como le peta. El Emperador hace lo que le da la gana, sin rebasar los límites de lo razonable y con el tétrico asesoramiento de Sexto Afranio Burro y de Lucio Anneo Séneca. No tomes lo de alejar a Palante por tan tétrico consejo. La madre del Emperador debe ajustar su comportamiento al de una matrona respetable.


  Hizo sonar otras tres notas, más bajas, pero no menos burlonas.


  —Deja en paz esa flauta —dijo Agripina—. Y escúchame.


  Nerón, con arrogante petulancia, se sentó en la cama. Ella se sentó a su lado.


  —La Acte ésa no es tan estúpida como parece. Ni está tan enamorada de ti como tú te crees. Juega su juego con mucha calma. Vas a verte arrastrado por ella a sitios y situaciones en que ni tu dignidad ni tu título te valdrán de nada. Está a sueldo —resolvió inventar, de pronto— de Británico.


  —Eso no me lo creo. No. Ni hablar. Te lo estás sacando de la manga. Británico no es de esa clase de hermanastros. Británico acepta la situación.


  —Británico tiene amigos que no aceptan la situación. Británico fue públicamente nombrado sucesor de su padre. Roma no tiene más que mi palabra y la de Palante para creer que Claudio te designó a ti. Veo en tu mirada algo que no presagia nada bueno para Palante, pero ten cuidado. No voy a ser yo quien calle la boca, llegado el momento. Si no montas el corcel imperial como un verdadero jinete, vas a salir por las orejas.


  —Eso suena como sacado de una obra de Séneca —dijo Nerón, examinándose las uñas de la mano derecha, cuyas cutículas retiraba con el pulgar de la izquierda—. Por cierto, ¿conoces ese sitio del Rin que Claudio bautizó con tu nombre? Pues he decidido volverlo a bautizar. En vez de Colonia Agrippinensis, Colonia Actensis. Queda más corto, ¿no te parece?


  Cuando empezaba a comerse un pellejo del meñique derecho, Agripina lo abofeteó. Nerón, sorprendido, dijo:


  —Más vale que no vuelvas a hacerlo. En ningún caso y de ninguna forma.


  Ella lo abofeteó de nuevo. Él le devolvió el golpe, pero con la fuerza frenada por un instintivo respeto filial.


  —No hay hombre —dijo Nerón— que guste de ponerle la mano encima a su madre. Excepto, claro, durante el transcurso de esos jueguecillos amorosos que cierta madre ha enseñado a su hijo. Creo que estás celosa de Acte. Posee un cuerpo más joven que el tuyo, y sabe más. Pero acaso tengas razón y, en efecto, sea peligrosa. A veces confío en tus juicios, como procedentes de una mujer mayor. Observo que de la queridísima Octavia no tienes celos.


  —No tengo celos de nadie. No pienso más que en tu reputación. Desembarázate de esa esclava.


  —Soy joven —dijo Nerón, mohinoso—. Tengo derecho a vivir mi vida.


  —O sea, citando a Séneca, a incurrir en la más flagrante promiscuidad.


  —¿Ha dicho eso? ¿De mí? —El mohín derivó a lo torvo.


  —No dudo de que lo diga, aunque no a mí. No olvides que tu derecho al trono se apoya, al menos parcialmente, en tu matrimonio. Humilla a Octavia con esa esclava tuya, y su hermano se pondrá en acción. Británico adora a su hermana.


  —¿Quieres decir —preguntó, con unos ojos como ahuecados por la inocencia— que se meten en la cama juntos? No creo que me importase. Sería señal de que hay algo de vida en ellos. Y resultaría muy útil tener suspendida sobre sus cabezas la acusación de incesto. Como pende sobre la tuya, madre mía amadísima.


  —Hay que ver lo asqueroso que puedes resultar a veces, hijo —dijo ella—. Careces de toda capacidad para el amor, para la expresión natural del amor. Hasta dónde llega mi amor es evidente, por el peligro en que me he puesto al asegurarte el título imperial. Y ¿ése es el agradecimiento que recibo a cambio? ¿Ése es?


  —Sí —dijo él, suavemente—, envenenaste a Claudio. Envenenaste a muchas personas, buenas personas. Hiciste que el fiel Narciso se suicidara. Con impunidad, con total impunidad. Protegida por el Emperador, madre mía amadísima. Ésa es otra de las cosas que me has enseñado. La primera y principal enseñanza imperial: a desembarazarme de quienes estropean el trazado artístico de mi vida; a borrarlos como malos dibujos, con miga de pan. Rápida, minuciosamente. Creo que debo desembarazarme de Palante. No basta con el destierro. El hijo tiene derecho a proteger la reputación virtuosa de su madre. ¿No es así? ¿No es así?


  Y, en el papel de fiera en celo, hundió una mano en la muy descotada túnica de su madre, para acariciarle el seno derecho.


  —La más excelente de todas las virtudes, ¿verdad? El amor de un hijo por su madre.


  Agripina le apartó la mano de un golpe. Luego, se puso en pie para mirarlo desde lo alto, y le dijo:


  —A veces pienso que me he equivocado. Y cada día lo pienso con más frecuencia.


  —¿Quieres decir que el cojito tartaja del tío Claudio debería haberse incorporado al número de los dioses en su debido momento, vencido por la edad? ¿Y que, entonces, el honrado Británico debería haber accedido a la púrpura? ¿O se te está pasando por la cabeza la idea de que acceda ahora? Setas envenenadas para tu hijo. Te metes en la cama con tu hijo adoptivo y le enseñas los goces lambantes y convulsos. Lo ibas a dejar abrumado, madre. Se te iba a derretir como cera. Es evidente que me tengo que andar con muchísimo cuidado.


  —Eres un niñito repugnante —dijo Agripina, tragando saliva, como para acompañar el asco.


  —Tú, madre, eres una mujer muy bella, pero no tanto como Acte. Ella tiene a su favor la juventud. Con ella, es como si me zambullese en un lago de miel, como si me debatiese bajo una nevada de pétalos.


  La mano le ardía en deseos de volver a abofetearlo, pero Agripina se limitó a decir:


  —El carácter propio de un esclavo y los modales de un pirujo con los mocos al aire. El Senado te aguarda, César. Trata de comportarte como un Emperador.


  —Lo haré, lo haré. No hay papel que se me resista, madre mía amadísima. Sabes que soy un artista de consideración. Déjame solo, que me voy a vestir para la ocasión. No creo que me sigas queriendo ver desnudo.


  Pero luego, en una especie de poema espontáneo, se vio a sí mismo, desnudo, frente a ella, herido en sus partes más exquisitas, y el poema decía algo así como que una madre que seduce a su hijo bien puede también darle muerte. Ahora, mirándolo, Agripina hizo como si se despegara de los dientes el hueso de una fruta y escupió en su dirección. Luego salió, y él quedó ejecutando, en deshonor suyo, una breve danza salvaje.


  Una semana más tarde, poco más o menos, la vio sentada junto a Británico entre el público que por fuerza asistía a su interpretación del soldado Pyrgopolnices en el Miles gloriosus de Plauto. El comedor imperial se había trocado en teatro para la ocasión, con una plataforma de tablones haciendo las veces de escenario, y con unos bastidores laterales para ocultar las entradas y salidas. Cayo Petronio interpretaba el papel del parásito Artotrogus. Dijo, en el adecuado tono adulatorio:


  
    Novisse mores me tuos meditate decet


    Curamque adhibere, ut prceolat mihi quod tu velis.

  


  Nerón-Pyrgopolnices preguntó: Ecquid meministi? Llevaba una coraza de pulpa de papiro y un yelmo diminuto. Estaba tratando de conseguir que su voz sonase tan sabrosamente pomposa como la de Británico, que era miles, de acuerdo, pero nada gloriosus. Vio, al fondo, que Séneca y Burro atendían sin grandes muestras de placer. Cayo Petronio-Artotrogus enumeró las matanzas de Pyrgopolnices:


  
    Memini: centum in Cilicia


    Et quinquaginta, centum in Scytholatronia,


    Triginta Sardis, sexaginta Macedones


    Sunt homines quos tu occidisti uno die.

  


  Pero ¿cuántos en total? Quanta istasc hominum summast? Y Artotrogus dio el total: Septem milia. Hubo entre el público quien, por mor de lealtad, rompió en carcajadas. Agripina, Británico, Séneca y Burro permanecieron con cara de palo. Un hombre de muy avanzada edad le susurró a otro:


  —Voy a hacer como que me muero y tú me sacas, por favor.


  Al final de la función, Nerón le dijo a Petronio:


  —Se me fueron de la cabeza unos cuantos versos, y tuve que improvisar. ¿Lo notaste?


  —Eso era, entonces. Yo pensé que el viejo Plauto, de pronto, se había dejado ganar por el espíritu de la poesía. Tendrías que haber olvidado más versos, César.


  —El cariño te ciega, querido amigo. La comedia no es terriblemente buena, ¿verdad? Las risas sonaban un poco a…, bueno, a sentido del deber. Tengo capricho por hacer algo trágico. Un Edipo de veras, sin tapujos. Con el incesto en escena, y el suicidio de verdad, y los ojos colgando. Británico en el papel principal y la Emperatriz Viuda en Yocasta. Yo podría hacer de Creonte.


  —No estaría mal la broma —dijo Petronio, aunque no las tenía todas consigo, porque no despuntaba jocosidad alguna en el granujiento y agraciado rostro de Nerón—. En cuanto al planteamiento realista que sugieres, uno de los dos tendrá que escribir algo donde haya muertes de verdad. Así podrás utilizar reos convictos, haciendo que los decapiten en escena. Tus perspectivas artísticas carecen de límites, amadísimo César.


  —Tendrán que ser papeles sin frase. No vas a pretender que se aprendan lo que tienen que decir justo antes de que los hagan picadillo.


  —Bueno, creo que subestimas tu propio ingenio. Coges a alguien, lo perdonas graciosamente y lo encumbras hasta el extremo de permitirle participar en una obra del mismísimo César. Luego, el picadillo, como con tanta gracia lo llamas, será una completa sorpresa.


  —Tengo que darle vueltas al asunto, querido Cayo.


  Mientras Nerón —desmilitarizado hasta el punto de lucir un vestido verde con resalte de gladiolos— comía golosinas y se limpiaba las pringosas manos en la muy poblada testa de un esclavo griego, su prefecto pretoriano y su antiguo tutor se dirigieron a él en términos muy meditabundos. Burro dijo:


  —Perdóname, pero tengo que apelar a la autoridad que represento para suplicarte que no te exhibas de tal modo en público.


  —¿Te parece que soy mal actor? ¿Canto mal? ¿Bailo mal?


  —Los apreciaciones de orden estético apenas si hacen al caso, muchacho —dijo Séneca—. Se trata de la dignidad de tu cargo…


  Nerón, en el papel de tirano muy peligroso, dijo:


  —¿Muchacho? ¿Me estás llamando muchacho?


  —Te suplico que me perdones, César —dijo Séneca—. Es la fuerza de la costumbre. No hace tanto que abandonaste el aula. Perdóname. Y perdóname también por subrayar el hecho de que los histriones cantantes y bailarines son gentes de baja extracción, con quienes no debe alternar el César, por no decir nada de practicar su oficio.


  —Sigues sin saber nada, viejo tonto —dijo el César, con la boca llena—. No tienes ni idea de lo que sucede en el mundo real.


  —Con el debido respeto, César, no me han faltado ocasiones de enterarme. Por eso abracé el estoicismo. Y, de nuevo con el debido respeto, he de recordarte que gozo de buena reputación como dramaturgo, y que no tendría nada en contra de que dieses una lectura privada de alguna de mis obras, a un auditorio restringido. Son estas actuaciones públicas las que nos preocupan, a mí y a tu prefecto pretoriano. Y, luego, tu intención de conducir un carro en las competiciones… Eso, desde luego… Bueno, además de poner en peligro tu inestimable vida…


  —El César —dijo el César, con bien interpretado peso en las palabras— considerará la posibilidad de privar al pueblo de una diversión sana y educativa cuando le parezca llegado el momento de hacerlo. Ahora, lo que deseo es que me aconsejéis en un asunto de Estado.


  —¿Desea el César sinceramente —preguntó Burro, con precaución— oír nuestro consejo?


  —Sí. Pero, antes, dos preguntas. Primera: ¿Ha empezado este reino mío con muertes y terror, con un retorno a los horrores acontecidos bajo el mandato del no deificado Calígula?


  Séneca repuso, midiendo bien sus palabras:


  —Se ha apartado a demasiada gente de manera sumaria, si puedo expresarme en tales términos, César.


  —Puedes —en el adecuado tono de condescendencia—. Me gusta tu eufemismo. Lo que quieres decir es ejecutado. Segunda pregunta: ¿Quién es el responsable? Venga, no os asuste responder. Lo sabéis perfectamente. Muy bien, de acuerdo, yo contestaré por vosotros. Mi madre. La Emperatriz Viuda Agripina. Venga, Burro, ¿qué dices a eso?


  —¿Esperas que opine al respecto, César?


  —No exactamente. Lo que espero es que me deis la razón, en vuestra calidad de mentores de un muchacho que acaba de empezar a afeitarse; que aprobéis un determinado acto. Mi reverenda madre ha de partir al destierro. A Túsculo o a Ancio, que en ambos sitios tiene propiedades. ¿Apoyáis mi decisión?


  —La decisión —dijo Séneca— tiene que expresarse con mucha delicadeza. Alejamiento de Roma por motivos de salud… Algo así.


  —Motivos de salud… Eso me gusta —dijo el César, como mal hijo—. Está más sana que una gorrina. Pero se podría proveer a que no fuera así. Ella lo sabe. Sabe cómo pienso. Ayer le retiré la guardia de honor.


  —Una especie de insulto, César, si puedo expresarme en tales términos.


  —Puedes, Burro. Ella está al corriente de la situación. Nadie va a desenvainar la espada para defenderla. Recuerdo algo que me hiciste leer en cierta ocasión, Séneca. Vamos a ver. Sí. «Ninguna cosa humana es tan…».


  —«Inestable y efímera…».


  —La pausa no era porque me fallase la memoria, viejo tonto. Era dramática. Déjame terminar: «… como la fama del poder que no se funda en la propia fuerza». Ahí tienes. ¿A que soy un buen discípulo? De modo que despidámonos tiernamente de la Emperatriz Viuda Agripina, esa vieja perra sedienta de sangre…


  —Es tu madre, César —le reprochó Séneca.


  —No necesito que nadie me lo recuerde. El antiguo mamoncete queda destetado. Él venerando útero ha desempeñado su cometido. Ahora, que se quite de en medio. Borremos sus frases de la comedia. Que se pudra en Ancio o en Túsculo… Oye, no está nada mal, la parrafada. Me ha salido un ritmo dramático muy aceptable. Bien, podéis retiraros.


  No abundan, entre los cronistas de Nerón, quienes refieran con exactitud la situación planteada entre el Emperador y su madre mientras ésta, arrancada de sus guardias germanos o panonios, iba arrastrando de finca en finca su más o menos solitaria cólera. Nadie estaba informado de lo que había sucedido a su barragán, Palante, pero la Emperatriz temía lo peor. Como nada tenía de ninfómana, no hizo convocatoria de íncubos ni súcubos a su cama. Se limitó a rumiar la infamia de su hijo, y difundió el rumor de que éste había tratado de matarla, haciendo que se le desplomara encima el techo del dormitorio de la mansión de Ancio. Y no faltaba a la verdad en cuanto a que el techo se hubiera desplomado: mantuvo la habitación tal como había quedado, con toda la tierra y el yeso y los ladrillos encima de la cama, en cuyo polvoriento almadraque aún podía verse la huella de su cuerpo (que se salvó porque su propietaria, unos momentos antes, había decidido trasladarse al excusado). En efecto: un olmo viejo había venido a derrumbarse sobre el tejado; pero no se hallaron señales de que nadie lo hubiese destroncado intencionadamente: ni su hijo, ni ninguno de los enemigos a quienes ella había tenido la bondad de dejar con vida. Cayo Petronio, al enterarse del incidente, no dudó ni por un momento de que su colega y amo imperial hubiese tratado de intercalar en la acción un bien traído exit. Lamentando el fracaso del intento, dijo:


  —Ocurre, con mucha frecuencia, que los efectos dramáticos mejor meditados se nos queden en nada. No es culpa del esquema previsto, sino de la intervención de la traviesa Fortuna. No obstante, hay que volver a intentarlo.


  —¿Honradamente crees —preguntó Nerón, con los ojos de par en par— que deseo la muerte de mi madre, por perra que sea?


  —Bueno, querido César, hay quien mata a su madre al nacer. Ya sabes que yo maté a la mía: murió al parirme. No deja de ser una situación cómica, una especie de riesgo que las mujeres asumen, llevadas de su pasión por la maternidad.


  —¿Cómica, dices?


  —Bueno, trágica no puede ser, si nos atenemos a las reglas aristotélicas, ¿verdad? En cierto modo, querido César, me desilusionas un poco con esa postura tan convencional de escandalizarte ante el matricidio. El César no es tan libre como debería. Siempre te estás quejando en voz alta, y a veces en términos muy bellos, de la persecución materna. O sea: soliloquios dramáticos sin efecto en la acción. Pero más sabe el César que cualquier otro. Tu madre puede ser el irritante que provoque la perla poética.


  —¿Me estás diciendo que debería matar a mi madre?


  —¿Deberías? ¿Deberías? ¿Qué es lo que invocas ahora, queridísimo? ¿El deber moral? ¿La paz espiritual? ¿Alguna ley de economía artística?


  —No te comprendo.


  —Si contemplamos la vida como acción dramática, lo que no podemos es sobrecargar el escenario, ¿verdad? Vamos a dejar el asunto por el momento. Aunque hay un aforismo de mi difunto Selvático que bien podría quedar grabado en la mente imperial: La verdadera libertad sólo se pone en marcha cuando hemos dado muerte a los dioses de la biología. Tengo un muchacho para ti.


  —¿Un muchacho? ¿Para qué quiero yo un muchacho?


  —Quieres un muchacho para lo mismo que quieres deshacerte de la madre: para liberarte de los tiranos biológicos. Por decirlo a las claras: para liberarte del útero.


  —Pero si a mí me gustan las mujeres. Y adoro a Acte.


  —Liberación, queridísimo César. Ven conmigo.


  El diálogo que acabo de transcribir se desarrolló en uno de los jardines imperiales, con Nerón y Petronio sentados entre una vegetación destellante, hablando en tono elevado, como teatral, contra el fondo sonoro de un trinar pajaril muy poco reverente. A continuación los transportaron, en la anchurosa litera que fue de Mesalina, hasta una casita situada justo al norte del Teatro de Pompeyo. A su puerta llamó Petronio por tres veces, y salió a recibirlo, en cordial abrazo, un viejo sátiro griego. Quien, habiendo sido presentado al Emperador, se postró en el mármol y se puso a besar los imperiales pies, hasta que Nerón se hartó de mirar una coronilla monda trocada en péndulo lateral. En seguida sacaron el mejor Falerno que había en la casa, más un piscolabis de queso tostado con pan frito. E hicieron venir a los muchachos. Exquisito, este mozalbete germano, traído directamente de la Colonia Agrippinensis. Quítame ese espanto de delante. O éste, griego, por supuesto, o esta hermosura siria. Al final, el Emperador se retiró a un aireado cubículo, exquisitamente limpio y delicadamente perfumado, con un muchacho rubio llamado Sporo. Fue, en verdad, una revelación.


  Agripina no estaba autorizada para desplazarse a Roma, pero nada le impedía utilizar el servicio interno de mensajería para acusar a su hijo de prácticas contra natura (entre las cuales es de suponer que no estuviera incluido el incesto):


  
    … Tentaciones me vienen de abrazar una de esas descabelladas religiones asiáticas que plantean el eterno enfrentamiento entre las fuerzas de la luz y las fuerzas de la oscuridad, demostrando, con pruebas aceptablemente fehacientes, que seres perversos se introducen en el cerebro humano para forzarlo a la comisión de actos inmundos. No creas que Roma no está enterada de las abominables perversiones a que os entregáis tú y ese sucio poeta amigo tuyo, Cayo Petronio. Si Roma está enterada, también lo estoy yo; y también, con mayor razón, y sin faltarles detalle, están enterados quienes apoyan a Germánico en su proyecto de limpiar el Imperio de unas monstruosidades que todos creíamos erradicadas tras la muerte de Cayo Calígula. Tu padre adoptivo, el divino Claudio, uno de los más claros varones que han habitado en este mundo, sin una pizca de maldad en el pecho, debe de estar revolviéndose en su tumba, o llorando en el hombro de sus camaradas los dioses, al ver que el Imperio ha quedado en manos de semejante monstruo. Sí, he engendrado un monstruo, y no sé cuál ha sido mi culpa para que se me castigue con tanta vergüenza y tanto oprobio en mi solitario destierro. Si todavía concedes alguna importancia a la maldición de una madre, sábelo bien: desde aquí, desde Túsculo, parten contra ti los rayos de una maldición materna. Has deshonrado el Imperio y a ti mismo, etc.

  


  Esto leía Nerón cuando Cayo Petronio, el sucio poeta, llegó en una litera abierta, traído por porteadores sucios de auténtico lodo de las cunetas romanas, con cortaduras y cardenales sin atender en la cara y en el cuerpo. Llevaba en la mano una considerable zanahoria que, según afirmó, no era que se la hubiesen metido por el ano, era que se la habían clavado a martillazos. Estaba hecho jirones su exquisito atuendo, y su cabello, que llevaba largo —y en cuyo aderezo invertía una hora, como mínimo, todas las mañanas— lucía trasquilones efectuados, al parecer, con un cuchillo de carnicero. Nerón asintió con la cabeza mientras escuchaba los vociferados lamentos. Algo más que rayos de maldición materna empezaba a llegar de Túsculo (probablemente, de Ancio; su madre era una vil embustera): también debía de andar por Roma un esclavo secretario con oro suficiente para pagar matones nocturnos.


  —Sí, sí, queridísimo Cayo —consoló el Emperador a Petronio—. Ha llegado el momento de montar una función como las que sueles recomendarme. Vamos a coronar las fiestas de Minerva en Bayas con algo verdaderamente exquisito. Mi pobre y querido amigo.


  A continuación escribió una carta, de la que hizo sacar dos copias, una para Ancio y otra para Túsculo. Rezaba así:


  
    Queridísima madre: tus palabras me alancean el corazón. Veo ahora con toda claridad que las malas compañías me han apartado del buen camino. Gentes desprovistas de todo escrúpulo, que, presentándose como leales amigos, estaban a sueldo de Británico y de otros enemigos del Imperio. He sido un bobo, y me doy golpes de pecho por mi necedad. El Imperio necesita de tu sabiduría y de tu talento político; tu descarriado y arrepentido hijo necesita desesperadamente a su madre. Reconciliémonos bajo la égida de la diosa de la sabiduría y celebremos nuestra reconciliación con vino, con besos y con la pública humillación de tu hijo que nunca ha dejado de quererte, etc.

  


  Era Petronio el encargado de organizar la diversión en Bayas, pero se consideró prudente que no estuviera a la vista cuando llegase Agripina (que acudió, naturalmente, porque no tenía más remedio que acudir). La Emperatriz vino desde Bauli en una galera de alquiler, tan bella como siempre, vestida de Minerva, con una lechuza viva en el hombro. Hubo un desafortunado accidente cuando atracó su embarcación: una de las barcazas puestas como decorado (a bordo de las cuales se balanceaban, muy compuestos, grupos de ninfas y de sátiros, entonando una canción, obra del propio Emperador, a la belleza y sabiduría de la invitada de honor) embistió contra la galera. Un barquero, al tratar de apartarla con su bichero, abrió un boquete en el endeble casco del navío. En seguida, ciertos buceadores —procedentes, en parte, del coro de sátiros— se precipitaron a ensanchar las vías, y la galera, haciendo agua aparatosamente, fue remolcada con toda presteza, para que la reparasen.


  —Da lo mismo, madre mía amadísima —dijo Nerón, mientras la abrazaba—. Tengo ahí esperando un barco mucho más acorde con tu categoría. Él te llevará de regreso.


  Agripina no sospechó nada, porque su largo y monótono destierro la inclinaba a rechazar las sospechas; deseaba de veras una reconciliación que le permitiese entregarse de nuevo a sus enredos, en pleno meollo de la civilización imperial.


  Fue una buena fiesta, sin efebos ni catamitos: sólo honestas matronas adúlteras y graves senadores que no tardaron en emborracharse. Sirvieron jabalíes enteros al asta, trozos de cisne y de faisán en salsa agria, tartas con gachas y vino en abundancia. Los asistentes rogaron a Nerón que cantara, pero él dijo:


  —Ah no, amigos míos, eso es algo totalmente inadecuado para un Emperador. Sí, en efecto, he aprendido la lección, y me dispongo a engrosar el número de las personas serias y juiciosas, sometiéndome una vez más al influjo de mi bendita madre.


  Y besó a Agripina con todo su cariño. Al caer la noche prendieron faroles en los árboles y soltaron una bandada de lechuzas. La de Agripina, con el susto de la colisión, se había ido volando hacia la tranquilidad, y no había vuelto a aparecer. O, por lo menos, nadie vio un pájaro con anillas de oro y diminutas campanas. Cuando llegó el momento de que Agripina partiera, Nerón la escoltó con trompetas hasta el embarcadero, donde se aprestó a tenderle la mano para ayudarla a subir a la barcaza que tenía dispuesta, con la caja cubierta de cortinas doradas.


  —Madre mía amadísima, ha sido un placer tenerte conmigo. Llevábamos tanto tiempo separados…


  —No porque yo lo haya deseado, hijo. Dejaste muy claro que no sería bien recibida en Roma.


  —Ya pasó todo, ya pasó todo. Haz tus preparativos para el regreso. Te necesito.


  No quedó nada claro a qué necesidad se refería, porque el hijo no se limitó a besar a su madre en los labios, sino que, apartando con suavidad la túnica, para despedirse más sincera o íntimamente, le puso los labios en el pecho. Agripina subió luego a bordo, y los remeros alejaron de tierra la embarcación antes de iniciar su batir. Agripina se echó en la tumbona que, con mucho celo, habían colocado bajo un dosel; la atendían dos sirvientas y su liberto Lucio Agerino. Fue Agerino el primero en notar algo raro en el dosel: dos de sus soportes de madera crujían bajo el peso de algo oculto en la dorada tela; por otra parte, el barco navegaba con la línea de flotación por debajo de lo normal.


  —Alguien ha estado manipulando este barco —dijo Agerino—. Voy a… Oh, no… Salta, señora, rápido.


  Y la empujó al agua antes de que se viniera abajo, descerebrando a una de las sirvientas, un bulto de algo parecido al plomo. Acabaron de romperse los puntales del dosel y sobrevino otro alud de plomo. Los remeros se arrojaron por la borda, pero casi ninguno sabía nadar. La Emperatriz Viuda, sin embargo, hizo un alarde de facultades atléticas que Agerino nunca le había sospechado: sin dejar él de nadar, admiró el bien ritmado ahínco con que juntaba las manos frente al pecho, para en seguida separarlas en un amplio círculo, impulsándose vigorosamente con las piernas hacia la orilla. Agerino, escupiendo agua, miró hacia atrás: mientras el barco se iba a pique, unos desesperados brazos se agitaron en el aire, antes de sumirse. Cuando por fin alcanzó tierra, halló a Agripina sentada en su humedad, tratando de recuperar el aliento.


  Siguiendo la costa, Lucio Agerino fue chapoteando hasta Bayas. Ya habían arriado los faroles del festejo, pero aún destellaban luces en el pabellón de lona donde el cortejo imperial se había emborrachado en honor de Minerva. Allí encontró a Nerón acariciando, como ausente, el cuerpo de un catamito sirio. También estaba, con peluca amarilla, Cayo Petronio, a quien Lucio Agerino había creído proscrito.


  —César —dijo el liberto—, vengo a informar de un accidente. El navío que transportaba a la Emperatriz Agripina…


  —¿Sí? Se ha ido a pique, ¿verdad? Pobre madre. Pobre amadísima y desdichada madre.


  —Alabados sean los dioses, César: tu madre y yo somos los únicos sobrevivientes. Pudimos alcanzar la orilla a nado.


  —¿Dónde está? —preguntó el César, con excesiva alharaca de alivio.


  —En la cabaña de un operario, a unas tres millas de aquí, siguiendo la orilla.


  —¡Qué madre tan valerosa! Y qué suerte ha tenido. Y tú… ¿Cómo te llamas?


  —Lucio…


  —Da igual. Te ha enviado a matarme, ¿verdad? Cree que ha sido culpa mía. Vengativa hasta el final. ¡Aufidio! ¡Crespo!


  Dos guardias entraron a la carrera en el pabellón.


  —Hay un asesino entre nosotros. Ya sabéis lo que tenéis que hacer.


  En la cabaña del operario, Agripina, envuelta en una áspera manta, bebía vino caliente. El anciano propietario había prendido un pequeño brasero. Aprovechando que, por una vez, no estaba solo, parloteaba sin descanso:


  —Es cuestión de profesionalidad, señora. Ya no se hacen las cosas ni la mitad de bien que en los gloriosos tiempos del Emperador Augusto. Todo va cuesta abajo, no sé si me entiendes. Y ahora han puesto de Emperador a un niño pequeño, con todos sus tejemanejes. Y las cosas, más cuesta abajo todavía. Todo: el comportamiento, la honradez, la profesionalidad. Siento no poder ofrecerte mejor hospitalidad, señora. Ya ves cómo anda todo. Los pobres obreros no estamos acostumbrados a recibir visitas de alto rango.


  —Serás recompensado.


  —Bueno, como yo digo siempre, la mejor recompensa es la propia virtud. Aunque, por supuesto, me vendría bien una recomendación en la oficina de trabajo, y quedaría muy agradecido. La verdad es que soy un buen trabajador. Mira qué manos: ásperas como el cuero y duras como la piedra. Soy capaz de sacar adelante el trabajo que sea, sin andarme con tonterías…


  Fue en este punto cuando entraron Aufidio y Crespo, con los puñales desenvainados. Agripina, mirándolos, hizo con la cabeza un gesto de asentimiento.


  —Estás acusada de confabulación con el pretendiente Británico —dijo Aufidio—. Ha fracasado tu intento de asesinato. Síguenos tal como estás. No te resistas al arresto. En cumplimiento de las órdenes recibidas, tomaremos las medidas correspondientes en caso de…


  Agripina, envuelta en la manta, estaba saltando hacia la puerta. Crespo, de una puñalada, la dejó tendida en el suelo, gimiendo. La remataron dos nuevas puñaladas de Aufidio. El operario, aterrorizado, dijo:


  —Yo no he hecho nada, ya os dais cuenta. No sé nada de nada, no sé ni siquiera quién es. Se presentó aquí medio asfixiada, eso es todo. Yo no me meto nunca en los asuntos de las altas esferas. No diré ni una sola palabra, os lo aseguro.


  —Seguro que no —dijo Aufidio, mientras lo sujetaba para que Crespo le rebanase el cuello.


  Más tarde, el hijo, borracho, se hizo traer el cuerpo de la madre. Lo estuvo contemplando en su desnudez, con las heridas limpias y secas.


  —Me acuerdo de cuando a Mesalina le aplicaron el hacha —dijo—. Qué cuerpo tan hermoso. ¿Cuál es, Cayo, la actitud estética a adoptar ante el cadáver de la propia madre? Es cosa de forma y de color, ¿verdad? Ha quedado reducida a… ¿cómo se dice?


  —Morfología.


  —Espléndidamente proporcionada. Qué pulida epidermis. ¿Qué hago ahora para probar mi victoria sobre los dioses de la biología, como tú los llamas? ¿Profanar el cadáver? No. Preparar el elogio fúnebre, me imagino. ¿O estaría mejor dicho elegía?


  El histriónico duelo —había de pensar Cayo Petronio, más adelante— a nadie engañó. Nerón se puso de luto riguroso, pero altamente decorativo. Acte, tras él, sonreía con afectación. La Emperatriz Octavia daba muestras de no encontrarse a gusto. El Emperador dijo, a grandes voces:


  —Voy a escribir un poema elegiaco, al que daré lectura en público, según me aconsejen mis sabios mentores. ¿Acaso no tengo derecho, como hijo, a lamentar la pérdida de mi madre, ofreciendo al insensible mundo un saludable ejemplo de dolor filial? Agripina fue todo para mí: el vientre que me llevó dentro, los senos que me alimentaron, los cuidados y consejos que supervisaron mi crecimiento. Nunca habrá otra como ella. Madre mía amadísima, relegada a las sombras, no apartes la mirada de tu hijo, guíalo en sueños, sigue, con fantasmal orgullo, los progresos de su reino y el esplendor creciente de tu querida Roma. Bien querría yo que los muertos pudieran alzarse de nuevo. Pero, ay, las ciudades son destruidas para erigirse en renovado esplendor; perecen los imperios, y de nuevo se alzan. En cambio, nosotros, las criaturas humanas, tan pronto como morimos nos convertimos en polvo, ceniza, nada. Pervive en nuestra memoria, amada madre. Eterno es el amor maternal. También el del hijo. Lloro, y refuerzo mi llanto, y nada podrá consolarme. Vale, mater.


  Resonaron en las últimas filas unos aplausos irónicos. Se sospechó de Burro, pero nadie pudo confirmar la sospecha.


  ÉSTE, PUES, ERA el Emperador a quien Marco Julio Tranquilo se hallaba sirviendo en Palestina, y a cuya justicia había de apelar Pablo. Julio no tardó mucho en lamentar el nombramiento de que había sido objeto. No confiaba en Porcio Festo, en quien se combinaba la falta de experiencia con el exceso de prejuicios, especialmente dirigidos contra los judíos.


  —Cesarea —dijo Festo, mientras el barco atracaba—, Félix me ha dicho que no me mueva de aquí, que aparezca lo menos posible por Jerusalén. En Cesarea se respira el salutífero aire del océano, no el sofocante hedor de la superstición judaica. Bastante desagradables resultan ya en Roma. Escalofríos me vienen al pensar lo que pueden ser aquí, en su tierra.


  —De lo cual se desprende que te estás planteando tu tarea a partir de un prejuicio.


  —Bueno, desde luego, no voy a andarme con tonterías mientras sea procurador. Hay que mantenerlos a raya. Que no se les olvide quién manda aquí… No, no me gustan los judíos.


  —¿Sabes que mi mujer es judía?


  —Sí, claro que lo sé. Lo había olvidado… Bueno: puede que las mujeres estén bien. Lo más probable es que no se tomen en serio todas esas zarandajas religiosas. No tengo nada contra las judías. Las hay muy seductoras. Y muy buenas en la cama, dicen. Pero eso lo sabrás tú mejor que yo, claro.


  —Procurador, con el debido respeto, no me gusta tu tono.


  —¿Ah, no? Bueno, pues, también con el debido respeto, no vas a tener más remedio que aguantarte. Mientras sigamos trabajando juntos. Me da la impresión de que no has puesto mucho empeño en traerte a tu mujer.


  —Es ella quien prefirió quedarse en Roma. Un año pasa pronto.


  —Mejor así. Te habría hecho acercarte demasiado a esta gente, absorberte en ellos. Hay que situarse en un plano superior. Eso es fundamental. Hablas su lengua, ¿no?


  —Me defiendo.


  —Evita hablarla demasiado bien. Mantén las distancias. Oblígalos a expresarse en griego o en latín. Supongo que Félix se habrá dejado atrás un montón de cosas pendientes. La ley judía, sus tabúes, juicios que se eternizan. ¿Por qué no aprenderán a pensar como romanos? Aunque, claro, para eso estamos nosotros aquí. Para aportarles la claridad de ideas de los romanos. La razón, los modos de Roma. La nuestra es una misión civilizadora.


  —Sin descuidar por ello la recaudación de tributos, claro.


  —Incluidos los tributos. La civilización hay que pagarla.


  Pablo seguía en Cesarea, esperando a que Porcio Festo dictara sentencia. Tenía una celda cómoda, y autorización para recibir visitas. Entre éstas, la más frecuente era la de Lucas. Fue a él a quien Pablo dictó una epístola sobre la caridad:


  —… que es otro nombre del amor. Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tuviese caridad, vendría a ser como metal que resuena, o címbalo que retiñe. Y si tuviese profecía y entendiese todos los misterios, y toda la ciencia; y si tuviese toda la fe de tal manera que traspasase los montes, y no tuviera caridad, nada sería. Y si repartiese toda mi hacienda para dar de comer a los pobres, y si entregase mi cuerpo al verdugo, al fuego, al martirio, y no tuviera caridad, de nada me serviría. Permitidme que os diga en qué consiste la caridad. La caridad es sufrida, es benigna; la caridad no tiene envidia, no hace sinrazón, no se ensancha; no es injuriosa, no busca lo suyo, no se irrita, no piensa el mal. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. La caridad nunca deja de ser; antes se acabarán las profecías, y cesarán las lenguas, y se agotará la ciencia. Porque sólo conocemos en parte, porque sólo en parte profetizamos. Mas cuando venga lo que es perfecto, que es la caridad, ni tan siquiera de esa parte habremos menester. Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, juzgaba como niño, mas cuando ya fui hombre hecho dejé lo que era de niño. En esto consiste el conocimiento. Ahora vemos por espejo, en oscuridad; pero algún día veremos la realidad cara a cara. Ahora conozco en parte, pero algún día conoceré del todo, como soy conocido. Y todo ello nos vendrá por el poder del amor. Permanecen, como sabéis, tres cosas; grandes las tres. Son la fe, la esperanza, la caridad. Empero la mayor de ellas es la caridad. ¿Lo has cogido todo?


  —La mayor de ellas es… —Lucas dejó la tablilla—. ¿Crees en todo lo que dices?


  —Lo importante es que crean quienes van a escucharlo. Sí, sí lo creo. ¿No te quedas a comer?


  —Tengo que ver otra vez al nuevo. Está con problemas intestinales. Calambres, diarrea. Los recién llegados nunca se avienen a prescindir de la fruta.


  —¿Eres su médico oficial?


  —No, pero me llamaron. Ejerzo mi profesión. Hay que vivir. No todos podemos gozar de la hospitalidad carcelaria de Roma.


  —Ya viene siendo demasiada hospitalidad. Dos años.


  —¿Tanto? Supongo que nadie recordará la causa del litigio.


  —No creo que sea así, Lucas.


  Tenía razón. Festo y Julio se reunieron con los jerarcas del Sanedrín en los confines del Templo, que los dos romanos admiraron como cuadraba. Ananías dijo:


  —Agradecemos tu visita de cortesía, procurador. Y nos alegramos de que vuelva a entrar en funcionamiento el Derecho romano. Llevaba demasiado tiempo dormido.


  —Échale la culpa a la burocracia romana —dijo Festo—. Ha habido cambio de Emperador, con la consiguiente reorganización del funcionariado. Si hay casos que yo tenga que ver, tráemelos a Cesarea.


  —Hay un caso concreto que lleva durmiendo desde la partida del procurador Félix. El de Pablo. Como sabes, está encarcelado en Cesarea. Reclamamos con toda humildad que sea enviado a Jerusalén para llevar adelante las pesquisas relativas a sus delitos.


  —¿Delitos? Me los han mencionado, pero sigo sin saber en qué consisten. De cualquier modo, son los jueces quienes tienen que resol ver si existe o no existe delito.


  —A nosotros no nos cabe ninguna duda.


  Festo, al mirarlos, notó que uno de ellos se relamía los labios. Lucas el médico había administrado al procurador algo más que una medicina blanca.


  —¿Es en una especie de justicia sumaria en lo que estáis pensando? —preguntó Festo—. ¿Un accidente en el trayecto a Jerusalén? Ya nos sabemos esos trucos.


  —Nosotros no hacemos trucos, procurador. Los trucos se los dejamos a los nazarenos, a los auténticos enemigos del Estado romano. Nosotros estamos totalmente identificados con vuestro amor a la justicia.


  —Justicia será hecha. En Cesarea.


  En el patio abierto que había junto al pretorio, en Cesarea, Marco Julio Tranquilo miró con gran curiosidad a Pablo. Tenía las muñecas encadenadas a la espalda; era calvo, era feo, se le estaban echando los años encima; pero se hallaba en paz consigo mismo: muy en paz, al parecer. Julio poseía buena información acerca de Pablo o, por mejor decir, de Saulo, antiguo condiscípulo de su cuñado, verdugo convertido en nazareno fanático, viajero, orador sagrado, ciudadano romano. Se había leído el legajo de Pablo en la oficina pretorial. No entendió una sola palabra de aquel alegato, ornado por el pomposo grecojudío Tértulo con flores a un mandatario romano que aún no había hecho nada por merecer halagos ni críticas.


  —En conclusión, ilustre Félix…


  —Festo. Me llamo Festo.


  —Perdón. Me he dejado llevar por el informe original. Ilustrísimo Festo: este hombre no se ha limitado a profanar el sagrado Templo de nuestros padres, sino que porfía en predicar una falsa doctrina, con escándalo de todos los verdaderos creyentes.


  —Lo cual —dijo Festo— es asunto interno y local, que para nada concierne a Roma.


  —Pero, ilustrísima, sus hechos y sus palabras han ido muy en detrimento del orden público y de la tranquilidad, que sí que conciernen a Roma, y no poco.


  —¿Qué tiene que decir el acusado? —preguntó Festo.


  A oídos de Julio, lo que el acusado dijo a continuación vino expresado en un griego admirable, aunque provinciano; con elevación de voz al final de cada frase, artificio seguramente pensado para, sin menoscabo de la claridad, poder dejar en el aire el resonar de una pregunta.


  —De nada soy culpable. Ni he pecado contra la religión, ni he cometido delito contra el Derecho romano.


  —Es esto último lo que aquí nos atañe. ¿Afirmas que no has cometido ningún delito contra el César?


  —Me reafirmo: ni contra la ley judaica, ni contra el Templo, ni contra el César.


  —¿Estarías dispuesto a acudir a Jerusalén para que te juzgaran, en mi presencia, por las cosas que se te imputan?


  Julio creyó captar un destello de complicidad en la mirada que se cruzó entre el procurador y el hombre de la toga negra a quien llamaban sumo sacerdote. Lo que sí vio, sin duda alguna, fue que un soldado hacía a otro un bien sabido gesto de frotación crematística con el índice y el pulgar. El aludido, como al corriente de todo, asintió con la cabeza. Pablo también lo vio.


  —Me hallo —dijo— ante el Tribunal del César, donde conviene que sea juzgado. A los judíos no he hecho injuria alguna, como tú sabes muy bien. Porque si alguna injuria o cosa alguna digna de muerte he hecho, no rehúso morir; mas si nada hay de las cosas de que éstos me acusan, nadie puede darme a ellos. A César apelo.


  —Según dices, eres ciudadano romano. Centurión, ¿se ha confirmado este extremo en el registro?


  —Está confirmado.


  —Muy bien. Al César has apelado. Al César irás. ¡Un momento! —Los judíos empezaban a clamar al cielo—. Menos ruido. Estamos en audiencia. Y, además, no he terminado. Irás al César cuando yo me haya hecho una idea clara de todo este asunto.


  Los judíos se calmaron: todavía quedaba una oportunidad de asestar el golpe.


  —Puede retirarse el acusado. Despejad la sala.


  NO CONSTA qué imagen del César había en la aún provinciana mente de Pablo: puede que una figura de perfiles indecisos, cruel, desde luego, pero fijo como la estrella polar, con el dedo de juez levantado hacia el Olimpo, con toga ondulante y corona de áureo laurel, ignorando el acecho acucioso de los conspiradores. El verdadero César, guapo, aunque granujiento, andaba —en este tiempo neroniano que no se corresponde exactamente con el paulino—, enmascarado y con una peluca verde, deambulando con unos cuantos compañeros de colegio por el distrito romano de los Suburra, por las tiendas y burdeles situados entre el Vicus Longus y el Vicus Patricius. En cierto sentido, estaba refugiándose en una despreocupada adolescencia, huyendo de esa culpabilidad matricida que se negaba a abandonarlo. Roma se congratulaba de que hubiera desaparecido aquella figura cuyo carácter siniestro venía reforzado por una indudable belleza; y Roma no dejaba de adivinar quién era responsable de tal desaparición. Al final, cuando le conviniera, Roma acabaría refiriéndose a ese crimen como el segundo entre los más abominables del calendario; por el momento, se regocijaba con la liquidación de un monstruo cuyas monstruosas acciones no habían suavizado ni la compasión, ni la letargia, ni la racionalidad propias del varón. Los ciudadanos de Roma dormían a sus anchas, mientras su gobernante velaba entre sudores fríos. Oía la voz de Agripina, llamándolo en la noche; durante las horas de luz la vislumbraba, momentáneamente resurrecta, entre el público de algún teatro: quedaba con la mente en blanco, si de recitar se trataba, o le salía un gallo en mitad de la canción. También estaba empezando a comprender que un homicidio conduce a otro: los asesinos de Agripina tuvieron, a su vez, que ser asesinados, y apuñalados sus apuñaladores, etcétera. Se dio acato de que los homicidios, propiamente, no pueden delegarse, a no ser que esté uno dispuesto a acabar con el mundo entero. Se vio abocado, a pesar de lo aburrido que resultaba, al estudio de los venenos y al trato con esa Locusta (aquí, en el mismo distrito de los Suburra) de quien su madre se había servido para propio y desleal engrandecimiento.


  Ni que decir tiene que Cayo Petronio calificó de sumamente artístico el truco de la galera emplomada, deplorando su fracaso y acudiendo al subterfugio de pensar en una traición que, aunque resultase trivial como efecto dramático, era por lo menos aceptable en calidad de improvisación. Descartó las pesadillas y las apariciones, tildándolas, en su refinado griego, de epiphenomena, y comparándolas con los tediosos fantasmas que atestaban las tragedias de Séneca. Se iba mucho de la lengua, y Nerón lo envió de vacaciones pagadas a Atenas, para que preparara la participación de su señor en unos concursos de canto que allí habían de celebrarse. Mientras tanto, Nerón entretenía el ocio en algaras nocturnas por tiendas y burdeles, en compañía de sus bulliciosos camaradas de juventud. Sin aliento, por la paliza que acababan de aplicarle a un vendedor de productos alimenticios —atrapado mientras bajaba el cierre nocturno de su emporio—, hallaron, al volver la esquina, una pescadería cerrada al público, pero sin atrancar. Se lo pasaron muy bien persiguiendo a los dependientes con sus propios cuchillos de limpiar y desescamar, usando lubinas por cachiporra y pulpos por látigo, cayéndose y levantándose del resbaladizo suelo, dando alaridos y bramando. Al hacer aparición quien parecía ser el dueño del puesto, tranquilo, indulgente, sonrisueño incluso, llevando en los brazos, como a un niño dormido, un gigantesco rodaballo, hicieron un alto en su juego: se enfrentaban con una reacción que la pasada experiencia no les había permitido prever. El hombre, cetrino, robusto, en los primeros años de su madurez, se acercó al enmascarado Emperador y trató de poner en sus manos el rodaballo, diciéndole:


  —Ave, César. Un presente de Neptuno para la divinidad que rige los destinos de Roma.


  —¿Cómo sabes quién soy?


  —De tu reverendo porte emana una luz imperial que ninguna máscara lograría oscurecer. Hueles a dios, igual que este rodaballo huele… a lo que sea que huela. La verdad es que ya no está en sus años mozos. Tengo pescado más fresco en el interior. Ya puesto en la sartén, con ajo, mantequilla, clavo y alcaparras.


  —¿Tienes la osadía de invitar a cenar al Emperador?


  —Digamos que estoy en esa humilde obligación, señor. Un orgullo de súbdito. Puedo traer bailarinas. O bailarines, si los prefieres. Desnudos o desnudas.


  El empelucado Nerón dirigió una recompuesta sonrisa a aquel individuo.


  —O sea que la pescadería da su dinerillo, ¿no?


  —Hay un montón de cosas que dan dinerillo, rey de los cielos. He vuelto a mis principios llevado por una especie de nostalgia. Mi intención es hacerme con el monopolio del pescado en Roma. Pescado fresco, traído rápidamente de la costa, en recipientes refrigerados, para venderlo a bajo precio y que me lo quiten de las manos. Ya tengo el monopolio de los caballos en Sicilia. Dinero, sí. Pero para gastarlo, majestad. Odio el atesoramiento. Amo la vida. Los sabores fuertes, cosa que tu olímpica sagacidad no puede dejar de entender. Los peces tienen la sangre alechigada, pero hay sangres más espesas que la miel de casia. Los jugos de la vida, majestad: la sangre y el semen. Que corran.


  —El Emperador —dijo Nerón, con burlona alteza— se complace en considerarte hombre de su misma cuerda. ¿Cómo te llamas?


  —Ofonio Tigelino, para servir al Emperador. Un nombre eufónico, majestad, ¿no te parece? Eufonio Ofonio. Tigelino tigrecito. Siempre a disposición de la suprema divinidad imperial para brindarle los más terrenales placeres. Lo que yo soy es un epicúreo, si se me permite llevar el asunto al ámbito de la filosofía.


  —¿Sin afecto alguno por los estoicos?


  —¿Los estoicos? ¿Séneca y toda la panda? Deja que escupa en este aserrín con toques de pescado. Hipócritas, los llamaría yo. Mucha virtud por delante, y toda clase de vicios secretos por detrás. Detesto los escondites rinconeros. Hay que reír a pleno sol.


  —Ofonio Tigelino: hasta aquí me llega el olor del pescado que tienes en la sartén.


  —Huele que alimenta, ¿verdad, señor? Es por el ajo. No hay nada como el ajo.


  Era precisamente en el Vicus Longus donde Áquila había montado su establecimiento y, en la trastienda, el albergue en que él y su esposa Priscila, que hacía las veces de anfitriona, solían brindar hospitalidad a otros judíos. Habían hecho dinero en Corinto, pero estaban contentos de haber regresado a Roma. Dejando aparte el detalle de que en días como éste —noches, más bien— era mejor no asomar demasiado por la calle. Ante las vociferantes bravuconadas de aquellos jóvenes devastadores, se preguntaban cuándo les tocaría a ellos. Aunque la verdad era que no tenían nada que devastar —sólo el local pelado—, y, además, los cierres que Áquila había puesto eran de pino muy duro, con refuerzo de barras metálicas. Áquila, sobre el estrépito de los destrozos y el vocerío que lo acompañaba, dijo:


  —Hay que ver los tiempos que nos ha tocado vivir. Alguien tendría que levantar su voz contra todo esto. Como tu viejo amigo, Caleb.


  Porque Áquila y Priscila tenían visita: Caleb, su esposa Hanna, el hijo de ambos, Yacob, y también Sara —que aquel mismo día había recibido carta de su marido en que le hablaba del viejo amigo de Caleb—, acompañada de Rut, que estaba ya en edad de contraer matrimonio. Integraban un grupo muy conjuntado. Hanna —quien, en compañía de gentiles, a veces decía llamarse Fannia— era huérfana de un prestamista hecho condenar por sus clientes senatoriales, bajo la acusación de haber profanado una estatua de Vesta. En lo que a cinismo se refiere, le habían sido de mucho provecho las lecciones de Sara, que no creía ni en Dios ni en los hombres y que sentía un ancestral y leve desprecio por las vanidades romanas. A pesar de ello, ambas señoras podían pasar por patricias romanas tocadas por soles más meridionales que el del Lacio. Caleb, a quien el sol de Roma, con los años, había oscurecido la tez, acusó recibo de la alusión de Áquila, diciendo:


  —Aquí no llegaría muy lejos con sus predicaciones. Cuando huele mal, lo mejor es apartarse de la peste, y no tratar de taparla con algalia.


  —Se puede uno acostumbrar al mal olor, y decir que es de rosas —ambos se apartaban un tanto de la cuestión—. Como te pasa a ti con la sangre.


  —Sangre honradamente derramada. Los gladiadores no reciben orden de cortarse las venas. La sangre es su medio de vida.


  —¿Y qué me dices de los britanos?


  —Sí, ese asunto me está provocando pesadillas. Hombres y muchachos sin adiestramiento alguno, y los despedazan. Pero a la muchedumbre le gusta.


  —Porque le gusta al Emperador —dijo Priscila, mientras les ponía unas cuantas pasas corintias de su, al parecer, inagotable reserva—. La corrupción siempre viene de lo alto. ¿Por qué no te sales de eso?


  —Y ¿qué hago? Tengo que ganarme la vida.


  —Ya ves lo que pasa, Caleb —dijo Áquila—. Empiezas sediento de sangre romana… sí, sí, con toda la razón del mundo, Dios bendiga a los zelotas… Empiezas sediento de sangre romana y acabas por aceptar cualquier derramamiento de sangre: romana, britana, siria… Lo que venga.


  —Lo que comemos está lleno de sangre —dijo Priscila.


  —Los seguidores de Saulo —dijo Caleb—, Pablo, quiero decir, los seguidores de Pablo se la beben. Y comen carne humana.


  —Qué espanto —dijo Hanna—. Vamos a cambiar de conversación.


  —Te escandalizas con la misma facilidad que los romanos —dijo Áquila—. Mira, ni Priscila ni yo somos aún cristianos. Pero tengo un trato con Pablo. Si alguna vez se acerca por el Tíber, puede zambullirnos en él a ambos. A Priscila y a mí. Lo que estoy tratando de decir es que ingieren el cuerpo y la sangre de Cristo, pero en forma cambiada. En forma de pan y de vino. Es una idea muy sutil y muy inteligente. Comiéndote al soter te identificas con él.


  —Y luego lo evacúas —dijo Caleb, con toda su grosería.


  —Haz el favor de no confundirnos con tus compinches del circo —dijo Hanna—. ¿Por qué no hablamos del nuevo peinado de Octavia, o algo así?


  —La religión no sólo es inútil —dijo Sara—, sino también peligrosa. —Áquila emitió un jocundo gruñido, porque no era la primera vez que oía aquello—. Lo importante es pasar el día sin que te duela la cabeza, y soltar un suspiro de alivio cuando la logras colocar en la almohada, tras un penoso recorrido cotidiano.


  La algarabía juvenil llevaba cierto tiempo apagada. Ahora se recrudeció.


  —Parece como si… —empezó Priscila—. ¡Oh, no!


  Alguien aporreaba el cierre, gritando que abrieran. A juzgar por los rasponazos, estaban tratando de hacer saltar con una palanca los hierros que reforzaban el robusto pino. A Caleb se le puso el cuello como dos dedos más ancho.


  —Vamos tú y yo al tejado, Áquila —dijo—. Hay veces en que los romanos me hartan.


  —Y ¿se puede saber qué es lo que pretendes hacer en el tejado?


  —Las últimas lluvias tienen que haber llenado el depósito.


  —No. No vas a detenerlos con lo que me parece que estás pensando. Lo único que conseguirás es que vuelvan con más bríos.


  —Supongo que podré levantar yo solo el depósito. —Caleb se dirigió hacia la escalera de la azotea, que era más bien una escalera de mano fijada al techo—. Tú no te muevas, Yacob.


  Una vez levantada la trampilla, se encontró bajo las estrellas romanas. Abajo, a la derecha, proseguían las grandes voces y los porrazos. El depósito de madera estaba por la mitad, pero tuvo que forzar los músculos para alzarlo. Lo llevó hasta al repecho, jadeante, e hizo una pausa para mirar hacia abajo. Estúpidos mozalbetes de clase patricia, uno de ellos con peluca verde. Cuidadosamente, fue inclinando el depósito para que cayera el agua. Una vez vacío, lo arrojó en dirección a la peluca verde, con buena puntería. La peluca cayó al suelo y su dueño trazó un círculo de borracho, soltando un alarido antes de derrumbarse. Sus compañeros, muy preocupados, se inclinaron sobre él. Uno de ellos gritó hacia el tejado:


  —¿Sabes lo que has hecho, idiota, te das cuenta de lo que has hecho?


  Caleb se sacó del fondo de la garganta un tosco sonido con el que los gladiadores expresaban asco y desprecio. Luego se secó las manos en el trasero y regresó con los demás.


  No oyó cómo su víctima, que sólo había sufrido un ligero desmayo, salía de las tinieblas con un grito:


  —Hic et ubique, mater?


  Tampoco reconoció Caleb a su recuperada víctima, unas semanas más tarde, en el Emperador que hacía una visita de cumplido a los participantes en los juegos. Caleb, bajo su nombre de Metelo, se mantuvo en posición de firmes junto a sus pupilos, mientras un joven —que ya no mozo—, guapito y granujiento, con toda su púrpura, bajaba del palco imperial al foso de los participantes, que desembocaba en la arena. De los graderíos llegaba un ruido de Roma sentada, comiendo salchichas, esperando sangre. Con el suelo por lecho o por asiento, varios cautivos exóticos, más pálidos y más rubios que el Emperador —ignorantes aún de que iban a derramar su sangre para darle gusto a Roma—, prestaban oídos sordos a los ladridos con que el director de los juegos les ordenaba que se plantaran sobre sus puercos pies en presencia del César. Quien se quedó prendado de un mozalbete pecoso, como de catorce años, atónito por el ruido, por el jaleo y por su propio no saber. Lo abrazó con todo cariño.


  —¿Qué te parece, Tigelino? —preguntó—. ¿No dirías tú que es demasiado guapo para que lo hagan picadillo?


  ¿Por dónde anda Burro el prefecto?, se preguntaba Caleb. ¿Otro más enviado al destierro por bostezar durante un recital del Emperador? El hombre a quien el César llamaba Tigelino no llevaba uniforme, pero parecía haber accedido a una especie de autoridad pretoria.


  —Él César es demasiado blando de corazón. A los vasallos del César les encantan los jirones de carne jovencita. Tú —dijo, dirigiéndose a Caleb—, ¿cómo te llamas?


  —Metelo.


  —Si tú te llamas Metelo yo me llamo Cleopatra. ¿Maneja éste el puñal como para que parezca una verdadera lucha?


  —Es una criatura. No tiene ninguna posibilidad.


  —Llevará loriga, ¿no?


  —No saben ni para qué sirve una loriga. Y ¿qué posibilidad tiene, estando Tibulo?


  Nerón orientó los destellos de su sonrisa hacia Tibulo, un pedazo de buen peñasco ligur, más macizo que ágil, muy proclive a matar y demasiado estúpido para sentir el dolor. El regidor de los juegos dijo:


  —Aguantará, César. Por lo menos cinco fintas, antes de dejarse matar.


  —Así, sin más —dijo Caleb, acaloradamente—. Dejarse matar. Sin que el crío entienda nada de lo que le está pasando. No habla latín, y nosotros no hablamos britano.


  Se sacó del fondo de la garganta un tosco sonido con el que los gladiadores expresaban muy a menudo su asco y su desprecio. Al Emperador le encantó el sonido, que no creía haber oído antes.


  —No son más que animales —dijo el regidor de los juegos—. Cuando te plazca, gran César.


  Así que el Emperador y su séquito regresaron al palco imperial y al aire no contaminado por la rabia, el sudor, el miedo y otras emanaciones de índole semejante. Allí los aguardaba la muy estúpida y muy perra de la Emperatriz. Se levantó al hacer su entrada Nerón y, aprovechando que estaba de pie, respondió con una inclinación a los rugidos de la muchedumbre. Enorme muchedumbre; seña indudable de prosperidad imperial, tan generalizado ocio después del almuerzo. El hydraulis u órgano de agua, adecuadamente accionado, regurgitó sus telúricos truenos. Era la voz de una ciudadanía grosera y consentida, con su colectivo bonete de cielo inmaculado y plácido. La débil voz del espíritu de Virgilio los llamaba a la virtud colectiva, pero ellos se quedaban perplejos, preguntándose con qué equipo se alinearía ese Curgilio o Purvilio. Nerón, sin dejar de sonreír ni de contonearse, dijo en voz alta, pero sin que lo oyese la muchedumbre:


  —Gentuza sin sentido alguno del arte. ¿Qué saben ellos del esfuerzo agónico que cuesta forjar un endecasílabo inmaculado?


  Sobre estas palabras tomó asiento. Británico llegó tarde, y un poco borracho, a juzgar por su aspecto. Nerón frunció el ceño, Británico sonrió de oreja a oreja. Cuando salieron los atónitos britanos, empuñando armas para ellos desconocidas contra profesionales que (al principio) se limitaban a mantenerlos a raya, la sonrisa se le vino un poco abajo. Sentía un interés casi de propietario por esos lívidos y desnudos hijos del septentrión.


  —Es una burla —se le oyó gritar—. Lucharon bien, a su manera. Y siguen luchando bien, y con razón, después de que los hemos violado y abatido y quemado.


  Nerón escuchó con placer tan desleal discurso. Contempló cómo los britanos asestaban sus torpes golpes, para recibirlos luego, muy eficaces, cuando se alzó un clamor general pidiendo sangre. Ensangrentados y desnudos britanos, sobre su propia sangre y sobre la arena. Luego sacaron al de las pecas, al muchachito de catorce años, que miraba su puñal con el mismo desconcierto de quien acaba de agarrar un lagarto por primera vez en su vida. Tibulo acogió estólidamente los gritos con que lo recibió la muchedumbre; es decir: se quedó mirando al graderío con la misma expresión que el muchacho al puñal. El crío, figurándose que debía emplear el arma contra quien tenía enfrente, se la clavó en el brazo. El reguero de sangre romana desencadenó un bramido de patriótica afrenta, asquerosos hijos de puta extranjeros, hasta los niños de pecho que se crían en ese montón septentrional de cagadas de perro están adiestrados para hacer traición a nuestros valientes muchachotes. Tibulo observó la hilera de gotas rojas con el mismo y declarado interés que Plinio el Viejo habría puesto en una fila de hormigas león en marcha. A continuación blandió su espada de modo horrífico, para deleite del populacho. El crío, entonces, emprendió algo que el populacho tomó por bárbara y puerca danza guerrera, dando vueltas y más vueltas alrededor del bravo romano; y, en franco incumplimiento de todas las reglas del juego limpio, le pinchó las nalgas no una, sino dos veces. Nerón, sorprendido de que Británico no gritase contra corriente, lo buscó con la mirada y no lo encontró en su sitio. Tibulo, que se había quedado parpadeando delante del bailarín, acabó asestándole un golpe que le arrancó el puñal de la mano. El crío pareció llevarse una alegría cuando lo desembarazaron del arma, pero también parecía preguntarse si, según las reglas de ese deporte que empezaba vagamente a comprender —con ayuda de la muchedumbre—, no debería quizá recogerla de donde estaba, es decir: de entre los pies de Tibulo. Prefirió, en cambio, huir de la espada de Tibulo, de la que, por causa del sol, le llegaban molestos destellos; pero eso, a juzgar por la cólera de la muchedumbre, también se apartaba de las reglas. Así y todo siguió corriendo, hasta tropezar con un cadáver britano y caer al suelo. Allí, con señales de llorosa e impotente cólera, dio la impresión de disponerse a que lo hicieran cuartos: tal parecía ser el evidente y misterioso deseo de la muchedumbre, de modo que lo mejor era acabar cuanto antes. Fue entonces cuando apareció Británico en la arena y detuvo la lucha. Al principio, la muchedumbre, sin saber quién era, ahogó con sus gritos lo que trataba de decir. Luego, para hórrido asombro del Emperador, Británico se puso a cantar.


  A cantar. A cantar. Se soltó la garganta y tarareó —con una voz de tenor muy audible y aparentemente bien educada— dos o tres compases que obraron en la multitud el efecto de una trompeta amenazadora. La muchedumbre pidió silencio y se dispuso a escuchar lo siguiente:


  —Soy Británico, hijo del divo Claudio. Y me pregunto: ¿dónde ha ido a parar el espíritu romano de piedad para con el enemigo valeroso? Yo he luchado contra los britanos. Yo contribuí a su conquista. Con eso basta. No tenemos por qué humillarlos, por añadidura.


  Y, al igual que Nerón había hecho anteriormente, pero llevado por veleidad distinta, tomó al muchacho en sus brazos. La tornadiza muchedumbre prorrumpió en gritos de júbilo. No hay que confiar en el populacho. Calígula, pensó Nerón, había atinado en su deseo de que el pueblo romano no tuviera más que una sola garganta, para darse el gusto de rebanarla. Claro está: una vez cumplido el deber de cercenar otras gargantas más particulares.


  TODA MUCHEDUMBRE se complace en el aullido, aunque no siempre sepa por qué está aullando, como tampoco lo sabe el perro que ladra a la luna. La muchedumbre judía, allá en Jerusalén, o, trasladada fragmentariamente a este puerto de predominio gentil, tan cerca como podía situarse de su celda de Cesarea, seguía aullándole a Pablo, olvidada del motivo, si es que alguna vez lo supo. Era llegado el momento de que el nuevo procurador se enterase a fondo de por qué ese calvo encadenado había incurrido en el disgusto de las altas y de las bajas esferas, y cuál era la relevancia del asunto desde el punto de vista de la gobernación romana.


  Por aquel entonces tuvo la suerte de recibir, en visita de cortesía, al rey Herodes AgripaII y a su hermana Bernice. Porque este nuevo Herodes, hijo del difunto y nada lamentado monarca de Judea, tenía reputación de dominar la ley judaica. Su primer título fue el de rey de Calcides —un territorio que se extiende por el valle entre el Líbano y el Antilíbano—, dignidad a la que accedió, todavía en tiempos de Claudio, cuando el pequeño trono quedó vacante por fallecimiento de su tío Herodes de Calcides. Además de la corona, recibió la superintendencia del Templo de Jerusalén, con derecho a nombrar sumo sacerdote. Más adelante logró que se le autorizara a permutar Calcides por otras tetrarquías mucho más vastas, como Filipo y Lisanias. Nerón, en los primeros y más lúcidos años de su mandato, añadió a estos territorios otros pedazos de Galilea y Perea, en torno al lago. En agradecimiento al último donador, Herodes AgripaII cambió el nombre de su capital —Cesarea de Filipo—, para llamarla Neroníades. Bernice, o Berenice (pues ésta era la forma original, macedónica, del nombre), era la agraciada y joven viuda de su propio tío, Herodes de Calcides. Hubo un considerable número de matrimonios avunculares en la familia de los Herodes, y es curioso que nadie tronara contra ellos, porque los judíos montaban en cólera ante cualquier violación de los límites maritales permisibles, mientras que, el Senado romano (curia no precisamente famosa por su apego a los principios morales) había puesto el grito en el cielo cuando Claudio manifestó su intención de casarse con su sobrina; ello, por descontado, mientras la cuestión no quedó zanjada con un par de asesinatos.


  El pequeño monarca, con su bien recortada barba, con su hermoso cordón de fibra negra y espira de oro, tomó asiento junto a su hermana (que acababa de hacerse vestir y peinar en Alejandría) en unos pequeños tronos instalados sobre la tribuna procuratoria. Era un día de azul y de oro, y Bernice tenía sus finas orejitas más puestas en el análisis del canto de los pájaros y sus componentes que en el áspero griego en que expresaba el procurador su exordio:


  —Nos hemos reunido, una vez más, para tratar de poner en claro la acusación presentada por los judíos contra el hombre llamado Pablo. El Derecho romano se mueve en la esfera secular. Viene bien, pues, que un monarca extraordinariamente versado en la ley judaica tenga la bondad de asesorar al brazo romano en la elucidación de este asunto. Rey Herodes Agripa, ahí tienes al individuo de que estamos hablando.


  En efecto: ahí estaba Pablo, encadenado, haciendo una ligera reverencia a la hebraica majestad.


  —Los judíos de Judea vinieron ante mí, proclamando con vehemencia que a este hombre no debía permitírsele vivir. Yo no he hallado en él nada digno de muerte. Y él ha apelado al Emperador de Roma, lo cual le ha sido concedido. Pero el problema es: ¿qué debo escribir a Roma? Quizá, ahora, lo decidamos de una vez para siempre. Que hable el prisionero por sí mismo.


  El acusador judío solicitó entonces que se procediera a informar en arameo, sobre la base de que, con toda probabilidad, la situación no había quedado suficientemente clara en griego, por ser éste un idioma pagano. Pero Festo dijo que se contentaría con que el acusado dejara la acusación tan clara como la defensa. De modo que Pablo se engolfó en encrespados mares de propia justificación, con una elocuencia asentada en la repetición insistente. Marco Julio Tranquilo lo escuchó con mucha atención, pero, a pesar de estar casado con una judía, no tardó en extraviarse por aquella maraña de sutilezas orientales. La cuestión de que Pablo hubiera profanado el Templo ya no parecía estarse discutiendo. Lo que los judíos le achacaban era la predicación de una doctrina herética, problema en el que pretendían hacer entrar a los romanos mediante la invocación al orden público, que eran ellos precisamente quienes habían alterado, rechazando el principio lógico de que, no habiendo existido la supuesta provocación, mal podía ésta ser herética. Pablo parecía estar dando una elegante y concisa historia de la nación judía, su esperanza en el redentor, el cumplimiento de esta esperanza en una forma que los judíos se empeñan en rechazar, por su demasiada costumbre de vivir en la esperanza, sin especial deseo de verla cumplida. Pablo apeló a una multitud de autoridades. Nombres como Ezra, Nehemías, Éclesiastés, Jeremías, Ezequiel, Daniel, Oseas, Joel, Amos, Obadías, Miqueas, Nahum, Habacuc, Zefanías, Ageo, Zacarías, entraron evidentemente como mero ruido sin refinar en los oídos de Festo, quien, con la vista fija, se mantenía impávidamente en una muy romana y muy intelectual modorra. Pablo cerró con las siguientes palabras:


  —Mi misión me ha llevado a Grecia y a Asia, a los judíos y a los gentiles. Por tal causa me hicieron preso en el Templo y unos hombres trataron de darme muerte. Pero ayudado del único auxilio, que es el de Dios, persevero hasta el día de hoy, dando testimonio a pequeños y a grandes de las cosas que los profetas y Moisés dijeron que habían de venir; que Cristo había de padecer y ser el primero en la resurrección de los muertos, para anunciar luz a los judíos y a los gentiles.


  Herodes y Festo empezaron a hablar al mismo tiempo.


  —Te ruego que me perdones…


  —No, no, por favor, habla tú.


  —Sólo iba a decir una cosa: que está loco. Ha leído demasiado. La mucha reflexión le sorbe a uno el seso.


  Julio, a su pesar, se identificó con esto último. Bastante difícil era ya la vida, como para complicársela con Habacuc y compañía. Lo único que los romanos pretendían era hacer la vida más fácil a todo el mundo: que hubiera de qué comer y de qué beber; que pudiera uno pasar, de vez en cuando, una tarde en el circo; pagar los impuestos; aprenderse de memoria unas cuantas citas de los autores clásicos; y una nox dormienda.


  —He visto en mi vida un montón de casos parecidos —añadió Festo, mentirosamente. Pablo, sin perder la compostura, dijo:


  —No estoy loco. Lo que digo es verdad, y lo digo con templanza. El rey, aquí presente, sabe de estas cosas. Nada se le oculta, pues no ha sido hecho en algún rincón. ¿Crees, rey Agripa, a los profetas? Yo sé que crees. No digo más.


  Herodes Agripa contestó:


  —Si lo que dices es cierto, si predicas el cumplimiento de la esperanza de Israel, ¿a qué viene meter en ello a los gentiles?


  Muy astuto, pensó Julio.


  —¿Se puede acaso encerrar la palabra en una jaula? —replicó Pablo—. ¿Se le pueden poner límites? Dios no hizo solamente a los judíos. Cabe afirmar, incluso, que también hizo a los romanos.


  A Festo no le gustó mucho lo de verse metido en la misma fábrica de creación que sus pueblos vasallos, pero se limitó a murmurar que Pablo estaba loco. Agripa, sonriente, dijo a Pablo:


  —Eres lo suficientemente persuasivo como para hacerme vislumbrar el camino, aunque no tanto como para moverme a seguirlo. Te has convencido a ti mismo, y, la verdad, comprendo muy bien que hayas convencido a otros.


  —Sí. Pluguiese a Dios que por poco o por mucho, todos estuvieseis en mi misma situación, dejando aparte estas cadenas, naturalmente —al decir esto, las agitó. Julio soltó una carcajada y Festo se le quedó mirando, sin comprender de qué se reía.


  —En mi opinión —dijo Agripa—, deberían quitársele las cadenas. Tenga el acusado la bondad de retirarse para que lo liberen: hemos de hablar el procurador y yo.


  De modo que Pablo se vio arrastrado a regañadientes.


  —Todo esto me parece una sarta de majaderías —dijo Festo a Agripa.


  —Di mejor de cosas que no incumben a Roma. No, no son majaderías, sino razones bastante sólidas. La cuestión es que no ha hecho nada malo. Se le puede poner en libertad.


  —Sí, para que lo hagan pedazos. Empezaría mi mandato con buen pie, dejando que descuarticen a un ciudadano romano. Luego hago matanza entre los descuartizadores, llamo al ejército de Siria… Oh, no. Por otra parte, no olvidemos que ha apelado al César. Eso es algo que ha seguido su curso, que está en los archivos, y que no puede rescindirse.


  —Si no hubiera apelado, podrías meterlo en un barco a Corinto, o a cualquier otra parte. Ahora no queda más remedio que mandarlo a Roma. Tengo la impresión de que eso es lo que quiere, ir a Roma, más que ver al César. Sería su oportunidad de predicar la doctrina en la capital del Imperio. Y a costa de los romanos. No es ningún tonto.


  —¿Ni ningún loco, tampoco?


  —Ni muchísimo menos. —Era Bernice quien, inesperadamente, acababa de hablar. Poseía una adorable voz de tonos graves: sus cultivadas resonancias, y la información que transmitían, hicieron recordar a su hermano la bondad de la escuela alejandrina—. En Roma, como bien sabéis, lo que predique será religio licita.


  —¿Será qué? —preguntó Festo, como si se hubiera olvidado del latín.


  —La fe nazarena está autorizada en territorio romano. Es jurisprudencia sentada por Galión.


  —¿Quién es o era ese Galión?


  —Vamos, procurador —dijo Herodes Agripa—: el hermano de alguien que es tutor del Emperador, y que le escribe los discursos. Ya sabes: Séneca.


  —¿No son hispanos? —Sabiendo que Séneca lo era, también el otro tenía que…


  —Mi hermana tiene razón —dijo Herodes Agripa—. Los sacerdotes, claro está, se negarán a aceptar la jurisprudencia, y Pablo lo sabe. Lo que está buscando es la confirmación del Emperador, ante la cual, por mucho que refunfuñe el Sanedrín, no se atreverán a arrojar ni una sola piedra. Y creo que bien podría conseguirla. Roma tiende a aceptar las novedades con espíritu amplio. En definitiva: mi consejo es que lo metas en un barco cuanto antes. Con escolta militar, naturalmente. Desde el punto de vista oficial, sigue siendo un preso. En adelante, el asunto saldrá de tu responsabilidad. Pablo pertenecerá a Roma.


  Con esto último parecía dar a entender que él, Porcio Festo, no era Roma. Pero comprendió lo que quería decir: la verdadera Roma.


  NERÓN ya había descubierto que Tigelino era un hombre obtuso y un tanto brutal, pero no carente de filosofía. Escuchando a su señor imperial explicarle la doctrina del arte aprendida de Cayo Petronio (que seguía confinado en Grecia), Tigelino murmuraba cosas y hacía gestos con la cabeza; pero no gestos de afirmación. Muy al contrario; cuando Nerón hubo concluido, dijo:


  —Ya veo: una imagen de la realidad, etcétera… Pero ¿para qué quieres una imagen, siendo tú, por así decirlo, la propia realidad?


  —No entiendo bien lo que…


  —Vamos, César: el arte es cosa de impotentes. Sueños de manipulación y sueños de poder. ¿Por qué soñar, con lo satisfactorio que resulta estar despierto? La realidad es la potestas.


  —Por supuesto; pero la potestas para crear la pulchritudo.


  —La pulchritudo, como tú la llamas, radica en la potestas. Más allá de eso no hay nada.


  —Qué extraño. Viene a ser lo que me dijo mi madre.


  —¿En uno de tus sueños, César?


  —No desprecies los sueños, Tigelino. Los sueños son un modo fantástico de enfocar las cosas, de agudizarlas; te ponen de manifiesto los pensamientos que has ido teniendo antes, sin ser consciente de ello. He padecido un montón de pesadillas centradas en mi madre. Me figuro que no he sido muy buen hijo. Pero lo que ocurrió la otra mañana, justo antes de despertarme, fue que mi madre estaba allí, tan bellísima como de costumbre, incluso cuando me regañaba, y me dijo, muy sonriente: «Todo lo que se hace en nombre de la potestas es justo. Yo te impuse esa lección, hijo, y de ella he sido mártir».


  —¿Ha sido qué?


  —Testigo, creo; es una palabra griega. Luego, cuando me desperté, estaba estupendamente, y había dejado de sentirme culpable por mi mal comportamiento como hijo.


  Sonrió, muy complacido, mientras se recostaba en los cojines. Tigelino y él se hallaban en un balancín, a la luz del día, probando una bebida importada por Tigelino: vino fortalecido con hierbas amargas, bueno para abrir el apetito.


  —Tienes que hacer limpieza en tu vida —dijo Tigelino.


  —¿Desde el punto de vista moral, quieres decir? Pareces Séneca hablando.


  —No, no, no. Quedan muchas cosas pendientes del mandato imperial anterior. Es un estancamiento que se huele de lejos. Y no me refiero a Séneca. O todavía no.


  —¿Nos invitas a cenar, Tigelino?


  —¿Nos?


  —Sí, claro, a la Emperatriz y a mí y, bueno, a Séneca, y también a mi hermanastro. A lo mejor —añadió, con amargura— conseguimos convencerlo para que nos cante algo.


  —Como un cisne —no era una pregunta; luego—: Muy honrado, naturalmente. En la villa, ¿no?


  —No creo que ninguno de ellos aguante el pestazo de los Suburra. ¿Conoces a una mujer que allí vive, una tal Locusta?


  —La conoceré antes de la cena.


  La villa, como Nerón había supuesto, era algo vulgar en su opulencia: un alarde de rico advenedizo. Pero la cena se sirvió lejos del amontonamiento ornamental, en un patio embaldosado que había junto a la piscina. Encima de la mesa, que se hundía bajo el amontonado peso de las flores y de las indigestas frutas de sartén, había una verdadera piscina, o recipiente para peces. Que en él nadaban como peces. Tigelino había servido su aperitivo amargo antes de comer, pero sólo estaba borracho el más importante de sus huéspedes. Tigelino comprendió que era por debilidad artística: tenía que emborracharse para lo que venía. El anfitrión, en quien, por tal, nadie consideraba incorrecto que charlase ad libitum, dijo:


  —Recién traído de Ostia, esta misma mañana, en una barcaza. He supervisado yo mismo su preparación. Y aquí, como veis, tenemos unos cuantos peces vivos. Es muy agradable sentirlos deslizarse por la garganta abajo, vivitos y coleando. Te mordisquean al bajar. ¿Le gustaría al César probar este doloroso placer?


  —Inténtalo primero con el viejo Séneca. Él sí que necesita placeres. Ha vivido la vida entera sin ellos.


  —Permíteme que lo dude, César —dijo Tigelino, sonriente.


  Séneca no se sentía especialmente incómodo, pero comió poco. Le resultó útil su estoicismo. El mayordomo trajo el vino. El vino humeaba. Nerón informó:


  —Nuestro anfitrión ha tenido el detalle de recordar que nuestro señor Británico, durante su campaña en Britania, se habituó a los solaces del vino mulso. Probad éste. Tú también, Séneca, aunque seas un pez frío.


  —Este pez frío prefiere agua fría, César.


  —Oh, muy inteligente. Pero el agua es una bebida peligrosa. Prueba este delicioso brebaje caliente, Británico. Aderezado con hierbas raras. Venga, que la noche está fresca. Ah, ya veo lo que te pasa. Qué terriblemente insultante. Teme que el Emperador pueda envenenarlo, Tigelino. Pero, fijaos, Tigelino no comparte en absoluto ese temor.


  Y, en efecto, el anfitrión bebió unos sorbos.


  —¿Lo veis? —prosiguió Nerón—. Inofensivo. Sano. Pero quizá prefieras esperar un poco, Británico. Puede que Tigelino sea una especie de Sócrates, y hay venenos de efecto retardado. —Sin cambiar de tono, añadió—: Tú, Octavia, eres una adúltera.


  Conmoción general. Octavia tartamudeó:


  —¿Perdona, César?


  —Eso es: pide perdón, aunque desde luego no vas a obtenerlo. Ahí encerrada con el viejo Séneca, haciendo como que estudiáis filosofía. Debajo de todo estoico se oculta un crápula, ¿verdad, Tigelino?


  —Eso —dijo Séneca— es una broma de muy mal gusto, César.


  —¿Mal gusto? Suena ajuicio estético. Deja esos juicios a los artistas, Séneca; a los artistas como tu amo y señor. Artifex, artifex. Muy bien, Octavia, ya sé que no tocarías al viejo Séneca aunque te insacularan con él y te arrojasen al Tíber. La sangre caliente pide calentura. Pero ya descubriré quién es, no te preocupes.


  —Bbbbbbritánico —tartajeó Octavia—: ten pppppor lo menos el vvvvvalor de dar la cara pppppor tu hermana.


  —Bueno, eso sería peligroso, ¿no? —se mofó Nerón—. Podría ofenderse el Emperador. Este Emperador tan bondadoso, a cuya solicitud ha preparado vino mulso nuestro amable anfitrión, para el conquistador de los britanos. Probadlo. Nuestro anfitrión lo ha probado, y ahí lo tenéis, tan campante.


  Británico obedeció, con un temblor de rabia en los antebrazos.


  —Demasiado caliente.


  —Eso tiene fácil arreglo. Que le añadan agua fría.


  Tigelino se apresuró a obedecer, utilizando la jarra azul que había junto a su plato. Británico bebió más copiosamente, aunque con escaso deleite. Tigelino dijo:


  —Porque no sois ni calientes ni fríos, sino tibios, mi boca os arrojará de sí.


  —Qué bueno es eso —dijo Nerón—. Muy bueno. ¿De quién es?


  —Se atribuye a un esclavo inajusticiable llamado Cresto. En torno a él ha surgido un culto canibalístico. Se comen unos a otros, ¿sabéis? Y yogan a placer, sin preocuparse de las relaciones legítimas. La hermana con el hermano, la madre con el hijo, el padre con la hija…


  —Me temo que eso es puro libelo —dijo Séneca—. Mis referencias son otras.


  —Siempre son otras tus referencias, ¿verdad, Sena Hueca? —dijo Nerón, en son de mofa—. En cuanto surge algo moderadamente interesante, como este asunto del esclavo Cresto, tienes tú que venir con el agua fría.


  A Británico le dio una arcada.


  —¿Qué te ocurre, tierno cantor de los mozos britanos? —le preguntó Nerón—. ¿Te está mordisqueando la campanilla un pececito vivo? Cielos, no se encuentra nada bien.


  Porque Británico estaba tratando de decir algo, sin conseguirlo; de respirar algún aire, sin conseguirlo; de levantarse, sin. Tigelino dijo:


  —Puede que se le pase con un poco de agua fresca.


  —Demasiado tarde: se ha atragantado con una espina. Qué lástima. No era gran cosa como cantante, pero qué buen soldado.


  Octavia y Séneca se levantaron de sus triclinios, moviendo las manos en gestos de inútil afán. Británico boqueó como una lubina fuera del agua; y en seguida dejó de boquear.


  —Sentaos los dos. Creí que los estoicos os pasabais estas cosas por la horcajadura, Séneca. El vomitorio está a la izquierda, creo —añadió, dirigiéndose a Octavia, que se tambaleaba de un lado para otro, como ciega. Tigelino clavó la mirada en Nerón, aunque manteniendo las distancias. A una señal que hizo, castañeteando los dedos, un sirviente retiró los platos y cuatro retiraron el cadáver. Pensó que Nerón interpretaba muy bien el papel de monstruo amoral, pero que no tenía verdadera pasta de asesino. Seguramente no dormiría bien esa noche. Tendría pesadillas. Histeria de artista, sin el correspondiente talento de lo mismo. Pero alguien cuidaría de él, y ese alguien iba a ser Tigelino.


  EN CESAREA soplaba buen viento. Las velas se henchían. Era un barco de navegación costera, procedente de Adramitis, no lejos de la isla de Lesbos. Bastante cómodo, pero tenía los cables desgastados y no le habría venido mal una mano de pintura. El esfuerzo de izar la carga a cubierta hacía crujir los arbotantes. Dijo Porcio Festo:


  —Vas a ver Roma antes de lo que pensabas.


  —Antes la vería si esperásemos un barco directo.


  El procurador, filtrando el resplandor del sol por la ranura de los párpados, miró hacia la muchedumbre congregada frente a ellos. Habían hecho venir toda la guarnición de Cesarea para mantenerla a raya.


  —Tenéis que cargar en Sidón. O en Chipre. O en Mira.


  El capitán-propietario, en un oscuro dialecto helénico, vociferó algo a dos marineros nuevos, rematando sus gritos con un sopapo al grumete.


  —Tenemos que sacarlo de aquí. Estoy harto de pedradas y de que hagan escarnio de los romanos por su amistad con los herejes, que ni siquiera sé qué es eso. Me gustaría entender todo este asunto. O a lo mejor no. Sea lo que sea, resulta…, no sé, sucio, no romano. ¿Has guardado bien la carta?


  Marco Julio Tranquilo se dio unos golpecitos en el pecho.


  —Te agradezco que la hayas escrito. Naturalmente, de esto eres tú quien más sabe, no en balde estás casado con una judía. Pronto te hallarás en la cama con ella. Bueno, no tan pronto, claro.


  Ahora que se había librado de él, el procurador trataba a su centurión prior con más amabilidad. Con permiso de Siria, lo había trasladado al cuerpo de informadores o frumentarii, pero sin quitarle el mando de tropa ni, por consiguiente, la responsabilidad sobre los prisioneros.


  Pablo ya estaba abajo. Y Lucas con él, desempeñando alegremente su papel de esclavo personal. Lo cual marcaría las diferencias. Había otros presos, ciudadanos romanos, aunque gentuza: un soldado que, en estado de embriaguez, había agredido a su decurión, un desertor, un ribereño del Tíber que había huido a Siria tras cometer homicidio y a quien habían capturado en Damasco. Pablo no iba como preso, sino en calidad de apelante, pero tampoco cabía esperar que los soldados de a bordo vieran la diferencia. Con un esclavo al lado, diciéndole sí amo y no amo, a lo mejor se les metía en las duras molleras que aquel tipo calvo y narigón era un caballero. Bernice, desde Neroníades, le había hecho llegar ropas nuevas. Pablo solía causar impresión entre las mujeres de clase elevada. El oficial al mando, que se había presentado, lisa y llanamente, con el nombre de Julio, había adjudicado a Pablo y a Lucas un camarote con dos literas, contiguo al que él, por privilegio de su rango, ocupaba en solitario. Este tal Julio, sin deferencia discernible, pero con mucha claridad, se había disculpado ante Pablo por lo prolongado que iba a resultar el viaje.


  —Me temo que no vamos a ir precisamente en línea recta: Roma vía Asia Menor.


  —Un viaje demencial para un hombre demente. Ni tan loco el hombre, ni tan loco el viaje. El procurador tenía mucha prisa por librarse de mí, pero no tanta por hacerme llegar a Roma. Las relaciones entre Roma y su procurador han de atenerse a una línea muy simple: lo único que cuenta es que los tributos lleguen cuando es menester. Ahora no tiene más remedio que vérselas con la administración de justicia. Me temo que soy un engorro para el procurador, y me malicio que no le daríamos un disgusto si naufragásemos en cualquier parte.


  —Vamos a navegar en época de naufragios —dijo Julio, con una sonrisa. Pablo sonrió también. Graznaron las gaviotas.


  —Dime —preguntó Pablo—: ¿tú entiendes mi situación? ¿Entiendes lo que predico, lo que enseño y lo que hago? Está claro que tu oficial superior no lo entiende.


  —Yo le llevo cierta ventaja, porque estoy casado con una judía… Tengo un cuñado que afirma conocerte. Estudiasteis juntos. En aquellos tiempos te llamabas Saulo.


  —¿Quién es tu cuñado?


  —Se llama Caleb. En su época de revolucionario se hacía llamar Caleb el zelota.


  —Oh, sí, lo recuerdo. Pero ¿qué pinta un zelota en Roma?


  —Ha dejado la revolución, dice que por el momento. Está casado y tiene un hijo. Se dedica a adiestrar gladiadores y púgiles. Me apetece asistir a vuestro reencuentro.


  —Y a mí me apetecen muchos reencuentros. Incluidos los de Sidón, si me permites bajar a tierra. Una verdadera ironía. Yo ahuyenté a los griegos nazarenos de Jerusalén, dando lugar a que algunos de ellos fundasen la iglesia de Sidón. En cierto sentido, es como si yo la hubiese fundado. Los caminos del Señor. ¿No me tomas por loco cuando me oyes decir Señor, Dios, en lugar de los dioses?


  —También Sara dice Dios.


  —¿Sara? La hermana de Caleb. No me acuerdo de sus padres. Sí de uno de sus tíos. El duodécimo discípulo.


  —A veces sale el nombre de Matías en las conversaciones.


  —Y había otra muchacha…


  —Rut. Nuestra hija se llama así en recuerdo suyo. Rut murió… Bueno, no hay por qué ocultar lo sucedido. Rut fue muerta como una res. Había mucha maldad en Roma, en tiempos de Cayo.


  —¿Y ahora, con el nuevo Emperador a quien yo he apelado?


  —Demasiado pronto para decir nada. Es joven. Pero Séneca lo mantendrá en el buen camino.


  —Ah, sí, Séneca.


  SÍ, SÉNECA. Nerón desayunaba, ya medio trompa, cuando Séneca consiguió por fin la audiencia que tanto tiempo llevaba solicitando. Tigelino ocupaba una mesa aparte de la imperial, pequeña, como habría cuadrado a un pequeño almuerzo, pero con cubertería de plata y no pocos manjares: estofado de langostinos con azafrán, huevos de chorlito cocidos, ternera fría con corteza, agua fresca, que apenas si había tocado, y vino mulso, que sí.


  —Preferiría presentar mi petición en privado, César.


  —No tengo secretos para el prefecto pretoriano.


  —No… No comprendo —pero comprendía.


  —Burro ha desaparecido sin dejar rastro. Necesitaba a alguien que lo sustituyese. Y qué mejor hombre para desempeñar el cargo…


  —Que un pescadero. Ya me hago cargo. —Tigelino, en vez de ofenderse, le dedicó una confiada sonrisa—. Y cuando dices que Burro ha desaparecido…


  —Quiero decir que Burro no se encontraba bien. No era feliz. Se sentía insatisfecho. No desempeñaba con mucha eficacia su cargo de prefecto de la Guardia Pretoriana. No menosprecies a los pescaderos, Séneca. Saben vender pescado. Lo que tú y Burro tratabais de vender no había quién os lo comprara. No aquí.


  —Mi petición llega oportunamente, por tanto. Me estoy haciendo viejo. Tengo unos cuantos libros por escribir, unas cuantas ideas sobre las cuales meditar. Necesito retirarme.


  —¿A cuál de tus muchas posesiones? Mira, Tigelino, este huevo no está bien cocido.


  —Me consta que he acumulado más posesiones de las adecuadas para un… para un filósofo estoico. Estoy en deuda con el César por sus dádivas. Ahora deseo retornarlas.


  —O sea, que por fin te vas a volver estoico de verdad. Tenías razón, Tigelino. Son todos unos malditos hipócritas. Mucho predicar las virtudes de la vida sencilla, pero con los cofres a rebosar de oro y plata y títulos de propiedad. Me parece que no voy a dejarte ir, estimado Séneca. Los discursos que me escribes causan muy buen efecto en el Senado.


  —Sí, César, tienes razón al hablar de hipocresía.


  —¿Qué es exactamente —sorbiendo el tuétano de un hueso— lo que quieres decir —soplando por el agujero— con eso?


  —He descubierto que la moral y la política tienen muy poco que ver. Te ruego que me permitas retirarme. No puedo limpiar el Imperio. No con meras palabras. Pero puedo hacer algo por mí mismo.


  —¿Lo dejamos, Tigelino?


  —Sería útil —dijo el nuevo prefecto de la Guardia— si César supiera exactamente a dónde piensa ir. Un hombre con el talento de Séneca no debe desaparecer sin más, como ha hecho Burro.


  —Pues quédate en Roma, Séneca, o en sus inmediaciones. Así podré ponerme en contacto contigo para que me escribas de vez en cuando algún discurso. Y, desde luego, también sería muy agradable que dijeras unas palabras en mi próxima boda. Algo referente a las virtudes del amor marital y el esplendor de la fidelidad que la mujer debe al marido.


  —¿Boda? No comprendo.


  —Da la impresión de que nunca comprendes nada. Para ser filósofo, hay que ver lo mal que comprendes el mundo real. Tu protegida, la Emperatriz Octavia, no ha aprendido mucha virtud de tus lecciones de filosofía moral. El adulterio es siempre delito. Y de alta traición, cuando los cuernos se le ponen al Emperador. Ante ello, claro está, sólo cabe una respuesta.


  —¿Estás sugiriendo —preguntó Séneca, anonadado— que te vas a casar con…? Yo creí que era un… Me pareció cosa de…


  —Dilo de una vez, hombre. Eres peor que el payaso de Claudio. No, no me voy a casar con Acte, por encantadora que sea. Acte se terminó. Voy a casarme con una dama, señor mío. El Emperador se tiene que casar con una dama. Es suficiente. Puedes irte —ordenó, tras haber puesto punto final con un eructo.


  NAVEGARON CON RUMBO norte, perlongando la costa, hasta la antigua capital fenicia de Sidón. Setenta días de calma. Descargaron un par de fardos de grano galileo e hicieron reparar una vela que se había rasgado. Pablo y Lucas recibieron permiso para bajar a tierra, acompañados por Julio. En Sidón había dos puertos, y en el que tocaron por corto espacio se llamaba Leucipo. Allí acudieron los miembros de la iglesia local, a ver a Pablo, bajo un sanedrín de gaviotas graznando. A Lucas había correspondido la misión de difundir la noticia. Muchos de los cristianos de Sidón, en su creencia de que Pablo llevaba varios años muerto, tuvieron que palparle el cuerpo para convencerse, como si hubieran estado en un mercado de carne. Hubo abrazos y lloros, mal interpretados por los soldados rasos del pasamano, que estaban perfectamente al corriente de las prácticas canibalísticas y pervertidas de los nazarenos. Luego, Pablo pronunció a toda prisa unas palabras que ya antes había dictado a Lucas en el camarote:


  —Por acción del Espíritu Santo habéis venido a ser supervisores u obispos de una grey que los lobos sin cesar amenazan. Esta grey, esta iglesia, él la pagó con su sangre, y con él su Espíritu, conjuntamente con el padre, sigue sobre vosotros para guiaros. Sé que el enemigo ya está actuando, en su intento de arrastrar a los seguidores de Cristo por el camino de la lascivia y de los malos hábitos, para que escupan en lo que antes reverenciaban. Trabajad con ahínco, ayudad a los débiles, haced donación de vuestra fuerza y de vuestro amor, porque ya sabéis que a los ojos de Dios es más grato quien da que quien recibe.


  Tenía que volver a bordo. Pero, yendo en pos de Julio, Pablo de pronto se volvió para gritar a los fieles unas palabras que, al parecer, no tenía pensadas:


  —Se cómo son las cosas. Vosotros pensáis que la sangre de Cristo os ha redimido del pecado para siempre, y que ahora sois libres de pecar sin arrepentimiento ni dañación. Pero el rescate de Cristo sólo obra con carácter retroactivo. Os creéis algo especial, puestos por encima de las sanciones, tanto de la ley judaica como de la romana. Creéis que podéis dormir con quien os venga en gana y comer basura si os apetece. Pues no, no podéis. Habéis visto una luz que para otros permanece oculta, y de ello os resulta una responsabilidad moral que los demás no tienen. No volveré a pasar por aquí, ni volveréis a escuchar mis palabras más que en la fantasmal vestidura de las epístolas; pero recordad lo que deseo de vosotros, lo que Cristo desea de vosotros: pureza, pureza y más pureza.


  —Tenemos que volver a bordo —dijo Julio, como disculpándose.


  —De acuerdo. Ya he dicho lo que tenía que decir.


  Unos cuantos soldados del pasamano estaban pergeñando una cancioncilla sobre la pureza, palabra que les había llegado con claridad. Pablo les dirigió una sonrisa, pero había cólera en sus ojos. Julio concluyó que estaba enfurecido consigo mismo, por aquel trabajo sin rematar, por aquella misión no bien comprendida, por aquel viaje que constituía una trayectoria hacia el fracaso. Pero no estaba del todo seguro.


  Navegaron con rumbo este al norte de Chipre. Como era verano, prevalecía el viento de poniente, de modo que se mantuvieron al socaire de la isla. Pablo permanecía en su litera, con las manos en la nuca, sobre la repulsiva almohada de paja. Lucas, sentado en el borde de la litera, lo miraba. ¿Nada que dictar? Nada. ¿Cómo estás del estómago? Bien. En cubierta, unos cuantos soldados jugaban al hito con tejos de soga. Sus groseros alaridos se colaban por la puerta del camarote, que tenían abierta por la corriente. Pone in culum. Fili scortorum. Lucas, al salir, comprobó que se estaban dejando llevar por el viento de poniente hacia la costa asiática. Iban a seguir el método de arrastrarse hacia el norte, pegados a tierra, echando el ancla en alguna cala cuando el viento fuera más fuerte que la acción conjunta de las corrientes costeras y la brisa procedente de la plataforma asiática. Un viaje largo, un viaje lento. Dadas las circunstancias, lo que debería hacer Pablo era levantarse de su camastro y ponerse a predicar la palabra a Ion soldados o a los presos, a los de verdad, a los que yacían encadenados en el oscuro sollado. Dios parecía como al pairo; no era más que una tenue voz, allá en las jarcias, esclavo de los vientos y las mareas, espantado del mar que él mismo había creado. ¿Qué tenía que ver ese Dios, ensamblador del universo a martillazos, con la virtud, con la redención, con la extraña doctrina de la hipóstasis?


  Todos, menos los encadenados, habían subido a cubierta, para ver acercarse el puerto de Mira en una danza sedante. En este punto iban a cambiar de embarcación.


  —Ésa —dijo Julio, señalando— es la nuestra. De la flota del grano.


  —Procedente de Alejandría.


  Pablo se había reducido a la condición de viajero avezado. De hecho, él era, aparte del capitán-propietario, quien más experiencia de navegación poseía.


  —Todos fondean en Mira. Rumbo norte. Es una buena rada.


  Bailaba su barco hacia la bailarina Mira, sin botes vivanderos que lo asediaran; estas embarcaciones, cargadas de frutas, de idolillos, de abigarradas chucherías, de vendedores gritones, con sólo un muchacho por remero, se apelotonaban en torno al barco de grano. Las prostitutas, con los rostros honestamente velados, se subían las haldas en gestos lánguidos, para tentar a los burlones soldados. Echaron la plancha. Los prisioneros salieron a la luz, con sus cadenas a cuestas, parpadeando como adoloridos. El sol era un baño de calor; brisas esclavas meneaban toallas refrescantes. Los soldados, haciendo con los dedos señales a las putas y vociferando en mal arameo, bajaron a tierra sus equipos, a fuerza de lomos. Entre los pasajeros civiles, los que llevaban togas —que habían conservado su anonimato incluso en la promiscuidad de la camareta y el rancho— se echaron a hombros anónimas pertenencias, mientras respondían a los saludos de los corros que, desde cerca de los almacenes, les daban la bienvenida. Pablo y Lucas, con toda paciencia, permanecían junto a los fardos por desembarcar, escoltados por un soldado que escupía huesos de dátil como palabrotas. Marco Julio Tranquilo entregó un dinero al capitán-propietario, que, con gran aparato de gestos, puso al cielo por testigo de la tacañería romana. Luego se fue a buscar al dueño del barco granero. Las grúas izaban sacos a bordos.


  —¡Cuidado! —gritó Lucas, cuando uno de ellos, al abrirse, vació su contenido. Pablo se agachó. Era un grano amarillento, muy fino, totalmente desconocido. Lucas tomó un puñado y lo dejó correr entre los dedos.


  —¿Arena? —preguntó.


  —Arena para Roma —dijo el gaviero de proa—, aunque te parezca mentira. Vivimos en un mundo de locos.


  DOS PÚGILES, en su lucha, levantaban arena. Uno de ellos era Caleb, aún musculoso, pero con demasiado lastre en la cintura. La muchedumbre devoraba ternillas embutidas, acompañándolas de rugidos y abucheos. Allí estaba Roma entera, como siempre, mano sobre mano. El trigo, de Egipto; la arena, de Mira. El mundo, con su tributo, subvencionaba el ocio necesario para asistir a los derramamientos de sangre, menos preciosa que la arena. Aunque esta vez no habría derramamiento de sangre. Era un simple interludio. El Emperador había expresado su deseo de ver púgiles judíos en acción. Bueno, hay uno, aunque algo veterano. Su oponente, antiguo discípulo, era siciliano, y sabía muy bien cuándo echar el freno. El acuerdo era que Caleb se rendiría en cuanto le ganase la fatiga.


  El Emperador, en su asiento, mordisqueaba dátiles y arrojaba los huesos desdeñosamente. Tras él, de pie y de uniforme, estaba Tigelino. A su lado, la nueva esposa, cuyo marido había sido desterrado a Lusitania. Observo ahora que en esta crónica no he mencionado ni una sola mujer fea. Mal no vendría, por mor de la variedad, hacer fea a Popea Sabina; pero no me es posible. Era de la misma raza de carbón y mármol que Mesalina y Agripina; tan perfecta en todos sus rasgos, que describiéndola incurriríamos en el tedio. Pero en algo se distinguía de sus antecesoras, porque era buena. También inteligente, aunque no en asuntos de intriga. Leía a los poetas y a los filósofos. Había leído hasta los Septuaginta. Nerón, con el ceño fruncido ante la actuación de Caleb, dijo:


  —Demasiado viejo. Quiero ver cuerpos jóvenes.


  —Ese hombre —dijo Popea— tiene su reputación. Estuvo a punto de estrangular al difunto Cayo Calígula, en un pugilato parecido a éste. Calígula lo desafió. Fue culpa suya. Los judíos, cuando se ven obligados a ello, son buenos luchadores.


  —Tú admiras a los judíos, ¿verdad? Un pueblo intransigente. La semana pasada ha vuelto a haber desórdenes a la puerta de una de sus… ¿cómo se llaman?


  —Sinagogas.


  —Algo relativo a la multitud esa que adora a Cresto. Creo que la idea de Claudio era razonable. Echar a los judíos. Son un engorro. Escupen contra los dioses de Roma. Lo que viene a ser como escupir contra el César.


  —Los judíos que yo conozco son respetables e inteligentes. Leen libros, en lugar de acudir al circo. Los juegos les parecen cruentos e infantiles.


  —Sí, ¿verdad? También son ricos. Creo que el fisco imperial podría darles un repaso… ¡Eso ha estado bien!


  Se defería a que el pseudojudío había atrapado al judío de verdad en una llave dolorosa, y a que este último golpeaba la arena para indicar que se rendía. Ambos se levantaron, hicieron una inclinación y salieron a toda prisa, no fuera a ser que al Emperador se le ocurriese alargar la diversión a costa de sus gargantas. Nerón preguntó entonces:


  —¿Qué viene ahora, Tigelino?


  —Los elefantes, César.


  —Ah, los elefantes. «Pavoneándose en sus paquidermos, penetrando en los pasos peligrosos». Cito de un poema mío a Aníbal. Lo dejé sin terminar. Popea, amada mía, me está pareciendo que tu amistad con esta gente podría resultarme beneficiosa. Nos enteramos de cuánto tienen apilado y les saqueamos las comosellamen, las sinagogas. Roma necesita fondos. Tengo un plan para Roma que es una verdadera maravilla. Arte. No consigo acabar mis poemas. Canto, interpreto, bailo, y nada queda, todo se marcha como el humo al viento. «No esperes que de nuevo suene del fénix para ti la hora». Otro poema sin acabar. Sueño con una obra de arte imperecedera.


  —Soy muy poco dada a abusar de los amigos. Los judíos confían en mí.


  —Sí, ¿verdad? Ah, qué magníficos animales. Y qué inteligentes son.


  Habían hecho su pesada aparición los elefantes: grises, arrugados, torpes. Empezaron a bailar con toda su gravidez, azotados y maldecidos por sus cornacas o naires —que es como llaman a los cuidadores—, a la elefantiásica música del hydraulis. Los romanos seguían devorando embutidos. El grano, la arena, los elefantes.


  A PARTIR DE MIRA la navegación se hizo más lenta. El olor del grano que atestaba la cala habría mareado a cualquiera, pero no tanto como el bamboleo del barco. Una vez entregado a las olas lo que acababa de desayunar, Lucas se quedó pensando que el mar era como mármol disuelto, como si Roma se hubiera fundido en el Tíber. Algo de poeta seguía vivo en él. Pablo se había quedado en la litera, gemebundo. Compartían el camarote con un tal Aristarco de Salónica, que había embarcado en Mira y que se proponía dejar el navío en Gnido, sobre el promontorio cariense de Tropio, si es que alguna vez llegaban a semejante sitio. Tenía el detalle simpático de manifestar curiosidad por sus compañeros, y siempre estaba dispuesto a escuchar a Pablo cuando éste —suponiendo que el estómago le permitiera el suficiente raciocinio— se ponía a contarle los pormenores de su gran misión cristianizadora. Lo de comerse y beberse al soler le parecía a Aristarco una excelente doctrina.


  —Buena religión —sentenció—, la que come y bebe de lo que ella misma desaloja. —No parecía tener religión—. De labios de unos viajeros me ha llegado noticia de que existe lo que se llama antropofagia en ciertos parajes primitivos aún no colonizados por los romanos. Hombres que se comen los unos a los otros. Tascan los huesos y devoran la carne. Claro está: seguramente la condimentan con hierbas del país.


  —Por favor. Ahora no.


  —Supongo que lo hacen por la sal. El cuerpo humano contiene sal. A falta de la sal marítima, los cadáveres de los amigos y conocidos, y de los enemigos también, claro, pueden convertirse en la única fuente de tan precioso mineral.


  A su entender, en aquel momento no necesitaba religión alguna.


  —Lo que necesito es mano de obra barata y buenos beneficios.


  Pero, cuando le llegase la hora del retiro, sometería a muy atenta consideración los dogmas de la nueva fe. Tenía la impresión de que ésta gozaba de popularidad entre los esclavos, lo cual no constituía buena recomendación a ojos de los hombres libres. Mientras Aristarco roncaba y Lucas se revolvía de un lado para otro en la litera, sin seguir el compás del barco, Pablo, tendido boca arriba, escuchaba el crujir del maderamen y el chapoteo de las olas. Estaba tratando de entablar coloquio con Cristo, pero éste, esquivo, se negaba a comparecer. Sólo cuando, por fin, le sobrevino el sueño, empezaron a acorrerle las respuestas, en una especie de fosforescencia marina de su fuero interno.


  —¿Qué va a ser de mí en Roma?


  —No procede la pregunta. El tiempo es un camino de puertas elevadas. También yo tuve que irlas abriendo.


  —¿Te parece bien lo que llevo hecho?


  —Escoges el camino más fácil. No has sido suficientemente machacón con los judíos. Cuando vean que me he convertido en una especie de Señor de los Gentiles, les costará menos trabajo rechazar mi función mesiánica. Es una lástima enorme.


  —¿Me sigues considerando un homicida?


  —Por supuesto. Eso jamás será olvidado. Pero necesitábamos tu fuerza homicida.


  —Me parece que voy a devolver.


  —En el colgador que hay al pie de la escalera encontrarás un cubo de lona.


  Pasaron unos cuantos días de bascas antes de la arribada a Gnido. Fuerte y rozagante, restallando de energía, Aristarco de Salónica bajó por una red hasta uno de los botes de desembarco que cabeceaban en la ensenada. Luego le arrojaron el equipaje. Uno de los paquetes cayó al agua, y tuvieron que izarlo con un remo. Estuvo saludando hasta llegar a la orilla. El capitán, que se llamaba Filos (nombre, sin duda, sencillo y acogedor, pero lío del todo adecuado para un misántropo de infame temperamento), discutía con Julio cuál de los dos puertos era más aconsejable para aguardar a que cambiase el viento, porque el de levante, que llevaba ventaja en cuanto a amplitud, estaba abarrotado de enormes navíos egipcios. Julio, aun siendo de infantería, gozaba de cierta autoridad por el hecho de representar a Roma, dado que Filos no pasaba de mero concesionario. De modo que se impuso diciendo:


  —Ya entiendo lo que quieres decir. Citeres está al oeste, pero pueden pasan semanas antes de que vire el viento. Yo tengo instrucciones de atender a la urgencia antes que a la seguridad.


  —Sí, y ¿qué pasa con mi barco, y con la tripulación, y con la carga? ¿Y con los pasajeros que pagan de su propio bolsillo, no del todopoderoso Imperio romano? Sé muy bien lo que pasa. Quieres quitarte de encima toda esa carne de presidio, lo antes posible, para meterte en la camita con tu amada. Más vale que te andes con ojo.


  Julio clavó el índice en la carta y lo llevó hacia la derecha.


  —Pongamos rumbo al extremo oriental de Creta.


  —Cabo Salmona.


  —¿Es así como se llama?


  —No me gusta ni un pelo.


  Filos protestó que era él quien estaba en lo cierto, que el maldito poniente los iba a reventar como a un cascarón de nuez contra las rocas aquéllas mientras se arrastraban por el sur de la alargada isla. A puros gritos, y apelando a sus treinta años de navegación, quince de ellos en calidad de capitán-propietario, se salió con la suya y entró en Limeonas Kalous, o Puertos Hermosos, la primera rada protegida con que vinieron a tropezar una vez rodeado el cabo. Allí esperarían a que cambiase el viento.


  —No se va a dar mucha prisa en cambiar —dijo Julio.


  Estaban en el castillo de proa, supervisando la llegada de la marinería en una lancha cargada de pellejos de agua fresca que habían comprado, en el pequeño puerto, a unos vendedores con tremenda tendencia a abusar en el precio. El barco estaba anclado. Pablo dijo:


  —Centurión, capitán: ¿puedo decir algo? El mal tiempo para la navegación ya ha comenzado. Estamos en el mes de Tisri.


  —¿De qué?


  —De octubre. Yo seré de tierra adentro, pero me conozco bien estos mares. Habrá que invernar aquí.


  Filos enrojeció de pura truculencia.


  —Mira —dijo—, no me hace ninguna falta la opinión de un porrudo judío, forraje de presidio…


  —Eso lo vas a retirar —dijo Lucas.


  —Creo que más vale que lo retires —sugirió Julio—. Estás dirigiéndote a un ciudadano romano que ha apelado al César.


  —Muy bien, pues lo retiro. Pero lo que ninguno de vosotros, muy caballeros míos, parece saber, es que este puerto no es bueno para la invernada.


  Julio oteó la sarta de islas que casi anillaba el puerto.


  —Las islas cortan los vientos, ¿no?


  —Es más abierto de lo que te parece. De flanco, llega directo: mira esas rocas, son como cuchillos. Lo que vamos a hacer es dirigirnos a Fenice, o Phineka, como también le llaman. Míralo en la carta —olisqueó como si le llegasen los efluvios culinarios de una buena comida—. Me da en la nariz que va a haber un cambio. A nada que tengamos un poco de viento sur, nos plantamos en Fenice sin problemas. Hay que ir paso a paso. Cuando el barco esté anclado en Fenice, ya veremos lo que toca hacer.


  Y, sin esperar aprobación del Estado romano, dio sus órdenes, que el contramaestre transmitió con el silbato. Pablo olfateó la blandura del austro. Pronto estuvieron navegando hacia poniente, arrimados a la costa. Los marineros le cantaban al viento como a una mujer voluble, le hablaban con terneza, le imploraban que les pasase en andas la embocadura del golfo de Mesara. ¿Es ésta una plegaria idólatra?, se preguntaba Pablo. Allá en lo alto estaba Dios, y aquí abajo el viento; había que rezarle a ese algo que se comportaba con la arbitrariedad de un dios o de una mujer, pero que se hallaba aquí, al alcance de la mano. El monoteísmo no estaba pensado para los asuntos de cada día, afanosos y de tocar madera. ¿Se trataba, igual que el arte, de un lujo?


  Luego cambió el viento. Bruscamente, sin previo aviso. Estenordeste: anemos typhonikos, tifón, tifón. Oyó Pablo la maldición que un marinero lanzaba contra la mujer que se había convertido en una bestia llamada Euraquilón. Griego Euros y romano Aquilo, juntos en palabra híbrida como un centauro, pero con alas. No lograron poner proa al temporal. Se embistieron las nubes desde los más opuestos cuarteles del cielo, y dio a leer el rayo su instantánea firma. Los que nada sabían de letras pronto pudieron oírla, trasladada a cavernoso ruido. Se deslizaron con el Euraquilón en popa durante más de veinte millas, bajo nubes de tinta y con el primer jarrear de la lluvia. Pablo se mantuvo aferrado a las jarcias, cerca de Julio. Lucas, desmañadamente, bajó con su mareo al camarote. ¿Qué isla era aquella que se atisbaba a sotavento? Cauda, también llamada Gavdho. Gracias a Dios, o a los dioses, por tal socaire. Todos a salvar el esquife, que arrastraban a remolque de popa, lleno de agua. El palo de trinquete, inclinado hacia adelante, hizo las veces de percha. Todos halaron los cables para amarrar la barca. Luego atortoraron la trinca de cabo, para afirmarla.


  Pablo contemplaba las maniobras en estado de fascinación. Destrabaron los cables de las taquillas. Hypozomata (palabra que oía por primera vez): intrépidos marineros se lanzaban por la borda y, sumergidos, pasaban las estachas bajo la aparadura, una traca tras otra, ciñendo las cuadernas como las fasces de un magistrado. Con semejante viento, había que sujetar la arboladura, el casco, todo el navío, para que no se desarticulase. El capitán se dirigió a Julio en tono preocupado:


  —Este viento nos va a meter en la Gran Sirte. ¿Sabes de qué te hablo? No. Bueno: son unos bancos de arena que hay a poniente de Cirene. Voy a hacer que abajen la anterior y la cebadera para izar el aparejo de temporal. Luego capeamos por el flanco de estribor, a sotavento, y vamos virando a noreste poco a poco. —Mirando a Pablo con altivez le preguntó—: ¿Eres creyente?


  —Supongo que lo que te interesa es si soy rezador. Sí, no te preocupes: rezaré.


  —Que sea a los dioses adecuados. A Poseidón y a Eolo y a toda la panda. No queremos al judío ése. A los hebreos nunca les ha servido de nada, y tampoco nos servirá a nosotros. Nos va a hacer falta muchísimo socorro de lo alto. Y —dejó caer los brazos, con desesperanza— de aquí abajo, también.


  Al día siguiente, Filos ordenó que se echara la mercancía al mar. El temporal era vehemente y vindicativo. Ningún dios, de nadie, estaba a la escucha, o quizá sí. Lo primero en salir por la borda fueron los sacos de arena para el circo romano. Los subieron de la cala y los arrojaron al viento, cuyos astutos dedos les abrieron boquetes: la arena, al esparcirse, era devuelta al punto de partida. El grano cayó sin resistencia. Al día siguiente le llegó el turno a la pieza de respeto.


  —¿De respeto? —preguntó Pablo.


  No tardó en comprender de qué se trataba: de la verga anterior, un palo tan largo como el propio navío. Todos, tripulación, pasajeros, presos, pusieron mano para arrojarlo. No había nada más que pudieran hacer. Iban pasando los días y la tempestad no amainaba. No había estrella de oriente, ni de occidente, ni del norte. Era un firmamento encapotado como por una tosca arpillera; y el mar que golpeaba y que batía y que abofeteaba las ceñidas duelas de roble. Se habían refugiado todos en la camareta, con las escotillas cerradas, pero el agua se colaba por los mamparos, poniendo de manifiesto la impaciente intención del mar: tomar plena posesión de todo, primero como simple camarada húmedo, luego como dueño, luego como dios y como totalidad. Filos no veía posibilidad de salvación.


  —Si supiera dónde está la tierra, por supuesto que conseguiría llevaros hasta la orilla. Pero es que no sé dónde está. Si esto sigue así, nos iremos a pique, de manera que más vale que os vayáis haciendo a la idea.


  Hubo sollozos entre los pasajeros. Pablo tomó la palabra:


  —Perdóname, pero ya te lo dije. Si hubiésemos hecho invernada en Puertos Hermosos…


  Filos habría tenido que montar en cólera, pero se hallaba demasiado exhausto.


  —Tal como están las cosas —prosiguió Pablo—, creo que todos deberíamos comer algo. Llevamos días sin probar bocado, y, si hemos de comparecer ante Dios, más vale que sea con el estómago lleno.


  Julio habría tenido que sonreír, pero sus músculos risores estaban más allá de toda posibilidad de movimiento. Aquel viejo calvo se había mareado con buen tiempo —al menos comparado con el actual—, y ahora, cuando todos rozaban el límite de la desesperación, él se mostraba rozagante y contento.


  —De una cosa estoy seguro —dijo Pablo—, y es de que voy a llegar a Roma. Burlaos todo lo que queráis de los sueños, pero la experiencia me ha enseñado que son el medio de que se vale Dios para abrir una brecha en el muro. Yo llegaré a Roma y vosotros alcanzaréis la tierra, sanos y salvos. Vamos todos en el mismo barco, por así decirlo. Veamos ahora qué provisiones de boca nos ha dejado el mar.


  El cocinero del barco, un fenicio muy narigado, flotaba en la náusea, como todos los demás, pero tampoco había otra cosa que hacer. Dos miembros de la tripulación trataron de taponar las vías de agua de estribor con jirones de arpillera empapada. Otro achicaba el agua con una barrica que luego vaciaba por la borda.


  Pablo y Julio hallaron, en el depósito situado junto a los fogones, un saco de harina de trigo con la mitad superior no del todo mojada —aunque sí repleta de gorgojos—, un tonel sellado —con agua podrida—, y habichuelas otrora secas, pero chorreando. A los animales —gallinas y un par de ovejas— se los habían llevado las olas por la cubierta adelante. Con yesca y pedernal secos prendieron un fuego de leña verde. Pan ácimo, duro, y habichuelas cocidas. Decentaron unas ánforas de vino selladas con brea. A muchos se les quedó la comida en el estómago, donde el vino ablandó el miedo a lo por venir. Pablo entonó un jovial himno en arameo. La confortación en el amor de Dios, su infinita bondad: una forastera metáfora de la terca voluntad humana de supervivencia.


  —¡Calla la boca! —gimió el capitán, a la altura del quinto versículo.


  Amigos míos avezados en las cosas del mar me tienen dicho que la singladura media de una embarcación en tales condiciones atmosféricas viene a ser de treinta y seis millas. Así, pues, en trece días y algo más de una hora el barco debió de recorrer el trayecto que media entre Clauda y Koura, que es una punta situada en la costa oriental de Melita o Malta. En un ligero amaine del temporal, Filos y su contramaestre levantaron los cierres de tablones: iban las nubes a la carrera; oyeron la garganteada canción de los rompientes. Se dirigían hacia los escollos, informaba la letra de tal canción. Filas dio orden de que echaran la sonda.


  —Veinte brazas —una voz débil, en la contienda de los vientos.


  Pablo y Julio habían ido en pos del capitán. Los vientos nocturnos eran mucho más agradables que los cerrados olores de abajo. Julio dijo:


  —Creo que tengo fe. Si salimos de toda esta agua, deseo recibir unas cuantas gotas más.


  —¿Bautizarte tú? Pero si ni siquiera sabes lo que tienes que creer.


  —Sí, sí que lo sé. En un Dios que acepta lo mismo a los paganos que a los judíos. En la camaradería de quienes están juntos, atrapados por la marejada. Tú rompiste el pan y escanciaste el vino, explicando en qué se había trocado. Y yo creí. ¿Qué más tengo que hacer?


  Vociferó la pregunta por sobre el temporal. Pero no era una auténtica pregunta. Pablo la dejó sin contestar, atento a un nuevo sonido:


  —Quince brazas.


  Ello quería decir que se estaban acercando a los invisibles escollos. Les llegaba un olor a algas podridas. El capitán gritó que echaran cuatro anclas de popa. Agarrado al pasamano, Pablo vio los dos cables que salían de los escobenes de babor: por su acción, la proa se mantendría apuntando hacia tierra. A escondidas, cuatro marineros se pusieron a cortar los cabos que sujetaban la lancha al puente. Pablo les gritó:


  —¿Qué es lo que estáis haciendo?


  —Largando las anclas de proa.


  —No he oído la orden.


  —Déjate de órdenes.


  Estaba claro que tenían la intención de alcanzar la orilla con la seguridad del poco número. Pablo llamó a Julio. Julio llamó a sus soldados. Éstos cargaron contra los marineros, y el esquife, precipitándose por la borda, dio contra las olas y quedó a la deriva. Mal asunto, porque lo habrían necesitado. Por el momento, el barco quedaría sujeto por las anclas de popa. Trataron de dormir un poco, pero no resultaba nada fácil.


  Al alba, Pablo se presentó ante los demás con los restos del pan ázimo y una cesta de pistrajes apelmazados cuyo nido había descubierto tras las últimas ánforas.


  —Vais a necesitar todas vuestras fuerzas. Comed. Bebed.


  En aquella luz mórbida, frente a la escollera, contra un viento ansioso de iniciar su labor matinal empujando el barco hacia el desastre definitivo, Pablo rompió su pan y dijo:


  —Gracias, Dios mío, por esta dádiva. Somos, Señor, igual que niños en tus manos. En ti confiamos, a ti amamos, en ti esperamos. Amén.


  —Amén —repitió Julio.


  Ahora veían la orilla con más claridad. La parte escarpada de la bahía era la occidental, y a ella habían sido arrastrados. Hacia el este se abría una cala con playa de arena. Filos dio a conocer sus órdenes:


  —Cortad las anclas. Arrojad por la borda toda la carga que quede. Izad la mayor al viento. Largad las ataduras de los gobernalles. Voy a llevar el barco a tierra.


  El suboficial de Julio dijo:


  —Los presos, centurión. Van a escaparse. Tendremos que matarlos.


  —¿Matarlos?


  —A los presos, centurión. Empezando por este de aquí —y señaló con la cabeza a Pablo, sin amenaza.


  —¿Qué clase de hombre eres?


  —Es lo que se hace normalmente, centurión.


  —Quítate de mi vista.


  El hombre se quedó desconcertado:


  —¿Perdón, centurión?


  —No, espera. Pasa esta orden a los demás, presos incluidos. Que todo el que sepa nadar salte ahora mismo por la borda. Los que no sepan… No, ya estamos.


  Chocaron. La proa no tocó los escollos, sino un fondo muy cenagoso en que rápidamente zabordó. La popa quedó a merced de los dragones verdes, a cuyos escamosos lomos galopaba el viento, y que espumaban rabia en su saña homicida. Saltó Pablo, saltaron Julio y Lucas, cargado este último, como Julio César, con un cilindro de cuero, atado con cables del barco, en que guardaba sus crónicas. Otros laridaron sin sonido, agarrándose a los maderos sueltos. Rari nantes. La expresión es de Virgilio. Qué extraña forma, pensó Julio, mientras nadaba, tiene el cerebro de mantenerse por encima de todo, recogiendo el pasado, la tediosa escuela, poniendo fríamente a prueba las inútiles enseñanzas de antaño, a la luz o las tinieblas de la crisis. Los escasos nadadores se denodaban en alcanzar la orilla. Los que no sabían nadar y creían hundirse, fueron llevados con áspero cuidado amoroso —y depravado— hasta la playa, donde pudieron tenderse, acezantes, a mirar cómo los colmillos del mar desgarraban el espinazo y las entrañas del barco, antes de pasarlas a aquel buche verde, mientras la proa se iba hundiendo cada vez más en la profunda arcilla. Todos fueron salvos.


  TIEMPO PAULINO, tiempo neroniano: acabarán por juntarse, pero aún falta un poco. Qué importa. Puede que los náufragos ni siquiera hubiesen visto la desintegración del mármol sobre sus cabezas, o en torno a ellos, en las profundidades, cuando Nerón hablaba al Senado de monumentos en mármol eterno:


  —Lo que deseo es para Roma, y sólo para Roma. La ciudad, tal como está, constituye una afrenta a mi alma de artista. Voy a dejar a mi paso… Ya sabéis lo que voy a dejar. Al gasto se puede subvenir por variados métodos. La gente no se opondrá al incremento de los tributos, porque llevamos una larga temporada de clemencia fiscal. En los templos ciudadanos hay mucho oro sin utilizar. Podríamos reimplantar, también, aquella fina argucia de la difunta Emperatriz Mesalina, lo de poner en venta la ciudadanía romana; y con mayores beneficios para… Para el Estado, para Roma y sólo para Roma, que quede muy claro. Por otra parte, hay, dentro de nuestros núcleos de población, comunidades que rechazan a Roma, sus virtudes y sus dioses. Me refiero a los judíos y a la secta de los seguidores del tal Cresto o Cristo. Sería un gesto de clemencia, por parte de Roma, el de permitir a estos grupos que sigan adelante con sus rituales bárbaros y con sus insolentes creencias… Pero, por supuesto, obligándolos a pagar el permiso mediante pesados tributos. Hay muchas maneras de financiar la construcción de una nueva ciudad que esté a la altura de sus ciudadanos. Os las menciono por cortesía imperial, sin por ello dejar de recordaros, al mismo tiempo, que el poder reside donde conviene que resida. Como buen hijo de Roma, rindo pleitesía al buen saber y la experiencia de esta Curia, pero no por ello voy a considerar vinculantes sus opiniones.


  Se puso en pie Cayo Calpurnio Pisón, un acereño joven dispuesto a pechar sin miedo con la tarea de dar la mejor réplica posible a la insolencia imperial:


  —Esta asamblea conoce bien las ambiciones artísticas del Emperador. El deseo de reconstruir Roma a su propia imagen es ambición extremada que muchos habíamos previsto. Pero debo recordar al Emperador que otros asuntos reclaman con mayor urgencia su atención. Me refiero, concretamente, a la situación en que se hallan la Galia e Hispania, donde la lealtad de nuestros ejércitos se pone cada vez más declaradamente en los mandos provinciales, con dejación de Roma. En Britania, la situación es aterradora: los bárbaros han hecho matanza de setenta mil ciudadanos romanos sin que se haya emprendido aún ningún acto de represalia…


  Nerón se sintió ultrajado.


  —¡No y no! No toca a este augusto órgano el papel de conciencia imperial. Las provincias romanas no son más que prolongaciones de Roma; cosas descartables, que pueden destajarse del tronco, como la cola de un lagarto. Todo empieza y termina en Roma…


  Un viejo senador, C. Lépido Calvo, se levantó para decir:


  —Roma es las provincias. Roma es su Imperio. Roma es la paz universal del Imperio y la flor del orden. Roma no es canciones enfermizas, ni danzas obscenas, ni espectáculos degradantes, ni una ciudad reconstruida según el vomitivo gusto de un mediocre que se las da de artista. Estoy hablando, César, sin temor a las consecuencias. Nada puede temer un anciano al que sus médicos dan pocos días de vida. Aunque sólo sea por una vez, el Emperador tendrá que escuchar la verdad, y no las adulaciones de sus turiferarios y de sus catamitos.


  —Toleraré muchas afrentas —dijo Nerón, indulgentemente—; pero ningún ataque contra el divino espíritu de belleza a cuyo culto he consagrado mi corta existencia. Os guste o no, veréis la nueva Roma. ¿Para qué me servís, hatajo de barbas encanecidas, de idiotas tartamudos, de hipócritas impotentes? Yo hablo en nombre de Roma. Vosotros, en nombre de una noción periclitada, de una virtud imperial y cívica vestida de arpillera sin color y andrajosa. Yo hablo en nombre de los nuevos tiempos. Vosotros, caballeros estáis muertos. Todos vosotros.


  Salió haldeando su púrpura con guirindolas, entre dos hileras de guardias, con Tigelino en pos. Parte de su séquito quedó en retaguardia, interpretando una pantomima de miradas amenazantes a la asamblea.


  —SIGNIFICA REFUGIO —dijo Pablo—. Nada que ver con la miel.


  Se refería al nombre de la isla que los había cobijado: fenicio o canaanita, con resonancia hebrea. Vieron salir del puerto una nave alejandrina llamada Dioscuri, o Gemelos celestiales. Peñas al sol, doradas; dorados edificios. El gobernador romano, Publio, junto a su padre, decía vale con la mano, desde el muelle. Lucas y Pablo, en colaboración, habían curado al anciano de una fiebre. Toda la ayuda romana imaginable en la expedita conversión de buena parte de los isleños. Y la del propio Julio, en una laguna interior de agua salada, mientras Pablo procedía a la siguiente explicación:


  —No es más que un símbolo lustral. Pero los símbolos tienen gran importancia. El espíritu humano vive en un mundo de agua y de fuego, de pan y de vino. No debemos amputarnos del mundo. Del mundo de las cosas. Pero las cosas se santifican por la fe. El agua del mar queda santificada por tu bautismo.


  Saludó a un grupo de salutantes conversos, fenicios o malteses, gente achaparrada y cetrina, muy rápida en sus ofrendas de fuego y de al jobs y de al ma’.


  Con tiempo en calma arribaron a Siracusa tras un día de navegación. En ese mismo instante amainó el viento sur que los había traído. Con noroeste cambiaron de virada, poniendo proa a Regio, en la bota de Italia. Julio dijo:


  —Anoche se me vino a la cabeza una idea extraña. Aquí tienes, delante de ti, a un soldado que nunca pensó en convertirse a la fe. Lo sucedido a un pagano de Roma puede suceder a muchos. Y Roma, sin saberlo, facilita las cosas, con sus comunicaciones terrestres y marítimas entre las provincias. Nunca conocemos el verdadero propósito de nuestros actos. Un imperio que se sostiene sin la espada. Algo sin pies ni cabeza, supongo.


  —Todos somos herramientas —dijo Pablo—. Mi gran deseo estriba en ir a Roma, voluntariamente, como libre herramienta de la fe. Y, sin embargo, acudo a Roma en grilletes.


  No lo decía literalmente, aunque le constase que lo aguardaban unas cadenas de verdad, como símbolo decorativo con que significar la sujeción del apelante a la ley.


  —Los grilletes no quieren decir nada. Sigues siendo una voz libre. Un preso que convierte a su carcelero. ¿Hay algo más inverosímil?


  —¿Qué va a pasar en Roma? ¿Cómo juzgarán mi caso? ¿Cuánto tendré que esperar? ¿Qué resultará de todo ello?


  —Si quieres saber mi opinión, el caso quedará sobreseído por defecto de acusación. Pero seguirás siendo una especie de preso, hasta que los jueces se laven las manos en tu caso.


  —Sí, ya ha sucedido antes. Es una fatalidad, esto de que los jueces se laven las manos.


  Julio no comprendió. Tras un día de permanencia en Regio, se levantó un austro que los llevó a Putéolos, principal puerto del sur, al buen abrigo de la bahía neapolitana. El barco, perteneciente a la flota granera de Alejandría, gozaba de precedencia sobre la muchedumbre de navíos mercantes que atestaba las aguas. Éstos tenían que arriar la gavia o suppara, pero no así los barcos de trigo. De tal forma se les distinguía desde puerto. El Gemelos celestiales se mecía en el amarradero.


  —Italia —dijo Pablo, innecesariamente. También Lucas tenía los ojos puestos en Italia, aunque sin dejarse impresionar tanto: era de provincias, pero griego. Había gran actividad en el puerto: la labor de cargadores y descargadores, de los funcionarios portuarios con sus sobordos, parecía algo entorpecida por la gran estatua del Emperador en guisa de dios marino, apuntando hacia la alta mar con el tridente. Pero el zócalo de la elevada construcción broncínea servía de abrigaño a los mendigos y las vendedoras de fruta magullada. Bajaron las planchas. Los soldados de Julio esperaban sus órdenes. Julio dijo:


  —Tengo que presentarme en el despacho de los frumentarii. Luego nos queda una larga marcha.


  —¿Hay tiempo para contactar con los cristianos de por aquí?


  Julio se excusó:


  —Me temo que te tendrás que quedar con los demás presos. Vamos a llevaros en cuerda, y partiremos de inmediato. Lo siento, pero no vas a poder ir a la ciudad.


  —Pero yo sí —dijo Lucas. Todos sus compañeros de viaje habían perdido peso; él, en cambio, daba la impresión de haber adquirido una sosegada musculatura, y el colodrillo se le había puesto un poco taurino. Era como si hubiese tenido que lucir ante aquellos romanos el aspecto esperable en un griego de la estirpe de Odiseos, y náufrago, para más señas—. Allí hay un grupo de judíos. Ellos lo sabrán.


  Había, en efecto, una piña de barbudos con vestiduras rayadas y con anillos que resplandecían al sol, mientras regateaban el precio de alfombras y lingotes.


  Varones neapolitanos de la fe tomaron la vía Apia con Pablo, sus compañeros de cautividad y la escolta de soldados. Pablo dijo:


  —Los motivos siempre deben ponerse en duda. El esclavo se hace cristiano porque no tiene nada que esperar de la vida. Sueña con un reino celestial, una especie de consolador baño perpetuo con alguien a su lado, ofreciéndole pámpanos. No tiene nada que perder, y sí todo que ganar. Se me reconforta más el ánimo cuando un rico entrega todo su dinero a los pobres, cuando alguien bien situado decide incurrir en todos los riesgos, incluida la saña del Emperador. ¿Cuál es la actitud oficial?


  Simón el Viejo —cuya familia había llegado a Neápolis, procedente de Galilea, en tiempo inmemorial— se llevó la mano a la trigueña barba antes de responder:


  —La fe se tolera. Más que nada, porque es una fe de pobres. Corren absurdas historias en que se nos tacha de caníbales e incestuosos. Como si nos considerásemos libres de todas las ataduras civilizadas. Es de prever que corramos peligro.


  —¿Cuándo?


  —Toda sociedad requiere de una minoría de proscritos a quienes echar la culpa de los males: las inundaciones, la hambruna, los salarios bajos, el reumatismo del prefecto pretorio. A los sacerdotes de Roma no les gusta que se abandone el culto de los viejos dioses. En el Senado, los más conservadores hablan de actividades impropias de la romanidad. La nuestra es una fe de aposentos altos, de sótanos, de rincones oscuros. Pero está germinando. —Habían llegado a la altura del Apii Forum—. Aquéllos parecen miembros de la iglesia romana. Les ha debido de llegar el mensaje, Dios sabe cómo.


  Había, en efecto, un corro de personas con los brazos abiertos, no todas judías, a juzgar por el aspecto. Y. entre ellas, reflejando en el espejo de su añosidad el envejecimiento de Pablo, Áquila y su mujer, Priscila. Habían venido en un carro tirado por un viejo borrico. Áquila dijo:


  —¿Recuerdas lo que te dije? En el Tíber. Pero estás encadenado. ¿Por qué?


  Los creyentes romanos, como llegados de la metrópoli, fueron recibidos por los neapolitanos con encontrados sentimientos de deferencia y rechazo. A fin de cuentas, era a los romanos a quienes Pablo había escrito, tres años antes, prometiéndoles una vehemente y amorosa visita, no a los neapolitanos. Pero Simón y su compañía, al compartir el vino con todos y con Pablo, en una taberna junto al mar —los soldados se mantenían aparte, asendereados por su asendereada carne de presidio—, afirmaron la unidad cristiana de Italia antes de emprender el camino de regreso. El camino de ida condujo a Pablo y a los romanos a un lugar llamado Tres Taberna, donde había, en realidad, cinco tabernas y más cristianorromanos esperándolos con alegría. Julio se hallaba en pugna consigo mismo: ¿qué era él: funcionario del Estado o miembro de aquella nutrida partida, compuesta en su mayor parte de judíos, exagerados en la gesticulación, dados al jocundo abrazo y al chasquear de besos? Decidió que no podría tenerse por cristiano hasta que no se lo hubiera dicho a su mujer, y tal cosa no sucedería hasta el día después de su reencuentro. Sara podía molestarse, reírse, quedarse indiferente. No importaba: el alma del hombre no es propiedad de su mujer, como sucede con el cuerpo.


  Entraron en Roma por la Porta Capena, y Julio condujo a sus presos hasta el monte Celio, donde se hallaba el cuartel general del estrapedarca o princeps peregrinorum, jefe de los correos imperiales. Los delincuentes fueron enviados a la cárcel, en espera de juicio; a Pablo, en espera de audiencia, literalmente lo ataron a un joven soldado, con una fina y larga cadena, y luego le dijeron que se buscase él mismo alojamiento. Pero ya sabía con quién iba a quedarse: con Áquila y Priscila, en el distrito de los Suburra. Julio lo saludó militarmente, Pablo esbozó una bendición. Pronto volverían a verse. Entretanto, Julio, por orden del princeps, tenía que depositar en el departamento jurídico del Imperio los documentos procuratoriales relativos a Pablo. Éste tiró de su soldado hasta el Vicus Longus y lo presentó a sus anfitriones:


  —Este joven se llama Sabino. La cadena le resulta tan embarazosa como a mí, pero la ley es la ley. Si no he entendido mal, os pagarán una dieta de manutención por alojarlo. Sabino, estas personas son de raza judía. ¿Tienes algo que objetar?


  —Lo mismo me da —contestó, en griego de Calabria—. Pero no me gusta la cocina judía. Me prepararé yo mismo el rancho.


  —Otra vez al oficio de siempre —dijo Pablo.


  —Aquí no hay tiendas —dijo Áquila—. Doseles. Mucho más delicados.


  Los varones de la fe no reformada pronto le hicieron una visita. Pablo, unido por la cadena a los bostezos de Sabino (que no entendía una sola palabra de arameo), les dio a conocer su situación:


  —Hermanos, nada he hecho contra la fe judaica ni contra el pueblo judío; y, sin embargo, apresándome en Jerusalén, me entregaron a los romanos de Cesarea. Los romanos me dejaron libre, porque no hallaron en mí ninguna causa de pena capital. Pero los jerarcas de Jerusalén estaban contra mí, y no tuve más remedio que apelar al César. He de dejar muy claro que no tengo nada contra mi nación. Estoy encadenado, como veis, o más bien atado con una cadena, por culpa de la esperanza de Israel.


  El rabino Ishmael dijo:


  —Nada nos ha llegado que te acuse. No hemos recibido cartas de Jerusalén. Ningún hermano ha acudido ante mí con informes ni acusaciones. Lo único que me consta es que se habla mal de la secta que encabezas. De tus propios labios desearíamos saber a qué es debido.


  —Más bien por qué no se debería hablar mal de ella. Muy bien. Escuchad.


  Con Sabino a rastras de la cadena, Pablo llevó a cabo cierto número de ceremonias bautismales en el Tíber, que no bajaba alto en aquella época del año. Lucas acudió en su ayuda desde el barrio de los médicos, en los alrededores de la Vía Lata, donde se había instalado. Ciudadanos romanos ejemplares en su paganismo contemplaban la ceremonia, calificándola en muy malos términos: Caníbales que gozan de sus propias madres y profanan al Padre Tíber con su impureza; repugnante, todo repugnante. Sabino dijo:


  —Escuchad, amigos: yo soy su escolta oficial, ¿de acuerdo? Órdenes de jerarquía imperial. Si os metéis con él será como si os metierais conmigo. Venga, a tomar por culo.


  —Yo te bautizo, Áquila, en nombre del Altísimo, del Hijo que de él procede, y del Espíritu Santo que procede de ambos. Quedas admitido a la nueva vida del alma.


  En casa de Áquila, la mayor parte de las sonochadas transcurría entre acaloradas discusiones. Sara, habiendo aceptado la conversión de su marido con un encogimiento de hombros, tenía, no obstante, cierta curiosidad por conocer a Pablo, lo mismo que su hermano, que le seguía llamando Saulo. Ofendió a los cristianos, ya que no a los judíos, con afirmaciones de este tenor:


  —Según tú, Dios perdona todos los pecados. Lo que me gustaría saber es quién perdona a Dios. —Ni Lucas ni Julio habían leído el libro de Job—. Un Dios como es debido no habría tolerado lo que le sucedió a mi hermana. Una muchacha inocente despedazada por un loco, y todo el mundo alrededor, mirando. Yo estaba, Julio estaba, pero, sobre todo, Dios estaba allí, en el corro, mirando. Dios, que se ocupa de los suyos, ¿verdad? Está por la primera vez que Dios se ocupe de los suyos. Los israelitas lo llaman abba, padre, y lo único que consiguen es que les den en los dientes.


  Pablo dijo:


  —Dios nos ha otorgado la libertad, para lo bueno y para lo malo. Un don terrible, pero también espléndido. Dios no interfiere en la libertad de sus criaturas. Ni para lo bueno ni para lo malo. Todavía nos queda mucho que padecer, a los judíos, a los cristianos, a los que no profesan ninguna creencia. Lo que llamamos Historia es la crónica del padecimiento humano. Dios lo sabe, pero, a pesar de ello, se abstiene de intervenir.


  —No obstante —dijo el rabino Ishmael—, ateniéndonos a tus creencias, sí que ha intervenido. Introdujo a su hijo, blasfemia, blasfemia, en la corriente de la vida humana, lo que viene a querer decir que él mismo, oh blasfemia, bajó entre nosotros.


  —Para morir, para padecer tortura, y también para levantarse de nuevo. La muerte por maldad humana es, de por sí, una victoria, pues lo que no muere tampoco puede resucitar. El nacimiento lo compartimos con la creación animal. La resurrección, con Dios.


  —No lo acepto. Ninguno de nosotros lo acepta.


  Pablo levantó la voz (los caminos que se separan):


  —El Espíritu Santo habló por mediación del profeta Isaías, y habló con propiedad. «Anda y di a este pueblo: Oíd bien y no entendáis; ved por cierto, mas no comprendáis. Engruesa el corazón de este pueblo y agrava sus oídos y ciega sus ojos; porque no vea con sus ojos, ni oiga con sus oídos, ni su corazón entienda. Sépase, por ende, que la salvación de Dios a los gentiles se dirige; que los gentiles escucharán». Hermanos, aunque debería llamaros extranjeros: los gentiles ya están escuchando.


  —Creo —dijo el rabino— que somos nosotros quienes estamos escuchando demasiado. No creo que tenga sentido quedarnos aquí, a seguir escuchando.


  No sin cortesía, desearon las buenas noches a todos los presentes y se marcharon aquellos buenos y refinados judíos, a volver a instalarse en su modo de vida, en un estado de expectación irrealizable. Pablo quedó profundamente deprimido.


  Julio, todavía de uniforme —pero sin empleo, en espera de la licencia absoluta y de un trozo de tierra que convertir en dinero contante y sonante—, fue llamado al despacho de los juristas Holconio Prisco y Vecio Próculo. Eran éstos varones de edad avanzada, muy versados en el Derecho, y no tardaron nada en aclarar la posición jurídica de Lucio Shoel Paulo, o Paulus.


  —Lo de Shoel suena muy bien, muy exótico. ¿Dónde está en este momento?


  —En una especie de arresto domiciliario —contestó Julio—. Con una cadena en la muñeca. A disposición de vuestras señorías.


  —A disposición del Emperador. A disposición del pueblo de Roma. Y así lleva desde… ¿Desde hace cuánto?


  —Dos años y medio. Lo cual rebasa el plazo legal para entender su caso.


  —No. Su situación ha cambiado. Ahora es apelante ante el Estado. El plazo comienza en el momento en que se deposita la apelación… ¿Cuándo se procedió?


  —Hace más de un año.


  —A Roma no ha llegado ninguna querella contra él. O todavía no ha llegado. Hay que esperar otro mes. Si no sucede nada, le otorgaremos él Liberetur.


  LLEGAMOS AHORA a un episodio seguramente apócrifo, aunque mis informadores me lo narraron con todo detalle y gran convencimiento. El Emperador, al parecer, se hallaba en el distrito de los Suburra, a plena luz del día y disfrazado —esto es: empelucado—, de regreso de una visita a la bruja Locusta (todavía floreciente, gracias, sobre todo, a su extraordinaria discreción), de la que había solicitado un paliativo inmediato e indoloro para los padecimientos de la pantera favorita de la Emperatriz (ni que decir tiene que el lector es muy libre de creer o no creer semejante anécdota). Sus guardias iban también disfrazados —esto es: con capa y, so capa, el puñal— y se mantenían a una distancia de cinco pasos por delante y por detrás de su amo y señor. A quien no acompañaba Tigelino, ni tampoco Cayo Petronio (que, receloso de Tigelino por alguna causa, se había quedado escribiendo en una finca de su propiedad, a diez millas de la Vía Ostiense). Nerón, inesperadamente, creyó reconocer uno de los establecimientos: ¿No era aquélla la azotea desde la que alguien le había arrojado agua? ¿Quién había sido el desvergonzado? El asunto le había producido gran abatimiento, y aún lo tenía presente. No reclamó ningún castigo, cosa que habría sido indigna, porque, al fin y al cabo, al disimular su condición había aceptado las consecuencias que de tal juego se derivaran (incluida la paliza que recibió de un ciudadano de la orden ecuestre por molestar a su mujer). La verdad es que se quedó mirando la tienda con una mezcla de respeto y curiosidad. Había un hombre, muy anciano, cosiendo algo semejante a tela de velamen; junto a él, otro individuo, calvo, menos viejo, trabajaba en una pieza identificable: un dosel para cama. Encadenado a este último hombre había un soldado romano.


  —¿Qué es esto? —deseó saber.


  —¿Quién lo pregunta? —preguntó el calvo remendón. Nerón dijo:


  —Prescindamos de toda ceremonia, por favor. El César, de vez en cuando, se complace en pasear entre su gente.


  Y se quitó la peluca. Ambos operarios reconocieron aquel rostro omnipresente ^en monedas y medallones, e iniciaron el ademán de ponerse en pie.


  —He dicho que sin ceremonias. Permaneced sentados. Bueno, el soldado se puede quedar de pie. ¿Tenéis un vaso de algo fresco para vuestro Emperador?


  Así fue como Pablo, que seguía en situación de apelante a una abstracción llamada César, se encontró cara a cara con el César, resolviéndose a dirigirle la palabra…


  —¿Cristiano, dices? ¿Cristiano? Por lo que tengo oído, es una secta peligrosa y enemiga de la naturaleza.


  —Es una religio licita, César. Lo puedes comprobar en los archivos imperiales.


  —Caníbales y proclives a la comisión de actos amorosos contra natura. ¿No es así?


  —El amor contra natura está taxativamente prohibido. En cuanto a la antropofagia, no nos comemos a los niños, como tantas veces se cuenta. Lo único que nos comemos es la carne y la sangre del Hijo de Dios, bajo forma de pan y de vino. Una ceremonia inofensiva, que fomenta la solidaridad y que posee un saludable sentido místico.


  —¿El hijo de qué dios?


  —Del único Dios que hay, César. Su naturaleza simple se fragmenta y diversifica en variadas formas que entre los griegos y los romanos pasan por divinas. Al pensar en Zeus o Júpiter, te limitas a tratar de aprehender un solo aspecto de la esencia simple del Dios único. El Dios en que nosotros creemos hizo el mundo y lo ama, hizo al hombre y lo ama también. Es un Dios altamente moral, que detesta el mal y aprueba el bien.


  —No veo qué puede tener que ver la moral con lo divino.


  —Dios es una pureza radiante, cuyo deseo estriba en que lo por él creado alcance el mismo grado de pureza. El más leve pecado hace que su pureza aúlle de dolor.


  —Eso es absurdo.


  —No, César. Su infinita perfección tiene necesariamente que horrorizarse ante el mal.


  —¿Qué entiendes tú por mal?


  —Actos de destrucción, de corrupción, de egoísmo.


  —¿Y por bien?


  —El amor al prójimo, incluidos los enemigos; actos por los que tal amor se ponga de manifiesto.


  —Es imposible amar a los enemigos.


  —Es difícil, César, pero hay que intentarlo. Es una manera de convertir en amigos a los enemigos.


  —O sea: se trata de un modo de vivir muy semejante al que me quiso enseñar el desventurado Séneca. Estoico. Ridículo.


  —No, César. Nosotros vivimos en la virtud para ser dignos de ponernos en presencia de Dios.


  —¿De qué modo?


  —En la otra vida. Después de la muerte. Los buenos acceden a la visión de Dios y los malos son apartados de ella. Estos últimos padecen por el conocimiento de lo que han perdido. Es como si ardiesen en un millón de hogueras, sin cesar, para siempre.


  —¿Y todo eso os lo ha enseñado un esclavo?


  —No, César, también en ello hay error. Dios ama tanto su creación, que ha tenido a bien bajar a este mundo y en él vivir como hombre. Él nos adoctrinó, sí, y por ello fue castigado, aunque parezca extraño. Fue clavado a una cruz, en Judea, y murió. Pero de nuevo se alzó de la tumba.


  —Majaderías y estupideces. Los hombres no resucitan. Ni las mujeres.


  Esta última afirmación le provocó, no obstante, una especie de calofrío.


  —Hubo demasiados testigos, César, y algunos de ellos todavía viven. Fue visto después de la muerte. Su resurrección nos autoriza a creer en la nuestra propia. Los justos se levantan después de la muerte. También los malos. Ambos son juzgados, para separar los corderos de los chivos. La bendición eterna o el fuego eterno. La elección es nuestra. Somos libres.


  —De modo que, para vosotros, la muerte es una puerta que da acceso a una vida mejor. Si habéis sido buenos.


  —El César lo ha expresado de modo sencillo y correcto.


  —¿No es nada la destrucción del cuerpo?


  —Algo doloroso, quizá, pero aceptable; y más para los justos.


  —Una nox dormienda. Eso es lo que nos enseñan a nosotros. Y eso es lo que yo creo.


  —Catulo estaba en un error, César. El ser extinguido se ve elevado a una mayor belleza. La leyenda pagana del ave fénix es un buen ejemplo. Hay que morir para volver a alzarse. Sembramos en la muerte, recolectamos en la vida. La muerte no es problema.


  —Todo esto que me dices… ¿Cómo te llamas?


  —Pablo, César.


  —Todo esto que me dices, Pablo, suena a negación de la vida. No es de extrañar que muchos os teman, y otros muchos, todavía en mayor cantidad, os desprecien.


  —Es algo que aceptamos, César: que se nos vilifique, que se nos dé muerte en aras de la fe. Lo que sucedió al Hijo de Dios no puede amedrentar a los hombres.


  —Así que el ave fénix, ¿verdad? Perecer y volverse a levantar. Quemarse hasta la ceniza, flamear en oros. Y ¿qué es lo que ese Hijo de Dios de que me estás hablando tiene decretado para el César, que no es un hombre como los demás?


  —El César, hecho de sangre, de huesos, de carne y de alma, tendrá que afrontar el juicio divino como todo el mundo. El César, gobernante, ha de ser obedecido. «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».


  —¿Y si hubiera que considerar al César por encima de Dios?


  —Lo creado no puede superar en grandeza a su creador. Nada hay por encima de Dios.


  —Si existe un creador eviterno —dijo Nerón—, también existirá un destructor eviterno.


  —Dios tiene su enemigo, César. Dices bien. Se cuenta que un hermosísimo ángel llamado Lucifer, que quiere decir portador de luz, se rebeló contra Dios y fue arrojado de su presencia. Dios no podía destruirlo, porque está comprometido con su creación. Tampoco podía Dios impedirle que se comprometiera con la destrucción, porque Dios hizo enteramente libres a todas sus criaturas. El mal, por consiguiente, está al acecho del mundo, pero no puede alzarse con la victoria. El bien es demasiado poderoso.


  —Eso suena como si tu Dios se resignara a la impotencia.


  —La cual da la medida de su amor, César.


  —Interesante. —Nerón se levantó para irse—. Si yo aceptara vuestra religión… No, por favor, seguid sentados… Si yo aceptara vuestra religión, tendría que ser bueno. Pero eso es algo que un Emperador no siempre puede permitirse. No cabe que un Emperador ame a sus enemigos. Es muy de lamentar, aunque inevitable: ha de destruirlos. Quien gobierna viene obligado a lo que tú llamarías la comisión del mal.


  —Siempre queda el perdón, César. Dios lo perdona todo. Dios responde inmediatamente a cualquier señal de arrepentimiento. Dios, como te he dicho, es bueno.


  —Lo cual no le impide enviar gente a las llamas y el vacío, o como quiera que lo llames.


  —No. Es el pecador mismo quien se arroja a las llamas. La elección, César, es libre para todos. Para los esclavos y también para el César. Incluso César es libre de vivir la vida buena. Una vida que no pasa de sombra preparatoria de la nueva vida, de la que empieza tras la muerte del justo. Pero —y ahora era como si estuviese apartando efesios a porrazos—, si nos identificamos con las caídas fuerzas de la destrucción, entonces no hay duda alguna sobre cuál será la naturaleza del castigo final. Porque el cuerpo, aunque primero muere, luego se alza, transfigurado, para recibir bendición o condena, según hayamos elegido. El castigo, César, es apartamiento, oscuridad, vacío lleno de un dolor que supera al de las llamas eternas. Para siempre. Ni siquiera el Emperador puede sustraerse a la lógica de sus propios actos. Quien siembra…


  Y no se inclinó sobre el arado, sino sobre la aguja. Nerón se sintió despedido. Preguntó:


  —Y ¿cuál es el primer paso hacia la fe?


  —El bautismo, César. Él nos lava de nuestros pecados anteriores.


  —¿Os laváis?


  —Con agua. Agua transfigurada en signo de redención.


  —¿Agua, sin más?


  El anciano que cosía una lona parecía a disgusto. Nerón saludó con la cabeza, se encajó la peluca, esbozó una confusa bendición imperial y se marchó. Anduvo, algo trémulo, hacia el Foro Imperial, con su embozada guardia por detrás y por delante. Una vieja con mantón, vuelta hacia él, le dedicó una sonrisa. Era Agripina, con los dientes negros y el pelo chamuscado, recién regresada de aquel lugar. El infierno. Pero no era, no. No hacía ninguna falta que su madre regresara de la oscuridad exterior, en breves visitas. Ni Británico. Ni Octavia. Ni ninguno de aquéllos cuyos nombres había olvidado. Bastaba, probablemente, con la contemplación de aquel ahervorado vacío. Manchar el ilimitable candor de la belleza eterna, o de la bondad, o de lo que fuese, con churretes de púrpura. El blanco puro aúlla en gritos blancos de puro dolor.


  Cabría decir que Pablo sembró determinadas nociones en la mente de su Emperador. Parecía totalmente lógico que existiese un creador último, hacedor de Júpiter y Apolo y Marte y Príapo y toda la pandilla del hilarante pseudopanteón. Siempre se lo había parecido, porque ello guardaba no poca relación con el inmortal principio de la belleza. Pero que hubiera un eterno principio de bondad y un sempiterno sistema de castigos y recompensas no se le antojaba ya tan aceptable. Sobre ello, o cosa parecida, solía perorar Séneca, pero sin llegar nunca a defender que fuera posible elegir la condenación. A Nerón no le costaba ningún trabajo imaginar ésta bajo forma de fuego eterno. Lo veía con toda nitidez: una ciudad en eternas brasas, los alaridos de los abrasados, por todas partes. Pero se le hacía difícil aceptar la idea de una destrucción que no destruía. Resultaba más lógico pasar del tiempo terreno a una región de tiempo tal vez paracrónico, pero nunca acrónico: en ella, el tiempo purificaría las culpas, y el ser así purgado se elevaría hasta la pureza de la visión eterna; la belleza —su concepción platónica— personalizada, deificada hasta convertirse en una especie de obra de arte que se moviese y respirara igual que un ser orgánico liberado de la muerte, como una música infinita por la cual se accediera a un también infinito acto amoroso. Absurdo, quizá. Sin duda alguna absurdo. El tiempo existía y no existía. En el no tiempo se accedía a la bendición o al castigo eterno. A Nerón no le complacía en absoluto la idea de que quizá ya hubiese en su Imperio miles de personas imaginándoselo, a él, al Emperador, en las llamas del infierno. Para siempre jamás. Mientras esclavos —con nombres como Félix o Cresto— asistían al espectáculo de sus encendidos aullidos desde lo alto de un ameno frescor de poesía y música. No era correcto, no era justo, era una situación de laesa maiestas, y no iba a tolerarla. Con desembarazarse de los creyentes se desembarazaría de la creencia. Vio el fuego y, a continuación, por esa gracia de que sólo gozan los artistas, vio emergiendo de él al ave fénix. Eso era otra cosa, mucho más concebible. Y luego volvió a ver el puro candor sin límites. Que estaba ofendido. Cuyos baladras llenaban la eternidad. Aquello no tenía ni pies ni cabeza.


  Tigelino era de la misma opinión.


  —La bondad. El summum bonum. Cada hombre tiene el suyo propio. Cada cosa viva lo tiene. No hay un único summum bonum. ¿Cuál es el summum bonum de un león hambriento? Arremeter contra la garganta de la cierva indefensa. ¿La bondad como orden divino? Qué disparate. El orden es el cumplimiento. El orden es un cuerpo muerto. Para la gente normal, el orden consiste en que mañana no sea peor que hoy. Los seres excepcionales quebrantan el orden para poder contemplar la cegadora luz. ¿No me comprendes? La penetrante verdad del placer hallado en la comisión de un atropello. Por ejemplo: esta noche desfloramos a las Vírgenes Vestales.


  —No, no.


  —¿No, no? Sería algo nuevo, una sacudida. Las llamas de otro poder brotarían del acto destructivo. Abriríamos la puerta a una realidad inaccesible al común de los hombres. A las nuevas visiones sólo puede accederse por determinadas formas de la destrucción —hizo una pausa, para añadir—: No hemos levantado el Imperio sobre las nociones de tolerancia y amor fraterno. Y, sin embargo, ¿no es acaso el Imperio el mayor bien que nunca se ha visto en el mundo? Hay fuerzas que se aprestan a destruirlo, pero no por medio de la acción, sino de la omisión. Amaos los unos a los otros, en lo cual habrá que incluir a esas repulsivas tribus del Rin y del Danubio. Deja que se nos metan por las puertas, que tomen Roma, que derriben a los dioses. No serán los judíos, ni los de Cresto, quienes lo impidan.


  A continuación añadió:


  —Las relaciones de la Emperatriz con los judíos son demasiado buenas.


  —Va a sacarles dinero. Y Roma necesita el dinero judío.


  —La Emperatriz no quiere el dinero judío. La tienen fascinada con sus ojos negros y su piel de aceituna y sus conocimientos eróticos y por la magia que les proporcionan los profetas del desierto. El hijo que lleva en las entrañas no puede ser tuyo.


  Nerón, iracundo, golpeó a Tigelino, dejándole en la apergaminada mejilla las marcas rojas de los anillos.


  —Eso es un ultraje y una traición.


  Tigelino siempre estaba dispuesto a tantear el límite de sus posibilidades. Luego se retiraba prudentemente, como ahora.


  —Seguramente estoy equivocado. Tamaña es mi devoción al César, que a veces veo mal donde ninguno hay. No vuelvas a pensar en ello. La Emperatriz es una señora digna de toda estimación. Te ruego que perdones mis infundadas sospechas.


  Aquella noche Nerón soñó, como en tantas otras ocasiones, con el más allá, cuya geografía, clima y organización social tan claramente definieron los poetas épicos. Unos parajes tenues y faltos de sangre. Él, César, se incorporaba al número de las tenues sombras fantasmales. No hallaba rencor entre los antiguos enemigos. No por amor, ni porque lo perdonaran, sino porque les faltaba sangre con que alimentar en su seno las violentas emociones de los vivos. A continuación vio un mundo de allende el más allá, y en él no faltaba la sangre, ni había nada tenue. El fuego. Los nervios le chasquearon como cuerdas de lira bajo la acción de la púa, pero sin resonancia alguna. La nieve, enloquecida por su profanación, aullaba. Nerón, aullando, se liberó del sueño. Malditos cristianos.


  El maldito cristiano recibió comunicación de que el Liberetur había seguido su curso. Sabino y él ya no estaban encadenados el uno al otro. Pablo, habiéndose dirigido a los fieles (muchos de ellos recién creados en aguas del Tíber) en el Esquilino, en el Celio, en el Viminal, en el Aventino, en el Quirinal, hasta en el Campo Marcio, se disponía a embarcar con destino a Hispania, con la bolsa repleta de buenos viáticos. Una gran muchedumbre acudió a despedirlo al puerto de Putéolos: judíos, gentiles, patricios, esclavos, el miles Sabino. Algunos derramaron lágrimas, poniendo de manifiesto la labilidad emotiva típica del temperamento peninsular. Lucas le dijo a Pablo que ya tenía concluido su relato, del que había hecho sacar diez copias por escribanos profesionales. Era menester dedicárselo a alguien, a algún personaje ficticio, figuradamente necesitado de instrucción en la fe y en sus caminos.


  —Vale cualquier amante de Dios —dijo Pablo. Sonrió—. ¿Al Emperador? No, claro.


  —He trabado bastante amistad con uno de mis pacientes, un poeta llamado Cayo Petronio. Está francamente interesado. Se ha leído mi librito con una avidez halagüeña. Ha sido amigo del César, pero ahora, según afirma, está buscando la luz. Que lo llame Teófilo, dice.


  —Teófilo valdrá. Teófilo puede ser cualquiera.


  Besos, abrazos, lágrimas, lamentaciones mujeriles. Una canción que no por pagana dejaba de venir a pelo: «Vuelve, vuelve». Pablo, desde el puente, respondía a los saludos mientras su barco se abría paso por entre una cáfila de embarcaciones. Sin prestar mucha atención, siguió con los ojos la entrada en puerto de otro navío. A cuyo bordo iba, sentado en lo alto de unas adujas, un hombre viejo y recorvo, descuidada la barba, siguiendo con los ojos, distraídamente, la marcha del barco de Pablo.


  —¡A dónde irá! —exclamó un marinero.


  —¡Ay, Dios! Tienen un imperio tan grande… Y es tan grande el mundo… Yo no he visto gran cosa.


  —Pensaba que conocerías esa línea. Eres un experto en nudos y aparejos.


  —Por las barcas, en el lago de Galilea. Lo mío era remendar las redes, pescar, echar los sedales.


  Así fue como Pedro bajó por la plancha, vacilante, con un hato al hombro y empuñando un tosco cayado de endrino. Estaba viejo, y no se sentía bien, y tenía que llegar a Roma, si lograba encontrarla. Había un montón de gente merodeando por ahí: judíos, gentiles, que bien podrían haber sido nazarenos, pero que parloteaban en latín o en griego, idiomas que Pedro nunca había aprendido, y ya era demasiado tarde.


  —¿Rum? —preguntó, no obstante, a un trabajador del puerto que estaba mano sobre mano y que replicó con un gesto impreciso—. Todos los caminos a ella conducen, según dicen. Habiendo recorrido, aproximadamente, una afanosa milla, se encontró en la llamada Vía Apia. El tráfico, intenso, lo iba adelantando: nobles, o gente rica, en sus literas; esclavos que arrastraban sus cargas a punta de látigo; manípulos de soldados sudorosos, al ritmo de órdenes como ladridos. Cubierto de polvo, se apartó de la calzada, a la recancanilla, y tomó asiento bajo un árbol que le resultaba desconocido. ¿Haya, pino, sicómoro? Le dolía todo, le crujían las articulaciones. No habría debido salir de Joppa, pero Yago lo había acuciado con esta misión. El hombre a quien tenía que ver en Roma se llamaba Lino; era grecorromano, o cosa semejante, extranjero de los pies a la cabeza, pero nazareno. Tenían que verse, y ninguno de los dos hablaba la lengua del otro. Pedro soltó unos lamentos, para su santiguada. Dentro de unos días zarpaba un barco con rumbo a Cesarea, y disponía de dinero para el pasaje, porque los hermanos de Jerusalén le habían dado más de lo necesario. En Jerusalén predominaba una curiosa sensación de desmembramiento, de punto final, como si la fe estuviera perdiendo terreno a favor de las apostasías y por el general descuido. Ahora, todo se reducía a una pendencia entre judíos y romanos. Los nazarenos se habían quedado al margen, predicando paz mientras los demás hablaban de lucha inminente. Pedro se moría de ganas de volver a Joppa, donde simultaneaba su cargo de jerarca de la iglesia local con el de miembro de una cofradía de pescadores. Pero, según se le dijo, hacía muchos muchos años, él era la cabeza de toda la Iglesia. No Yago. Aquel Saulo trocado en Pablo no había recibido instrucciones de ningún tipo y, sin embargó, con lo bien que hablaba el hebreo y el griego y el latín, parecía considerarse a cargo de todo. Él, Pedro, era la piedra, con su pavor al canto de los gallos y a los propios sueños, con la flojedad de su cuerpo y el desbarajuste de su mente. Tomó consuelo en el contenido de su bolsa —pan y pescado en salazón— y el agua de la cantimplora que había llenado, no lejos del puerto, en el chorro que le brotaba por la boca sonrisueña a una criatura con cuernos, hecha de metal opaco. Tenía que seguir adelante, y así lo haría, en cuanto descansara un poco. El sueño que tuvo a bordo fue igual de claro y luminoso que aquel otro de la leche de cabra y los cerdos y los bogavantes, origen de tantas discusiones y problemas. Soñó que se hallaba bajo un árbol igual que éste y que decidía emprender de nuevo el camino hacia el puerto, para tomar el primer barco con destino a Cesarea. Buen tiempo estival, navegación sin dificultades. Y entonces hizo él aparición: él, con un madero en los enormes hombros, sonriendo a Pedro y meneando la cabeza como en consideración de su necedad; y, tras haber lanzado un breve kikirikí, echó a andar hacia Roma, a paso ligero. Aquello significaba que él, Pedro, también tenía que ir, aunque a paso pesado. Suspiró, se puso en pie y halló el norte, guiándose por un sol extranjero que tendía, con lentitud extraña, una extranjera noche; luego buscó el cobijo de unos árboles y se arrebujó en el manto: le llegaba el ulular de los búhos y de otros tsiporim de la laylah, incluido uno que profería un canto de corazones rotos. Pudo reconocer unas cuantas estrellas, que en nada paliaron su desesperada nostalgia. No era el hombre adecuado. Nunca se creyó el hombre adecuado.


  Pero insistió en la caminata, día tras día. Nadie le dirigió la palabra. Para comprar algo de comer, tenía que señalar con el dedo. En el sitio en que se levantaban las tabernas oyó algo que al principio tomó por arameo, pero que resultó ser otra lengua (fenicio, seguramente). Llevaba impresos en la memoria un nombre y una vaga localización. Lino. Una fuente, en una calle contigua a la Vía Labicana, al este de la ciudad. Vio por fin las afueras de una gran urbe, mayor que Jerusalén, jugando con él al escondite por entre los troncos de un bosquecillo que tomó por pinar. En seguida preguntó por la Vía Labicana a uno que iba a lomos de un burro, pero el hombre, riéndose de él, trazó en el aire unos gestos anchísimos. Lejos, muy muy lejos. Pasó una noche más bajo los árboles. Tiempo seco y caluroso, perfecto para navegar de regreso a casa. En una mañana que empezó de nácar y verde transparente, para culminar en resplandores, desayunó lo que había comprado: pan con exceso de levadura y media jarra de vino, flojo y ácido. Se echó aire al pecho y, escoltado por una bandada de cuervos en reyerta, partió cojeando hacia la ciudad.


  Sobrecogedora. No era sitio para él. Había un leve tufo de brutalidad, de general desentenderse los unos de los otros. ¿Vía Labicana? La vieja que vaciaba su cubo en el arroyo, en una calle que más bien era lóbrego desfiladero entre encumbrados edificios, al principio no lograba enterarse de lo que le decía. Luego indicó algo con la mano. Pedro se quedó como estaba. De modo que ahí vivía gente, subiendo un peldaño tras otro para tender la ropa mojada en las soleras; y bajando a toda prisa, con el bocado en la boca, para ir al trabajo. Todos tenían que trabajar.


  Caminó contra el sol, todavía bajo, con los párpados alforzados. Lo que buscaba era una fuente, pero tropezaba con una en cada plaza. Bendición de Roma a sus ciudadanos, aquella agua de hontanar. La§ mujeres se levantaban temprano para lavar la ropa; tenían que llenar los cubos y acarrearlos escaleras arriba (aunque algunas familias habían montado un ingenioso dispositivo de cuerdas y poleas, mediante el cual izaban la carga hasta la ventana). Surgió un altercado —muy a la manera Judía, con abundancia de manos al cielo— sobre el precio de un pescado que el vendedor acabó por devolver a la carretilla, con gesto brusco. Pedro vio a una mujer que llevaba a la cadera un niño baboso, y le preguntó con una sola palabra. La mujer comprendió —¡oh pequeño milagro mañanero!— y le mostró el camino.


  De nuevo la misma pregunta, mientras ascendía fatigosamente por la larga escalera del edificio. ¿Lino? Sum Linus, ego. Un jovencito atezado, barbilampiño, más bien calvo, lo miraba desde arriba, por el hueco de la escalera. Petrus, dijo Pedro, acezante, conocedor al menos de su propio nombre. Subió. Petrus el piscator, en Roma: entrando en una habitación única, a siete pisos sobre el nivel del suelo, viendo una cama, una mesa y un hornillo de aceite, apagado. Los dos nazarenos o christiani se miraron; tenían en común la fe, pero no el idioma. Lino ofreció pan del día anterior, vino con agua, unas delgadas rodajas de ternera fría, un poco de ajo. De pronto le acudió algo a la cabeza, con retraso, y se arrodilló para recibir la bendición de Pedro. Luego fue a buscar un intérprete. Pedro se quedó solo, con los ojos puestos en una mesa cargada de pergaminos, todos en latín. Buscó un sitio donde hacer aguas menores, porque no le apetecía bajar a la letrina pública (ni darse la paliza de volver a subir). Halló un cubo tras una cortina y en él descargó, con un pequeño dolor, compensado por el alivio, su veterana vejiga. Pronto regresó Lino con un joven judeorromano a quien todos llamaban Canis, por la forma de ladrar. Su verdadero nombre era Shadrach ben Hananíah, pero estaba acostumbrado a Canis, llámame Canis. Para Pedro fue un descanso volver a oír su propio idioma, en un acento no demasiado ajeno al galileo. Y dijo:


  —Soy Pedro, cabeza de los creyentes, nombrado por Cristo. Tú eres el hombre a quien he sido enviado. Por cierto, ¿a qué te dedicas?


  —Trabajo para un editor de libros paganos. Poesía, historia. Copio textos. Soy un buen copista. ¿A qué se debe que yo sea el hombre?


  —Yago, allá en Jerusalén, me enseñó tus cartas. Yo no las entendía, ni él tampoco, pero nos las hicimos traducir por expertos. Roma ha de ser la madre. Una madre, dijo Yago, oculta bajo haldas de prostituta.


  —¿Por qué yo?


  —Bien, mira: aquí estoy yo, en Roma, con mi nombramiento de padre de los creyentes, pero sin poder dar un paso solo, porque no hablo ni griego ni latín. Pero soy viejo y no me queda mucho por vivir. Los años o el tajo del verdugo acabarán conmigo. Tengo sueños, igual que Yago. Él, desde allí, lo ve todo, y creo que lleva razón. También lo vio Pablo, y también lleva razón, aunque yo al principio me opusiera a lo que decía. Pero me figuro que no conoces al tal Pablo.


  —Sí, sí. Primero escribió una epístola a los romanos, y luego estuvo en Roma. Hace menos de una semana que se marchó. Sí, claro que conozco a Pablo. Un hombre extraordinario.


  —Pero no uno de los doce —dijo Pedro—. Como judío, no puede decirse que haya tenido suerte con los judíos… De modo que ha estado aquí y se ha marchado ya.


  —Hizo promesa de volver. Lo que dices me inquieta. Nosotros tenemos los ojos puestos en la madre iglesia de Jerusalén. Roma no pasa de ser una ciudad pagana más.


  —En Jerusalén hay dos religiones distintas —dijo Pedro—, incapaces de convivir. La que nosotros enseñamos es religión destinada a los judíos, pero nunca predicamos la rebelión ni el derramamiento de sangre. Los romanos, con su dejadez, su corrupción y su crueldad, les han hecho el juego a los zelotas. La situación tiene que romperse por algún sitio. Vuestro Nerón no ha movido un dedo para impedir que todo se venga abajo. Ahora, los judíos de Jerusalén quieren expulsar a los romanos. Están convencidos de que los romanos no harán nada al respecto, y puede que tengan razón. Pero a quienes rechazan es a los nazarenos, con nuestra paz, nuestro amor y nuestro poner la otra mejilla. Date cuenta, si lo piensas un poco resulta evidente. Nuestra religión se ha trocado en religión para gentiles. Llegará el día en que los gentiles adoctrinen a los judíos, pero todavía no es el momento. A ninguno de nosotros se le pasó nunca por la cabeza que las cosas fueran a evolucionar así. Y aquí estamos, en el corazón del gran Imperio de los gentiles. Aquí es donde tiene que estar la madre iglesia. Y tú has de ser su primer padre verdadero.


  —Soy enteramente indigno.


  —No. Eres romano y conoces Roma. Es tu ciudad.


  —La verdad es que soy griego. Pero llevo mucho tiempo en Roma.


  —Bien. Conoces la Roma de las calles, las plazas y las fuentes. Y la Roma de los sótanos y los sitios oscuros.


  —Practicamos nuestra religión a la luz del día. No tenemos necesidad de sitios oscuros.


  Pedro meneó la cabeza repetidas veces.


  —Sí. Os vendrán bien los lugares oscuros. Lo veo venir. Aplastarán a los judíos, por rebelarse, y, ya puestos, aplastarán también a los nazarenos, que no son más que una variedad de judíos.


  —Eso ha dejado de ser cierto.


  —Ya lo sé. Demasiado bien sé que no es cierto. Algo ha fallado, en algún punto.


  —Para nosotros, tu venida constituye un gran acontecimiento. Tienes que hablar a la iglesia.


  —¿En arameo?


  —Es la lengua del maestro, la voz auténtica. Cielos, le cuesta a uno hacerse a la idea. Tú lo conociste, trabajaste junto a él, lo viste crucificado en aquella colina, en el…


  —El Gólgota. No, yo no estaba. Dios me perdone, pero no estaba.


  La reunión se celebró en un gimnasio abandonado, no lejos del huerto de Mecenas y la mansión de Aulo, en la esquina de la Vía Labicana con la Tiburtina. Entre los cristianorromanos había judíos que recordaban el arameo; casi todos sin circuncidar, algunos rubios; no faltaban patricios. Los gentiles miraban con una mezcla de temor reverencial y algún desprecio a aquel viejo desaseado, pionero de las nieblas, incapaz de explicar el misterio de la Trinidad o poner en relación la llegada del Mesías con unos oscuros versos proféticos de las Églogas de Virgilio. Pedro hablaba de la génesis del padrenuestro en una lengua tosca y remota:


  —El propio Jesús, por consiguiente, me enseñó esta plegaria. A mí y a mis compañeros, que éramos simples pescadores, mientras ejercíamos nuestro oficio en el lago de Galilea. Se levantó un temporal y nos ganó el temor. Él nos dijo que nunca sintiéramos miedo; que debíamos confiar en el padre que de nosotros se ocupa, rezando: «Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…».


  Los asistentes se unieron a la oración, algunos en griego, la mayor parte en latín. Pero los gentiles no estaban del todo contentos.


  Cuando se levantó la asamblea, tras las bendiciones y la masticación del pan sacramental, los que poseían mejor olfato captaron un olor a humo que, procedente del sur, venía a lomos del austro. Nada olió Pedro.


  NADIE SABE cómo empezó el incendio, pero hay quien jura y perjura que vio con sus propios ojos a Tigelino acercar la antorcha a una expendeduría de aceite, toda ella de madera seca, justo al norte de los Huertos Servilianos, en el Aventino. En esa zona, la mayor parte de las viviendas tenía armadura de madera, y la madera se tornó en pura yesca por el calor de aquella noche de verano. La tienda pertenecía a un tal Accio, que no la habitaba. Al ver las llamas desde la puerta de su casa, a cincuenta pasos, pidió a gritos que trajeran cubos de la fuente, que formasen cadena. Pero las lenguas azules y amarillas se relamían con el agua y solicitaban más. Con el calor vino el sudar, y, con el sudar, los ojos estorbados. Negras partículas revoloteaban por el aire como murciélagos. El incendio trepó por la colina y se comió los pinos, ganando grosura al devorar la casa veraniega de Lucio Emilio. La familia de C.Esernino quedó atrapada en su reducida mansión de ladrillo cuando el fuego entró por las escaleras arriba, tragándoselo todo al paso. Una madre, presa del pánico, arrojó a su hijo desde lo alto de una vivienda, y se desparramaron los sesos del niño por los adoquines del suelo. En el DistritoXI, a orillas del Tíber, las casas de vecinos cercanas al Circo Máximo entonaron un encendido canto a los altos cielos, invisibles en el humo; y las cien familias que había en su interior luchaban entre sí, con las garras sacadas, tosiendo más que aullando, bloqueando las escaleras. Los sobrevivientes de aquella desesperada rebatiña vieron que el incendio acudía a buscarlos a la entrada del edificio principal. Unos cuantos se abrieron paso por entre las llamas, a fuerza de aullidos, pero acabaron por tierra, hechos fogaje. Las negras pavesas bailaban, cabalgando el viento, hasta disolverse en negros copos sobre las aguas del río. Mientras tanto, la gente se metía en el Tíber con cubos de lona, pasando agua que desaparecía como flor en las fauces de una vaca. En el cruce de la Vía Ostiense con la Latina había un almacén abarrotado de ánforas de aceite. Éstas, o sus sellos, reventaron con el fuego, y dieron suelta a un aromático río en el que nadaban ratas chillando, con la cola en antorcha, con el pellejo en chamusquina. La biblioteca de los Éculos, sobre el Aventino, se alojaba en edificio de mármol; pero el fuego se coló con glotona presteza por los postigos de madera de una ventana: todo un tesoro de Historia de Grecia y de Roma se convirtió en aperitivo, en una especie de zumo de fruta para las sedientas fauces de la ígnea cuadrilla. El bibliotecario, Bogudes, fue bocado un poco más resistente, pero sus cenizas acabaron revueltas con las de sus manuscritos.


  El incendio se extendió tanto hacia el este como hacia el norte, afectando incluso el monte Celio. En el templo del Divo Claudio se asentó el núcleo de una terrible deflagración en la que saltaron las casas de los sacerdotes y de los augures, a pesar de unos rezos ahogados por el crepitar de las llamas. Hombres y mujeres —desnudos, o vestidos de hollín de la cabeza a los pies—, con los flecos ardiendo, corrían por las calles en un gemido, acarreando sus inútiles tesoros. El Templo de Isis pareció aportar un vade retro de magia egipcia al paso de las llamas hacia el este; fue obedecido. Al norte de la ciudad, en el área comprendida por el Panteón, el Mausoleo de Augusto y los Castra Urbana, rabiaba un incendio no tan celoso en su afán colonizador como el imperio escarlata del sur, porque los Baños de Agripa, el Templo de Júpiter y las instalaciones de los vigilantes nocturnos fueron zona que ni siquiera rozaron los dedos del terror.


  Los paganos de Roma —los mismos que en el circo, entre bocado y bocado de embutido cartilaginoso, juntos y alineados en una ridícula parodia de orden cívico, exigían el rojo de la sangre— integraban ahora una miríada de hormigas huyendo del puño que una y otra vez golpeaba sus montículos. ¿Qué se nos da a nosotros de ellos, de Cano y Cipys y los hermanos Casca, de Cescio y Craso y Domitila y Fausta y Augusta y las bailarinas recién llegadas de Alejandría, de Pola y de Vecio, de Omphale, la guardacoimas de lupanar, de Macrón y de Mario, de los Salnatores y de Livio y de Livila y de…? Poco, porque no los conocemos. Pero con Caleb y Hanna, su mujer, y su hijo Yacob sí que hemos trabado conocimiento. Tenían alquiladas dos habitaciones en el quinto piso de un edificio situado al norte del DistritoXII. Estaban durmiendo cuando vino a despabilarlos una luz extraña, con fuego y con estrépito.


  —¡Está ardiendo el cielo! —gritó Hanna, precipitándose hacia su hijo dormido. En camisa de dormir fueron a la puerta, tropezándose, y allí vieron hombres y mujeres en arrebatada fuga, con los pelos revueltos y las piernas al aire, por las escaleras abajo, llevando en brazos a sus gemebundas criaturas. Caleb ordenó a su mujer que se mantuviera a sus espaldas, aferrada a su camisa con una mano y sujetando al niño con la otra; luego procedió a abrirse camino, a puño limpio, por aquella algaba de toses y de gritos ahogados, que se iba espesando a cada rellano de la escalera: todos sus componentes con ansia de aplastar o ser aplastados, para acabar en la hoguera que los aguardaba a la puerta principal del edificio.


  —¡Ahora! —gritó Caleb, y se abalanzaron hacia el segundo rellano, rechazados con uñas y dientes, hasta sangrar. En la pared había una ventana abierta y a su pie un macizo de arbustos jóvenes ya iluminado por las llamas del lado izquierdo, pero todavía intacto.


  —¡Ahora! —medio aulló, medio tosió Caleb, y se lanzó al aire. El macizo frenó su caída, permitiéndole afirmar los pies en la tierra candente.


  —¡Échamelo!


  Hanna arrojó al niño sin mirar, y Caleb, al recogerlo, se sorprendió de no recibir un revoltijo de miembros en agitación, sino un bulto extrañamente quieto, como dormido. Puso a su hijo en el suelo a tiempo de recoger a Hanna, que también se había arrojado desde el alto ventanal. Fue ella quien levantó a Yacob del suelo. La criatura sangraba profusamente por una herida de la cabeza. ¿Era el hueso desnudo lo que se le veía? Hanna no consiguió poner el grito en el cielo, porque se le iba el corazón tosiendo. Corrieron en dirección sur, con el cuerpo a cuestas, y a duras penas lograron detenerse al llegar al trivio de la Vía Ardeatina con la Latina y la Apia. Allí no había incendio; sólo gemidos, luto y aflicción.


  Marco Julio Tranquilo, su mujer y su hija estaban fuera de peligro en el Janículo, como lo estaban casi todos los cristianos, en el Viminal y el Esquilino. Los judíos habían salido malparados, allá en los DistritosXII y XIII: destruidos sus establecimientos comerciales, ahitas de fuego sus baratas viviendas de madera, con los bordes socarrados. Quienes se hallaban al pie del incendio que devastaba los altos del Celio pudieron ver que Roma ardía hacia el noroeste, incluido el Palatino. No faltaron los saqueadores que, como por fuerza del vino, veían con ojos más penetrantes. Julio César encabezando el desfile de la legión ignipotente por las calles; Rómulo y Remo amamantándose de fuego en las ubres de una loba encandilada. Corría el rumor de que el Tíber era un puro incendio, por el aceite que en él se había vertido, procedente del depósito situado al sur del Circo Flaminio. Júpiter iba a lomos de un toro alado, hoguera sobre la hoguera, recogiendo brasas con las manos para arrojarlas alegremente al aire. Las Vírgenes Vestales se alzaban las haldas en llamas para mostrar en llamas sus verendas partes. Se arremolinaban entre aullidos, por el puente que unía el Capitolino con la Naumachia Augusti, hormigas sin ojos para ver que la barcaza imperial estaba amarrada en la isla Tiburina, justo al norte. Desde allí, el Emperador y su séquito seguían, del Circo Máximo al Palatino, las andanzas y el bramar del incendio, que masticaba indiferente, y deglutía luego, los amenos huertos y los espléndidos palacios. Tigelino, profundamente conmovido por la gala púrpura y de oro que lucía el ejército del incendio invasor, dijo que había grandeza en la catástrofe, que ahora Roma —o Nerópolis, si tal iba a ser su nombre en lo porvenir— tendría que volverse a edificar, que ni siquiera el Senado dejaría de percibirlo así. Nerón dijo, trémulo, como lanzado por la breve calzada del orgasmo:


  —No hay arte alguno comparable con esto. Ni poema lírico, ni tragedia. Por fin veo lo que antes solamente cantaba. Agonía de la segunda Troya, dolores de parto de la tercera y última.


  Y cantó:


  
    Ricamente vestida por las llamas


    que levanta su pira funeral,


    a los dedos del fuego va arrojando


    sus miembros Ilion, con amoroso


    cuidado, con lujuria; cual palomas


    arrullando; rugiendo cual leones;


    aullando como el lobo en la floresta…

  


  Pero se supo tan desvalido como todo artista, incluidos los grandes, ante la poquedad de las palabras. El gigantesco paño de humo velaba las estrellas y la luna; las pavesas revoloteaban como una horda de minúsculos murciélagos desconcertados. Roma iba siendo paulatinamente devorada; los mármoles, renegridos, plantaban rostro, pero sus ocultos soportes de madera los absorbía la nada, y cedían sus puntales metálicos, al rojo blanco. Sin solución de continuidad, al otro lado del río, los gritos, los gemidos, el toser frenético de una ciudad que ya antes había padecido —como a toda urbe toca padecer—, pero nunca tanto como ahora. Roma disponía de servicio de incendios desde hacía más de doscientos años: hombres avezados en el manejo de las bombas de agua, con cantón cercano a la Vía Lata, justo al oeste; pero el viento, recio y de secano, les echó las llamas encima, desde el sur, y hubieron de batirse en retirada, descorazonados. Sólo cuando el viento, de improviso, cambió a noroeste, pareció posible atajar el incendio antes de que llegara al amenazado Foro y al flanco septentrional del Palatino. Pero era demasiado tarde para aupar escaleras de salvamento y tender mantas mojadas —como parcelas de grandes— en las castigadas calles de las casas de vecindad. Los habitantes de los Suburra, del Quirinal y del Esquilino descendieron con lenta timidez hasta los Huertos de Mecenas, en la linde de lo que luego sería la Domus Aurea, para ver —en una especie de asombro mórbido, pero también con impulso de socorrerlos— a aquellos que se habían visto arrojados hacia el norte del horror; pero se sintieron impotentes ante el rostro de las mujeres demenciadas, con el pelo chamuscado, dando alaridos sobre el chamusco del cuerpo de sus hijos. El olor de Roma se había trocado en socarrina de barbero, un millón de veces maniáticamente multiplicada.


  Pedro, que paraba ahora en la tienda de Áquila, incapaz ya de subir las escaleras del piso de Lino, dio en hablar de Sodoma y Gomorra, sin que los gentiles captaran la referencia. Cuadraba que los cristianos socorriesen a los afligidos, pero ¿qué ayuda podían brindarles, aparte de rezar por ellos? Los desamparados de los Huertos de Mecenas, o de las calles del triángulo que tenía por base la vía Prenestina, levantaron la cabeza con desmayado asombro al ver a un viejo, barbado y con báculo, que extendía las manos sobre ellos y mascullaba conjuros en una lengua tosca. Lucas el médico acudió con su bolsón de ungüentos, pero no supo qué hacer ante aquella carne ennegrecida sin remisión. Había gran padecimiento por la sed, lo cual podía remediarse; pero, las más de las veces, el agua terminaba en viático para el sueño de que nadie despierta. Andaba por ahí Catulo, hecho un ascua, diciendo entre dientes un no sé qué sobre una dox dormienda.


  La aurora abrió una brecha en el paño mortuorio, que iba deslizándose hacia el sudeste. Más habría valido que la noche se hubiese prolongado, para ocultar los pobres cuerpos achicharrados y los maderos cuyo agónico rescoldo podía reavivarse con la brisa del amanecer. El olor resultaba insoportable; las negras pavesas revoloteaban con languidez; de las arboledas calcinadas venían, sobre el viento pleno de la mañana, rachas de hojas en esqueleto: con la substancia ardida, pero con los nervios milagrosamente incólumes. La desnudez puso novedad en lo obsceno: la ciudad había hecho fuerarropa de su verdura para resplandecer en todo el horror de su mutilación. Los cadáveres permanecieron dos días sin que nadie los recogiera, a merced de las ratas y de sus dientes. En la humareda desvaneciente podían verse, de vez en cuando, siluetas sahumadas, tambaleándose sobre las ruinas, encorvadas, buscando algo que nunca encontrarían, o simplemente —en un automatismo enloquecido— afirmando la vida por el desplazamiento sin propósito. Al tercer día, el Senado se convocó a sí mismo, y halló que faltaban algunos de sus miembros. Ninguno de ellos conocía el paradero del Emperador, aunque se rumoreaba que éste, con lo que hubiera quedado de su séquito, había instalado sus cuarteles en los Castra Prætoria. Cayo Calpurnio Pisón fue elegido para presidir una reducida junta investigadora de las causas del incendio, que seguía latente, y que de vez en cuando volvía a brotar. Los integrantes del grupo, sin ningún entusiasmo, anduvieron hurgando por los cascotes, alejándose precipitadamente cada vez que debajo de ellos descubrían rozagantes brasas, tapándose la nariz con las togas ante el descubrí miento de negros cadáveres. En el Aventino hallaron —como tenían previsto— a Tigelino con un manípulo de la Cohorte Pretoria. Estaban a la espera del César. Que llegó en litera. Con él iba la Emperatriz, a ojos vista preñada. Pisón se presentó al Emperador y lo puso al corriente de los trabajos senatoriales.


  —También, por supuesto, velaremos por la provisión de lugares de refugio para las infortunadas víctimas.


  —Te conozco, Pisón, no creas que no. Tú fuiste quien me reprendió en la curia, a cuenta de unas dejaciones cuya naturaleza no recuerdo ahora con claridad. ¿Es que nadie puede hacer nada para suprimir este hedor? ¿No veis que la Emperatriz se está mareando?


  Un senador hizo gesto convencional de ahuyentar el hedor con la mano.


  —Bien —dijo Nerón—: en cuanto a los desposeídos de hogar, pobrecillos, el Emperador ya ha tomado ciertas medidas. Tienen a su disposición los huertos imperiales, donde ya hay carpinteros y fabricantes de tiendas preparando albergues provisionales. También el Campo Mar ció, por supuesto, se está acomodando, pero temo que el número de enfermos y desamparados sea incontable. Hacia Ostia han partido mensajeros, con orden de hacer venir socorros de emergencia. Todo está en buenas manos. ¿Habíais pensado que no sería así?


  —Estamos maravillados ante la rapidez con que el César ha puesto las cosas en marcha.


  —Reverendos senadores: mañana nos reuniremos para ver el modo de sanear las finanzas, con vistas a la reconstrucción de la ciudad. No hay momento que perder.


  —¿Tiene el César idea —preguntó Pisón— de cómo pudo iniciarse esta catástrofe?


  —Bueno, Roma siempre ha sido un desastre para los incendios… Tenderetes de madera, casas de vecindad, lámparas de aceite, vientos fuertes y racheados. Lo que ocurre es que esta vez hemos tenido menos suerte que de costumbre —no pudo evitar un barrunto de sonrisa—. Pero pensad en el ave fénix, en la resurrección, en todo eso… Hay que buscar siempre el lado bueno de las cosas. Cualquier día de éstos, quizá sin mucha tardanza, veréis una Roma de la que poder sentiros orgullosos.


  —Lo malo —dijo Tigelino a su amo y señor, situándose junto a la litera en su traqueteo con rumbo norte— es que les va a hacer falta un culpable.


  —¿Por qué? Ha sido un acto de los dioses, un accidente. Roma ya ha pasado por tales cosas.


  —Permíteme expresarlo de otro modo. Se sentirán más dichosos, si cabe hablar de dicha en este caso, teniendo alguien a quien echar la culpa… Perdóname, César, pero tú has mencionado demasiadas veces el gran ave fénix de Nerópolis.


  —Todos los Emperadores han dicho, con entera libertad, que dejaron mármol donde encontraron ladrillo.


  —Sí, pero tú, como Emperador, no eres precisamente el ojito derecho de la curia. Y es el Senado quien va a desear que todos los dedos acusadores apunten en la misma dirección. Te vas a ver en dificultades en cuanto empiece a discutirse el presupuesto. El Senado afirmará que no se puede subvencionar el capricho del César sin matar de hambre a las Legiones de las provincias.


  —No se trata de ningún capricho. Tú has visto los planos. Son una obra maestra de… de planificación.


  —Sí, he visto los planos. No te has privado nunca de airearlos. Raro será quien no los haya visto. Es evidente que no se han levantado para hacer frente a una emergencia inesperada, porque llevan un año dando vueltas por ahí.


  —Oh, no, más de un año, Tigelino. Este sueño lo llevo acariciando desde hace bastante más de un año.


  —En mi opinión, el César tendrá que contribuir con algún dinero de su propio bolsillo antes de soñar siquiera con traspasar esos planos a la realidad.


  —¿Dinero? ¿Para dárselo a quién?


  Tigelino suspiró profundamente, para acabar tosiendo: persistía en el aire un humo acre.


  —Bueno… Me atrevería a sugerir el nombre de un senador llamado Vecio Caprasio. Todo un orador. Él pondrá la semilla de las ideas adecuadas.


  —¿Dónde las pondrá?


  —Eso déjamelo a mí.


  Una semana más tarde, Nerón, con cara de circunstancias, seguía desde su asiento en la curia las palabras de Vecio Caprasio, hombre flaco y en los primeros años de su madurez; el senador explicaba al César y a sus propios colegas quién había provocado el incendio:


  —César, reverendos senadores: me levanto de mi silla a fin de poneros al corriente de lo descubierto por la comisión nombrada para investigar acerca de la reciente y devastadora conflagración que azotó nuestra ciudad, dejándola devastada. Todos los documentos, cartas y deposiciones (que se hallan a entera disposición de esta curia) apuntan a la misma e inevitable conclusión. Él incendio fue una atrocidad perpetrada por un grupo disidente de esta ciudad, un grupo lleno de desprecio a Roma, que hace befa y escarnio de sus dioses, que considera totalmente ridículas las virtudes romanas tradicionales, incluidas las virtudes castrenses sobre las que se edificó el Imperio y que ahora contribuyen a hacerlo perdurable. Oh, no, no me refiero a los judíos. Los judíos han padecido tanto como el que más, y sin embargo se han apresurado a contribuir generosamente al fondo de reconstrucción. Me refiero a los cristianos o crestianos, secta favorecida por los esclavos, los plebeyos, los pervertidos y los extranjeros, para quienes es vicio la virtud, y virtud el vicio. Ya se les conocía bien por sus detestables prácticas secretas, como el canibalismo y el incesto, y por rehuir toda clase de servicio patriótico (incluido el honor de tomar las armas contra los enemigos de Roma); pero ahora, por fin, ponen de manifiesto su verdadero carácter de terroristas e incendiarios… Mi propuesta es que se constituya una nueva comisión, con el propósito de sacar de sus agujeros a tan repugnantes reptiles y aplicarles un tratamiento no conforme a los dictados de la ley, sino en razón de nuestra repugnancia y de la afrenta causada. No se lleva ante el juez a los perros rabiosos: se les da muerte en el sitio. Ellos han infligido graves padecimientos a nuestra ciudad. Devolvámoselos.


  —Bueno, quizá, si les ponemos una buena multa —dijo Nerón, por sobre los rezongos y murmullos—, quede restablecida la justicia.


  —Como de costumbre, el César se excede en la blandura de su pecho. Dejemos que la indignación siga su curso inexorable.


  No toda la curia estuvo conforme. Muchos senadores tenían una idea bastante aproximada de lo ocurrido. Pero no había daño alguno en permitir que los afectados por la desgracia se volviesen contra los cristianos; así no emplearían sus garras contra los senadores, algunos de los cuales ya habían sido acusados, por oradores callejeros, de padres desaprensivos y fríos servidores de sí mismos, dueños de villas que el fuego había respetado. Porque hasta el propio César se había visto afectado, y hubo de llorar amargamente sobre las ruinas del Palatino. Tigelino, sin que nadie lo supiera, pagó a unos cuantos que se juntaron en las calles dando gritos contra los cristianos y que luego, en multitud acrecentada por otros muchos, marcharon hacia una casa descaradamente contigua al Foro Imperial. Habían escogido bien el día: diessolis, que era cuando se congregaba aquella chusma de ateos a devorar niños estofados. El dueño de la casa era un sastre griego a quien llamaban Lemos, por el bocio. La multitud se quedó encantada al sorprenderlo presidiendo un banquete de carnes blancas y vino griego, con asistencia de hombres, mujeres y niños de su inmunda religión. Las carnes blancas, lo juraban, eran pan: catadlas. A pan sabían, pero eran, sin duda alguna, carnes blancas. Tras escupir en el suelo, la muchedumbre se metió en la cocina. Allí hicieron teas con la leña y empezaron a prender fuego a la casa. Que ardieran aquellos hijos de puta, como había ardido tantos buenos romanos. Fueron más lejos: hicieron una hoguera delante de la casa y la alimentaron con enseres, libros y cobijas. Luego arrojaron a las llamas al cristianito más pequeño que encontraron, para librar a aquel pobre lechón del canibalismo de sus mayores. Los cristianos adultos, que, teóricamente, habrían tenido que ofrecer el otro cachete del culo donde les habían dado la patada, se pusieron bastante difíciles, y lanzaron arañazos contra la multitud de los justos. También los arrojaron a las llamas. A unos cuantos.


  Fue entonces cuando intervinieron los soldados, haciéndose cargo de la situación. Los cristianos habían quemado, adrede, la casa de un honrado grecorromano llamado Lemos, que tenía contrata de provisión de uniformes para la Guardia Pretoriana. Ergo los cristianos eran incendiarios. Ergo los cristianos habían incendiado la ciudad. Los soldados recibieron orden de plantar estacas de diez palmos, a tramos de seis pies, en la tierra calcinada de las zonas residenciales más afectadas por la catástrofe. A ellas ataron a cristianos —hombres, mujeres, niños—, los embadurnaron de pez y les prendieron fuego con antorchas. No resultó difícil localizar cristianos. No hacían negación de lo que eran, y trazaban un signo cabalístico en forma de cruz cuando los hacían presos. Pero, por supuesto, no todos los cristianos fueron presos. Había demasiados.


  No capturaron a Marco Julio Tranquilo, por ejemplo. Mientras hacían el equipaje, Sara refunfuñaba:


  —Te lo dije desde el principio: no deberías haberte mezclado con ellos.


  —Tonterías. Ya predijo Pablo que tendríamos que servir de chivos expiatorios a alguien. Gracias a Dios que nos avisaron a tiempo.


  —¡Pablo, Pablo…! Primero un naufragio, por culpa suya. Ahora, un incendio. Nunca me gustó ese tipo.


  —Estás diciendo necedades, mujer. Ya habrá tiempo de sacarte las tonterías de la cabeza, de un buen trastazo, cuando estemos a salvo en Pompeya.


  —Y ¿cómo sabes que vamos a estar a salvo en Pompeya, dondequiera que se encuentre semejante sitio?


  —Porque mi tío se ocupará de que estemos a salvo. Es una persona muy respetada, discreta, amante de los libros, afable, solitaria. Le debo una visita. La excusa será que he incurrido en el disgusto de Nerón por alguna causa sin importancia. Nos acogerá con mucho gusto. Es partidario de la antigua república.


  —Un desastre, un completo desastre. Dios prende la llama y luego sopla. Bendito sea el Nombre del Señor. Así llevamos la historia entera. Huida, destierro, peregrinación por el desierto.


  —Por una vez, los judíos no se han ganado la enemiga de nadie. Ahora nos toca a los cristianos. Ya sabes, a los que predicamos el amor y la tolerancia. El enemigo somos nosotros.


  Áquila tenía un pedido urgente de tiendas embreadas para el Campo Marcio, y hubo de contratar ayudantes. A nadie se le pasó por la cabeza que pudiera ser cristiano. Lucas, habiendo dejado ejemplares de su Paulíada a su paciente Cayo Petronio, partió hacia la costa adriática. Lino se limitó a quitarse de en medio, con toda discreción. Pero Pedro, con la barba a la humedad del viento y con el báculo en la mano, quedó derramando lágrimas por entre los cadáveres de quienes seguramente consideraba su diezmada grey. Lino, como futuro Papa de Roma, podía aplazar su paternidad; pero Pedro debía a Dios una muerte y, desafiando el canto del gallo matutino, fue por toda la ciudad echando bendiciones y lamentándose. Al principio lo tomaron por un orate forastero, y lo dejaron en paz.


  Tigelino dijo:


  —Tenga el César la bondad de leer este informe. Contiene una lista de los más inesperados miembros de… esto… de la secta.


  Se hallaban en el flanco noroccidental del Palatino, respetado por el fuego. Había en él pabellones suficientes, pero ninguno digno de un Emperador. Los trabajos de reconstrucción estaban en marcha: los ingenieros consultaban sus planos y los capataces gritaban a los sudorosos esclavos.


  —No tenía idea —dijo Nerón— de que hubiese entre ellos tantos aristócratas de pura cepa. Lucio Popidio Secundo, por ejemplo. Y no me había enterado. Buen apetito el suyo; y no peor sed.


  —Bueno, claro, se ha incluido en la lista de crestianos a unos cuantos enemigos del Estado. Con ello se facilitan las cosas. Pero casi todos son auténticos.


  —Se dice cristianos, Tigelino. Y estoy bastante harto de esas acusaciones de antropofagia y todo lo demás. No soporto la ignorancia. Aprendí mucho de aquel hombre, sabes.


  —Y aquel hombre, desgraciadamente, ha salido de Italia. Pero me aseguran que volverá. Esta gente habla con mucha libertad. No mienten, o no lo parece. Algunos de ellos es como si disfrutaran con el apresamiento. Están locos. Hasta los romanos de la secta han perdido sus cualidades romanas. Se trata de un superstición de las que debilitan.


  —No comprendes nada, ¿verdad, Tigelino? Es que no les importa morir. Para ellos, la muerte es una puerta por la que se accede a la vida eterna, si han hecho el bien. Si han hecho el mal, van a un sitio donde el fuego arde sin consumirse. Y así para siempre. Pero si los ejecutan por razón de su fe, ello los convierte en testigos de la fe, y se les condona todo el mal que han podido hacer.


  —Hay cierta ansiedad en tus palabras, César. La idea no resulta del todo agradable, ¿verdad? El fuego eterno por homicida, por violador, por castrador de un muchacho, en tu intento de convertirlo en mujer, por haberte convertido tú en esposa que pierde su doncellez y es arrojada a las Vírgenes Vestales. No es una religión de las que resultan agradables por estos pagos. Estamos mejor sin ella. Y nuestro querido pueblo romano lo está pasando como nunca, a base de incendiar y hacer pillaje. ¡Ay, esta política! Los cogeremos a todos, incluido el calvo que te dejó tan fascinado.


  —No es lo correcto, sin embargo, tanto incendiar —dijo Nerón, con el ceño fruncido—. Estoy harto de la hediondez del fuego. No resulta estético. Es un desorden. Lo mismo piensa Cayo Petronio, que está profundamente herido en su concepción de la belleza y el orden.


  —Yo pensaba que tenías proscrito al lila ése.


  —El lila ése, como con tanta grosería lo llamas, tiene más sentido de la belleza en el dedo pequeño del pie que tú en todo tu corpachón de pescadero. Eres un patán, Tigelino.


  —Ni que decir tiene que el César es un experto en patanes.


  —El César es un experto en muchas cosas, Tigelino. Por eso es él César.


  Una de las cosas que el César conocía era el librito, obra de un médico griego, en que se narraban los iniciales denuedos y triunfos de la fe cristiana. A Cayo Petronio le entusiasmaba su fuerza narrativa y la tersura casi homérica de la frase, aun lamentando lo que la lengua helénica había perdido desde tiempos de los grandes antiguos. Como segunda lengua del Imperio, se había trocado en un medio con tendencia a lo práctico, lo comercial, lo político, lo sentimental. Le faltaban el viejo mármol y la vieja llama. El libro estaba dedicado, míralo, a un tal Teófilo, amante de Dios. Cayo Petronio sabía, por boca del propio autor, que éste daba por supuesto que algún día el César sería teófilo: ¿quién mejor dotado de visión interior para recibir el repentino baño de luz de la verdad? A Nerón no le pasaba inadvertido que Cayo Petronio andaba de nuevo a vueltas con su viejo juego de la adulación sin límites, pero no le disgustó la idea. Nerón, hijo predilecto del dios último de verdad y belleza y bondad: estaba bien. Quedaba por desollar, desgraciadamente, la doctrina esa del fuego eterno. Con tiempo, quizá llegara a arrepentirse de sus acciones abyectas, a cuya comisión se había visto obligado por el destino del Imperio; pero no cabía garantizarlo. Más valía, a fin de cuentas, la nox dormienda. Lo cual implicaba eliminar el cristianismo de su ámbito. Quemó el librito con sus propias manos, ignorante de que existieran más ejemplares. Mataría aquella fe naciente y a todos sus practicantes, para que nadie le viniera con el cuento del fuego eterno; y, además, los pondría en el camino de la beatitud eterna, ya que tan convencidos estaban. Le iba a salir gratis. Pero todo el asunto tenía que llevarse estéticamente. Trató con Cayo Petronio sobre cómo cumplir tal objetivo.


  —¡Cuánta razón tienes, César! Le hieren a uno los sentidos la contemplación y el olor de todos esos cadáveres a lo largo de la Via Apia y también de las calles de la ciudad.


  Nerón y Petronio se hallaban en una glorieta de la frondosa finca de este último, lugar al que nunca se había desplazado la pestilencia de la Roma en combustión.


  —¿Acaso no ha estribado siempre nuestro propósito en refinar el gusto del pueblo? Deja la muerte de esos fanáticos para el circo, pero no de manera brutal. Hagámoslos encajar en figuras animadas de la historia y de los mitos romanos. Y de los griegos también. Es una maravillosa ocasión. ¿Permites que tu humilde amigo y coadjutor trace el proyecto?


  Los romanos que, procedentes de albergues provisionales, hacían cola para ocupar sus localidades, con sus embutidos de ajo, sus mujeres y sus hijos (sus buenos veinte mil, y bajo toldo que los protegiera del sol, porque se habían hecho más sensibles a toda clase de quemaduras), no sabían muy bien lo que iba a ofrecérseles. El hydraulis les bramaba su música púrpura de costumbre, invocando en ellos vagas sensaciones de muerte y de gloria; pero la música cesó de pronto, e hizo su orgullosa entrada en la arena un centenar de hombres y mujeres, cantando. Los oyentes se disponían a aplaudir al coro, en cuyas voces había resonancias de algo que sonaba a expresión poética de las antañonas virtudes romanas; pero cuando se hizo mención del nombre de Cristo la multitud reaccionó muy desfavorablemente. La verdad es que a los menos inteligentes se les aturdieron las entendederas ante la terrible noción de que algo funcionaba al revés, de que el Emperador se había vuelto loco de repente y pretendía presentar a los cristianos no como secta de incendiarios odiosos de Roma, sino como secta admirable por su no menos incendiario valor (siempre os dije que el muy hijoputa quería ver la ciudad en llamas, ¿o acaso no os lo tengo dicho?, pero esta vez no se saldrá con la suya). Pero todo se acabó cuando, alzado un portículo rechinante, unos hombres con máscara etrusca y látigo de siete colas hicieron salir a la arena una manada de leones hambrientos. Los leones, ganosos de regresar al cubil, gruñían a sus cuidadores; pero el portículo se cerró con un chasquido y las fieras empezaron a mostrar un vago interés por el coro de cristianos. Estaban muy hambrientas, y olían el sudor humano. Avanzaron con las peludas panzas pegadas al suelo, recelando que las presas se les enfrentaran. Pero lo único que pasó fue que los cristianos, a señal de un joven cetrino que parecía ser su jefe, se postraron de hinojos con completa unanimidad y emprendieron el recitado de algo parecido a un poema en latín a su padre que estaba en los cielos. La expresión panem quotidianum suscitó risas entre los más burdos: no le iba a hacer mucha falta el pan cotidiano a aquel rebaño. Cuando, empujada por el instinto de madre que necesita carne para sus cachorros, una leona saltó sobre el amén, brotó el ánimo de lucha entre los cristianos; varios se arrojaron sobre la fiera —para aparente sorpresa de ésta— y, volteándola, la sujetaron contra el suelo con las zarpas para arriba, y rugiendo. Hubo leones que se quedaron contemplando lánguidamente tal espectáculo, pero uno de ellos —ofendido quizá por el ataque humano a un miembro de su manada— se fue aproximando sin prisas hacia una anciana que permanecía de rodillas. La mujer soltó un aullido, pero no se movió cuando el león le lamió el brazo izquierdo con la áspera lengua. De un zarpazo le arrancó la manga, para descubrir la carne, y con ello la hizo sangrar. Eso bastó. Puso a la mujer de espaldas en el suelo, se tendió sobre ella y le clavó los dientes en la garganta. Un par de jóvenes, acaso hijos de la víctima, la emprendieron a golpes con la grupa del león, tironeándole de la melena, pero la fiera siguió con su almuerzo, impertérrita.


  En este punto, muchas de las víctimas predestinadas huyeron del corro de leones comiendo, mientras la multitud las abucheaba por no dar espectáculo y por falta de solidaridad. Pero resultaba claro que los leones no podían dar cuenta de todo el mundo. Estaban haciéndolo bastante bien, concentrados en el crujir de huesos y el desgarrar de miembros; los más listos atendían primero a las partes blandas, porque les bastaba con un buen zarpazo en el estómago para sacar a relucir las tripas y darse un fácil banquete de morcilla de sangre. Ya se ocuparían luego de las extremidades. Pero eso no era arte, ni siquiera exhibición de pericia pugilística. Era una pura y simple carnicería. En el palco imperial, Cayo Petronio meneaba la cabeza: la introducción se estaba prolongando demasiado, había llegado el momento de que empezase la parte estética. El regidor de los juegos debió de pensar lo mismo, pues al punto reaparecieron los enmascarados con sus látigos, para recoger a las fieras en sus cubiles. Las más de entre ellas ofrecieron resistencia, porque estaban aún en pleno convite, y rugían con una zarpa levantada, mientras con la otra sujetaban el bocado. Tardaron bastante, pero, al final, convictos a latigazos, regresaron a sus encierros; algunos de ellos llevaban pedazos de cristiano en las fauces, mientras el resto de toda aquella porquería —sangre, huesos, piel, carne, arena— era empujado hacia adentro por unos hombres que se servían de largas pértigas rematadas en un recogedor de madera. Los cristianos sin devorar fueron conducidos a vergajazos hacia la salida opuesta. Pero sobraba el látigo: marcharon con firmeza, cantando lo mismo de antes, llegando incluso algunos a saludar con la mano a los papasalchichas. Las ovaciones que recibieron no fueron todas burlonas. Las cosas no iban como tendrían que haber ido.


  Cayo Petronio no había hallado mucha Historia ni muchos mitos romanos que le sirvieran para la función: todo era cosa de conquistas, por las armas o por la deslealtad; y vestir a los cristianos de etruscos o cartagineses, poniéndoles espadas y lanzas en las manos, no equivalía necesariamente a obligarlos a luchar. A los devoradores de cartílagos se les iba a quedar la boca redonda, a puros bostezos. Trajeron sobre sus ruedas una catapulta de las mayores, de las utilizadas para lanzar piedras contra las fortificaciones enemigas. Con ella dispararon varones cristianos al aire (un pregonero con voz de becerro había explicado previamente a todo el redondel que los cristianos abrigaban la esperan za de irse volando al cielo; de modo que ahí los tenéis, en pleno vuelo). Tensaban el arco de acero con el armatoste, soltaban la cuerda median te un muelle, y allá volaban los cristianos hacia el público, de quien no se había recabado autorización a tal efecto. De todo lo cual resultó con graves heridas buen número de honrados plebeyos romanos, que, con mucha parte de razón, protestaban de que volviese a dañárseles por medio de los cristianos, como si no hubieran sufrido ya bastante por su culpa. Cabía la posibilidad de que los mitos griegos tuvieran mejor aceptación.


  Caleb, amargo y vindicativo, ponía al corriente a un joven cristiano de lo que iba a sucederle.


  —¿Conoces el relato, no? Dédalo fue el primer hombre que se fabricó unas alas para volar. También las fabricó para su hijo, llamado ícaro. Pero ícaro se acercó demasiado al sol, con lo que vino a derretirse la cera de sus alas. Y cayó. Tú eres ícaro, y vas a caer. Se te va a partir en dos el cráneo. Y lo mismo vale para todos vosotros —añadió, alzando la voz para que pudieran oírlo los restantes Ícaros en potencia.


  —¿No eres tú judío? Pues le estás hablando a un compatriota.


  —No: tú eres cristiano. Un homicida que mató a mi hijo. Que el infierno te lleve.


  —¿De modo que crees lo que te han contado?


  —Creo lo que habéis hecho. Sal ya, condenado.


  En el centro del circo habían levantado una altísima torre de madera con cuatro patas reforzadas para sostenerla firmemente en el suelo. Una escalera ascendía hasta la parte superior, y en la parte superior había una plataforma. Allí estaba Dédalo, de quien cabía suponer, por aceptable ficción escénica, que había llegado volando con sus alas de madera y tela de saco. Su menester consistía en atrapar a cada ícaro que iba llegando por la escalera y arrojarlo al vacío. Para que no hubiera fallos en lo de romperse el cráneo, al fondo habían aderezado un lecho de peñascos. El divertimento no funcionó como habría debido. Hubo Ícaros que se negaron a trepar: ya que de todas formas iban a morir, ¿por qué tenían que padecer antes el agotamiento físico y la humillación? Mientras les machacaban la cabeza a garrotazos, al pie de la escalera, Cayo Petronio se retorcía los dedos: estos cristianos carecían de todo sentido artístico. ¿Cómo podía el suyo ser un dios de belleza? Pero vio con alivio que un atlético judeocristiano, bien barbado y con cuello de toro, subía alegremente la escalera, llevando en las espaldas sus tenues alas de alambre y tela. Una vez en la elevada plataforma, agarró un pellejo de agua que allí habían dispuesto para aliviar la sed del histrión circense y, cogiendo a éste por el cuello, lo bautizó solemnemente. Con una mano en la nuca y la otra en las gruesas posaderas, envió al padre del vuelo por los aires, aullando, para que encontrase en el suelo una muerte ciertamente revuelta, pero seguramente sagrada. Cayo Petronio se mordía las uñas: aquello era una mentira, aquello no era la auténtica leyenda, sino una perversión sin sentido del arte… Empleados del circo subieron por las escaleras para atrapar al Ícaro no caído, pero éste los iba derribando con facilidad, cuando no los aporreaba con el garrote que Dédalo había tenido aparejado para estimular el vuelo de los Ícaros reticentes. Al final, a fuerza de brazos de una docena de empleados circenses, tuvieron que bajar la torre al suelo, y el joven judeocristiano, habiendo antes bendecido al populacho, desparramó sus sesos para general deleite. Fin de acto espectacular; pero hasta los más lerdos se daban cuenta de que aquello no se había atenido a la intención del programador. Se producía, en cierto modo, una falta de justicia deportiva.


  Varias cristianas desnudas fueron obligadas, en sucesión, a cabalgar un vigoroso toro blanco. Si el toro era Zeus, la función resultaba en parodia blasfema. Pero la blasfemia se mitigaba un tanto cuando las Europas caían a tierra, gritando, y allí les daban la vuelta y las pasaban a cuchillo.


  —¡Mira! ¡Que mires! —ordenaba Nerón a Popea. Ésta se había cubierto los ojos con el velo. Cuando lo hubo retirado, el rostro se le distorsionó en una náusea. En seguida abandonó el palco imperial, vomitando de paso encima de Tigelino. Hubo quien se dio cuenta, y se levantó una débil oleada de aprobación, cabe suponer que entre las mujeres plebeyas. Nerón, encolerizado, le lanzó un salivazo a Cayo Petronio.


  A guisa de interludio no mitológico, sacaron a escena unos cuantos cristianos cubiertos con pellejos. A continuación les soltaron una jauría de perros salvajes, con las bocas chorreando hidrofobia. Los cuales se llevaron un buen susto cuando, de repente, los cristianos prorrumpieron en un confiado himno; y al miedo se añadió la confusión, porque varios cristianos, desprendiéndose de los pellejos, se los arrojaron a las gruñidoras fauces. Los perros, en la suposición de que ésos eran los bultos que tenían que devorar, se entretuvieron con ellos durante un rato, sordos a las protestas de la multitud. Luego, viendo que nada nutritivo sacaban de aquellas pieles aromáticas, saltaron a las gargantas de los cristianos, que no escaseaban en el entorno… El final estuvo constituido por una representación cuidadosamente organiza da, en la que se incluían soldados romanos vestidos de bárbaros britanos, con todo y sus bien atados postizos de peluca y mostachos amarillentos. Los cristianos iban irrisoriamente ataviados de Ejército romano, con espadas y lanzas de madera. Los pseudobárbaros tenían arcos y flechas, de modo que, haciendo alarde de estilo y puntería, asaetearon a placer a los pseudorromanos. Ahora, la multitud se veía en una especie de dilema. Estaba claro que el espectáculo se daba como recordatorio de la reciente sublevación británica contra la benéfica colonización romano; se comprendía que la degollina de cristianos era, en cierto modo, por haber éstos hecho befa y escarnio de las leales tropas romanas; saltaba a la vista que la exhibición de puntería probaba la pericia de los romanos, hasta con armas bárbaras. Pero la multitud no salía de su confusión porque la imagen final (unos mostachudos arqueros profiriendo gritos de guerra y con los bigotes y las pelucas desprendiéndoseles a la luz del sol poniente) no era verdaderamente de recibo en el Imperio romano. A Nerón le pareció que el patriotismo de Petronio era cosa matizadísima, a la cual se sobreponía el arte (y qué arte) con demasiada facilidad. Era muy de desear que el segundo día de los juegos marchasen mejor las cosas.


  Aquella misma sonochada, en las oficinas del consejo ciudadano, que estaban en el cruce de la vía Tiburtina con el Vicus Longus, el funcionario de servicio se quedó perplejo cuando un anciano que no hablaba ni griego ni latín se le presentó con la aparente pretensión de ser apresado. El funcionario buscó un intérprete —habiendo comprendido, al menos, que el hombre era judío— y encontró a un mutilado de Palestina que ahora desempeñaba en la municipalidad el cometido de enlace cojo entre los distintos departamentos. Él anciano y él se entendían a satisfacción.


  —Dice que se llama Petrus y que no sólo es cristiano, sino cabeza de los cristianos. Dice que lo nombró el individuo ése en persona, el tal Cristo.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Dice que no ve por qué tiene que seguir viviendo mientras parten, por así decirlo, tantos de sus amigos.


  —¿Quieres decir que pretende morir?


  —Sí, y resulta razonable, oficial. Como es cristiano…


  —Esto no es un cantón militar, Craso. El asunto no nos concierne en absoluto. Lo mejor será enviarlo a los Castra Prætoria. Ellos son quienes se ocupan de recoger cristianos. Pero es raro. Quiere morir, ¿no es verdad?


  —En cierto modo se entiende, señor. Dice que ya ha vivido lo suyo. Cuando los propios niños están siendo pasados a cuchillo, dice, ¿por qué va a quedar en libertad el padre de los comosellamen? Ha hecho todo lo que ha podido por llamar la atención, dice, dando cuatro cuartos al pregonero por todas las calles, pero nadie le ha hecho ni caso.


  —Parece bastante inofensivo. Llévalo a los Castra. No irás a necesitar ayuda, ¿verdad?


  —Bueno, la verdad es que se sale de mi cometido, ¿no? Y con esta pierna… Que lo lleve un guardia nocturno. La cohorte está a la vuelta de la esquina.


  —Muy bien, ocúpate de ello.


  No faltaban quienes hablasen mal arameo en los Castra Prætoria. El oficial de interrogatorios se quedó tan perplejo como antes el municipal frente a lo que parecía tranquila aceptación por parte del anciano de una especie de culpa colectiva. Pero ¿culpable de qué, exactamente? ¿De haber quemado Roma, o de pertenecer a una secta supersticiosa declarada fuera de la ley? El anciano no hacía más que hablar de dos lugares exóticos denominados Sodoma y Gomorra, que Dios había sometido al fuego por culpa de sus pecados, y añadía que Roma era aún peor que Sodoma y Gomorra. Como aquello sonaba mucho a admisión de la responsabilidad cristiana en el incendio generalizado, pidieron al anciano que firmase una declaración a tal efecto. No, no firmaría nada. Nunca en su vida había firmado nada. Crucificadme y acabemos de una vez. ¿Crucificarte? ¿Quién eres tú para especificar el modo en que se te despache? ¿Acaso no me he entregado? ¿Acaso no me confiere ciertos derechos mi actitud? Quiero que me crucifiquen, pero no del modo habitual. Quiero que sea al revés. Evidentemente, el anciano no estaba en sus cabales. Quizá lo mejor fuera dejarlo en libertad con apercibimiento… Conque al revés. Ello confería un toque vagamente cómico a todo el asunto. Bueno, se podían lavar las manos enviándolo al regidor de los juegos. Los cristianos se habían convertido en material para el esparcimiento del pueblo. No muy digno, en cierto modo. Roma había perdido su reputación de dignidad punitiva.


  Pedro pasó la noche encerrado en una celda, y a primera hora de la mañana siguiente lo entregaron al regidor de los juegos. Éste vio posibilidades en lo de la cruz invertida. Era hilarante, sí, pero dentro de un orden. Más valía que los carpinteros se pusieran a trabajar inmediatamente en una armazón que pudiera fijarse al revés en una especie de carromato. Los cristianos sobrantes de la jornada de diversión podían tirar del conjunto, cantando algún himno, con su compañero cabeza abajo en la cruz; luego, como estaba previsto, aparecían los gladiadores y los guadañaban a todos. En el comedio, se podía prender fuego al anciano y anunciar que el incendio de Roma por fin había sido vencido. Y con ello quedaría cerrado el asunto de los cristianos.


  Cayo Petronio había preparado muy requintadas estampas pura la función de aquel día. Pero de nuevo volvieron a fallar los cristianos, al no reconocer sus deberes para con el arte. Remolcaron un barco sobre ruedas, hasta situarlo frente a una isla artificial poblada de sirenas en pleno canto… Hombres, o, hablando con propiedad, mitades de hombres, con pelucas largas y amelonadas ubres en el pecho. Llevaban puestos unos guantes reforzados con uñas llagadoras, previstas para trizar a los desnudos marineros (cristianos a quienes obligarían a arrojarse del barco, para caer en brazos de su destino, por medio de picas acomodadas a herir de lejos). De la música de sirenas se ocupaba un coro de verdaderas mujeres, ocultas tras las rocas de marquetería… Hubo cristianos que prefirieron las lanzas a las uñas, mientras otros se enfrentaban muy encarnizadamente a las sirenas con los puños desnudos, hasta que les sacaron los ojos y tuvieron que cesar en su debate. Pero muchos de los espectadores vieron con gran disgusto el hecho de que se presentase a varones disfrazados de sirena. Bastante afeminamiento campaba por la ciudad, y maldita la falta que hacía glorificarlo en público. El laberinto de Creta tuvo mejor aceptación, con los más imponentes gladiadores aderezados de Minotauro y aporreando a los cristianos perdidos por los atolladeros de fábrica. Y el caballo de Troya —por cuya puerta lateral introdujeron a doscientos cristianos, para luego quemarlos vivos en el interior— se catalogó de ingenioso. Pero el penúltimo hecho del día fue considerado de muy mal gusto.


  Metieron en pieles de cordero a todos los niños cristianos que quedaban, unos cuantos cientos en total. Los más pequeños, tomando aquello por divertido holgorio, se pusieron a retozar alegremente por toda la arena, mientras los restantes, menos jóvenes y más desconfiados, seguían al altanero pastor. Éste no tardó en hacer cómico mutis, en cuanto salieron a escena los perros salvajes, que ya tenían más que digerido el almuerzo del día anterior y que se zamparon a los corderitos. Hubo murmullos entre los más sensatos del público: aquellos jovenzuelos no eran reos ni de canibalismo ni de incesto, y tampoco estaba nada claro que hubiesen podido tomar parte en el incendio de la ciudad. Era, llamando las cosas por su nombre, crueldad gratuita. Muchos se marcharon. A circo medio vacío se representó el número final: cantaron los cristianos su himno de fe y de coraje, tirando del carro en que se mostraba a un anciano (que podía haber sido el abuelo de cualquiera de los asistentes) crucificado y cubierto de sangre, absurdamente cabeza abajo, viendo —si es que algo veía— desvanecerse un mundo que en modo alguno se desvanecía. De este hombre, bramo el pregonero, salió la orden de incendiar Roma. Pocos lo creyeron. Cuando lo embrearon para quemarlo, el pobre diablo estaba ya muerto, sin duda alguna. Los cristianos no habían puesto ningún mordiente en combatir a los hombres de espada: se dejaron degollar. A falta de enfrentamiento, y así, con tanta flojedad, concluyeron dos días de fiesta que en modo alguno merecieron el calificativo de juegos. Hubo murmullos entre el público al abandonar el circo.


  Aquella noche, Nerón, en su lecho solitario, tamaño como una barcaza, soñó con el infierno. Se despertó con un grito y pasó en vela lo que restaba de noche, bebiendo —muy tristón— vino caliente sin rebajar. Estaba de muy mal talante cuando se reunió con la Emperatriz en la mesa del desayuno; y ella le soliviantó la difusa rabia, concentrándosela, cuando se puso a despotricar contra la bestialidad de los juegos. Bestialidad, señaló, que suscitaría una reacción contraria a la deseada por el Emperador.


  —Tú y tu pueblo romano. Con espasmos bajo las togas, ante una degollina de mujeres y niños. Qué fácil resulta sacar a relucir la fiera que todos llevamos dentro, ¿verdad? La Historia está ahí para tomar nota de cómo se va amansando la fiera. El Imperio romano invade la Historia y trompetea el triunfo de la razón. Pero es el trompeteo de un elefante suelto y salvaje. Llevamos dentro a las fieras, y tienen nombres, pero el mío no va a estar entre ellos.


  —Tu obligación, en tu calidad de consorte imperial, era haber clamado por la sangre de los criminales, como todos los buenos romanos. ¿Me oyes?


  —Por la sangre de Tigelino y de sus fautores, querrás decir. Señor, he desempeñado por última vez mi papel de consorte imperial. Llevo en mis entrañas a quien puede ser el próximo Emperador de Roma. No me queda sino rogar a dios, cualquiera que sea, para que por sus venas corra más sangre de mi familia que de la tuya.


  —De tu familia ¿y de qué otra? ¿De la de ese atleta judío que está echando tripa? ¿De la de algún barbudo mascullador de conjuros hebreos? Has probado la carne incircuncisa, y no con disgusto, supongo. Me hago la misma pregunta de todos los padres: ¿cómo puedo estar seguro? ¿Cómo?


  —El niño es tuyo, para mi vergüenza. Dios quisiera que fuese de otro.


  —¿Dios, verdad? ¿Qué Dios? Eres una puta y una asquerosa desertora. Has puesto nombre a la fiera, ¿no? Pues sigue poniéndoselo, sigue…


  Sobre estas palabras derribó de un golpe a la Emperatriz y, teniéndola en el duro suelo, le pateó con alevosía el vientre. Ella se retorcía y aullaba, y luego cesó. Nerón le aplicó un último puntapié. No hubo reacción de miedo ni de dolor, y se quedó aterrorizado. Luego se le pasó el terror, al darse cuenta de que estaba en el lado de la destrucción y que todo podía permitirse menos el miedo y la piedad. Para captar la dignidad existente en el impulso de destrucción había que situarse en el contexto de una especie de lucha cósmica. Ahí fallaba la religión de los romanos. Había algo sagrado en el enfrentamiento con Dios.


  No debe sorprendernos que los padecimientos y el valor de los cristianos, combinados, por cierto, con un elemento de su escatología proveyeran de imágenes las conversaciones furtivas de los romanos virtuosos, que estaban francamente hartos de su Emperador y que ansiaban desembarazarse de él. Cayo Calpurnio Pisón se había quedado con la palabra martyr, y abusó de ella en presencia de Subrio Flavo, miembro de la Guardia.


  —Muy bien —dijo Flavo—, unos cuantos tendremos que morir, pero vivir en esto es condición enfermiza y opuesta a la tradición romana. Atengámonos a la acción contundente y positiva y dejémonos de finuras. Si hemos de morir, muramos, y mala suerte. Pero entremos en la batalla con ánimo de victoria.


  Se hallaban ambos en la casa de Pisón, una de las muchas mansiones senatoriales respetadas por el fuego. Desde la terraza se veían los trabajos de reconstrucción, con esclavos a destajo, saqueados a fondo los fiscos provinciales para extraer y transportar el mármol, las piedras preciosas, el oro, las estatuas hurtadas de Grecia. Pisón preguntó:


  —¿Cómo van las cosas en la Guardia?


  —La Guardia está contigo. Los no sobrecogidos por el pánico.


  —Hay demasiados en tal situación.


  —Y parece que tú te incluyes entre ellos, Pisón.


  —En mí está justificado. Acusar públicamente a Tigelino no ha sido la más discreta de las acciones. Nerón se ha acostumbrado a que lo acusen y ni siquiera presta atención. Pero Tigelino sabe que yo sé ciertas cosas. Tengo declaraciones juradas de personas que lo vieron en la noche de… Qué más da. El dilema es muy simple: ¿quién? Y, por descontado, ¿cuándo y dónde?


  —¿Te refieres a la cabeza, y no a su brazo derecho?


  —Al tronco y a la rama.


  Un esclavo llamado Félix oyó esas palabras mientras les escanciaba vino. Aquella noche, en los sórdidos alojamientos que compartía con otros esclavos, se quedó despierto, considerando cuál podía ser la naturaleza de su recompensa, mientras otros dos esclavos, hombre y mujer, gemían y suspiraban haciendo amor. La manumisión, claro, pero ¿qué otra cosa? Esperó a que concluyera el arrobo, se levantó y se puso la única ropa que tenía, calzándose las sandalias.


  —¿A dónde vas?


  —A la cloaca. He comido algo malo.


  Se llegó a la ciudad, y la luna le enseñó montañas de lajas de mármol, grúas, mezcladoras de cemento. Fue, unas veces al paso, otras a la carrera, hasta la casa de Tigelino, situada al sur de los Castra Prætoria.


  Tigelino estaba en la cama con un muchacho. Lámparas resplandecían a ambos lados del lecho: a Tigelino le gustaba ver lo que se traía entre manos, o lo que pensaba traerse… ¿A estas horas?


  —Soy Cneo, prefecto.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Es urgente, prefecto.


  —Siempre es urgente. Entra, mal rayo te parta.


  Indicó al desnudo muchacho que saliese por otra puerta. Bostezando, se acomodó en las almohadas. Entró Cneo, un fornido liberto con alopecia.


  —Se ha presentado un esclavo que dice tener información, prefecto. Quiere que se le recompense.


  —¿Un esclavo? Dale de azotes y que se meta la información por donde le quepa. ¿Quién es su dueño?


  —Dice ser esclavo del senador Pisón.


  —¿Pisón? Que entre el canalla ése.


  Entró el canalla, temblando.


  —Todos los días, sin falta, prefecto. Mencionan nombres diversos. Personas con quienes les gustaría contar, pero no lo saben con certeza.


  —¿Por ejemplo?


  —Uno de los nombres que se menciona es el de Séneca, prefecto.


  —Ya veo. Y dices que estaba Subrio Flavo. ¿Te consta? Piénsatelo bien, porque Subrio Flavo ocupa un cargo de muy alto rango dentro de la Guardia Pretoriana.


  —Era él quien llevaba la voz cantante, prefecto.


  —Eres un buen chico —dijo Tigelino— y un excelente patriota, aunque desde luego no tengas ningún derecho, ni siquiera de los que detentan los malos patriotas. Pero el caso es que los esclavos deben ser fieles a sus dueños. Preséntate a Cneo, que está ahí afuera, esperándote con el látigo.


  —Pero, prefecto, yo creí que…


  —No pagamos a los esclavos para que crean ni dejen de creer. De hecho, tampoco es que os paguemos. Vete.


  Eso mismo, vete, le habría gustado decirle a Cayo Petronio al día siguiente, al verlo —exquisita túnica violeta y botas de cuero blando— en compañía del César en una glorieta hasta la que llegaba, suficientemente amortiguado por la distancia y el follaje, el reconfortante estrépito de la reconstrucción de Roma, de la creación de Nerópolis. Petronio estaba hablando de la voz de Nerón: «una penetrante espada que llega hasta la mismísima pia mater, que perfora los centros del amor como un afrodisíaco casi intolerable en su potencia». Y de Atenas: los jueces atenienses habían otorgado el premio al Emperador in absentia; su sutileza griega les permitía valorar la imbatible excelencia de la voz del César sin necesidad de escucharla.


  —Ya tendrán que escucharla algún día —dijo Nerón—. Gozarán de La quema de Troya.


  —Espero que no sea con el acompañamiento pirotécnico que caracterizó tu última interpretación de esa obra inmortal.


  Petronio comprendió, por la cara que puso su dueño y señor, que había sido indiscreto.


  —Me refiero, claro está —retocó la frase—, a las pasiones ardientes que suscitaste en quienes te escuchaban.


  Tigelino no era capaz de seguir soportando aquello. Además, había cosas urgentes. Traspasó la florida y espesa entrada de cañizo y se puso en presencia del Emperador, diciendo:


  —Noticias urgentes. ¿Tiene que quedarse el lila éste mientras te las comunico?


  —¿Mi mariposón? Si le permito que se aleje al vuelo a lo mejor no consigo volver a atraparlo. Eres un grosero, Tigelino, un auténtico patán. Bueno, está bien, me apartaré contigo, para que me susurres tus cosas.


  Conferenciaron. Petronio no alcanzaba a oírlos —ni ganas: una gota de liga para cazar pájaros le afeaba la punta de la bota izquierda. Trató de quitársela con una hoja de sicómoro. Nerón lo llamó:


  —¡Petronio!


  —¿Sí, querido César?


  —Tú que conoces maneras elegantes de vivir, dime una elegante de morir.


  —Oh, el suicidio —dijo Petronio, de inmediato—. Preferiblemente en una bañera. Un suave corte en las muñecas. El agua se va tiñendo de delicado rosa, hasta alcanzar el púrpura de la majestad. Y se desvanece uno en la ensoñación.


  —¿Te consta eso? —preguntó Tigelino.


  —Con la imaginación.


  Tigelino dijo que sí con la cabeza:


  —Eso está bien para Séneca. Pero nada de rosas delicados ni púrpuras majestuosos para Flavo. No para Flavo.


  Unos días más tarde, mientras —en pie y con las manos atadas a la espalda— esperaba que terminasen de afilar el hacha (lo que se hacía muy ostentosamente, en una piedra de amolar), Flavo insistió en decir unas palabras. Pocas.


  —Ni una —le dijo Tigelino.


  —Deseo dirigirme al Emperador. A ti no tengo nada más que decirte, a no ser que resultabas más aceptable antes, cuando olías a pescado, que ahora con el olor a sangre.


  —Bueno, que hable —dijo Nerón—. Tiene cierto talento para la retórica, aunque sin desbastar.


  —César: te fui leal tan largo tiempo como lo mereciste. Cuando dejaste de merecerlo, porfié en mi lealtad. Pero empecé a odiarte cuando asesinaste a tu madre y a tu esposa, cuando te degradaste en una parodia de canto e interpretación histriónica de segunda fila, y mi odio rebasó el borde de su copa cuando te trocaste en incendiario. Has arruinado el Imperio, y éste, ahora, retira su lealtad a la ciudad de Roma. Los procónsules de las provincias proclaman su independencia del César. Los bárbaros se sublevan. Tenemos menester de alguien que nos gobierne, y todo lo que recibimos, en cambio, es un cantante e histrión sin gracia, un homicida también sin gracia, matricida, uxoricida, sodomita y pirómano.


  Su tumba, a seis pies de distancia, todavía no estaba abierta del todo.


  —Un trabajo sin gracia, como todos los que se han perpetrado bajo tu mandato. Me das una alegría al liberarme de él. Que caiga el hacha cuando te parezca.


  Nerón y Tigelino se quedaron mirándolo. Nerón dijo:


  —Un tajo. Medio tajo. Hum. Sin gracia, ha dicho. Muy desagradable, Tigelino.


  Séneca recibió la orden de suicidarse —con instrucciones muy precisas sobre cómo debía hacerlo— sin gran sorpresa. Fue incluido en la lista de personas invitadas a tomar parte en la conspiración, sin que él aceptara. Pero había bastado con la mera mención de su nombre. Era típico, y todo encajaba perfectamente. Se fue metiendo en el baño tibio con artrítico mimo: los esclavos lloraban ante la contemplación de su arrugado cuerpo. Que no contenía mucha sangre, y cuyas arterias fluían con reluctancia.


  —No lloréis —dijo—. La vida es una pesada carga, incluso para los hombres libres. Dejadme ahora.


  Volvió a aplicarse la cuchilla, pero la sangre manaba indolentemente. Pronto, sin embargo, empezó a responder al calor del agua y Séneca se desvaneció en el sueño. Medea superest. Seneca superest. No era cierto: nada permanecía.


  Cayo Petronio protestó al llegarle la orden, afirmando que nada malo había hecho. ¿Acaso no era amigo del César? Pero en tal amistad había yacido siempre el peligro: a Tigelino no le gustaba que César tuviese amigos, y mucho menos con las exquisitas dotes de Cayo Petronio. Aplazó el acto hasta que llegó a sus oídos que el prefecto pretorio estaba perdiendo la paciencia y que iba a enviarle soldados armados a que lo despacharan con más brutalidad que la simple navaja. Petronio nada tenía de estoico. En cuanto a la nueva fe, algunas de sus características más poéticas lo habían fascinado, pero no así sus adeptos, que lo defraudaban con su brutal interés por la moralidad, más fuerte que la tendencia a deleitarse en la belleza, rasgo característico de todo hombre civilizado. Adoraban a un dios cuyo rostro aún no se había revelado al embrutecido mundo. Qué le vamos a hacer.


  Se tajó las muñecas con la aplicación debida y se entretuvo en la admirada contemplación del rico flujo cárdeno; pero enseguida ordenó a su médico que le cerrara la herida hasta nueva orden. Había perdido a Lucas, con sus exquisitas manos helénicas y sus extraordinarias pociones y ungüentos de Asia. Qué le vamos a hacer. Su suicidio, exquisitamente prolongado, se había de producir en público, es decir: entre sus amigos, que bebían, comían y hacían amor en torno suyo. La vida: de la vida se estaba partiendo. Esta admirable estancia marmórea, repleta de flores de la estación. Esta mesa tan admirablemente adereza da, cuya cabecera ocupaba él en su triclinio. Dijo a su joven amigo el poeta Hortensio:


  —Recítame esos versos de Catulo, tan exquisitos.


  —Desde luego:


  
    Soles occidere et redire possunt:


    Nobis cum semel occidit brevis lux


    Nox est perpetua una dormienda.

  


  —Exquisito. Mueran allá los soles y retornen. Nosotros, breve luz, cuando muramos, habremos de dormir noche perpetua. ¿Será verdad, Hortensio?


  —La opción es una vida tenue, lloriqueando por la sangre humana. A qué esforzarnos. Nada. Mejor la nada.


  —La vida era buena, sabes. Y no he hecho mal alguno.


  —Creo que ha llegado el momento, Petronio. Fuera hay soldados esperando. Quieren llevar la noticia a Roma, a uña de caballo.


  —No permitas que entren. Toscos soldados. ¿Harás eso por mí?


  —Sabes que no puedo evitarlo.


  —Muy bien, pues. Desataremos las mortales heridas para que la sangre fluya. Volveré a cortarme, incluso. Haré como si me estuviera afeitando el delicado vello de oro de los antebrazos, para dejarlos mondos como los de un eunuco. Oh, pero, antes, un poco más de vino. Un poco más de Catulo.


  —No. Ya está.


  —Más alta la música, por favor.


  Suave la música que Nerón punteaba en su mal afinada lira, Tigelino dijo:


  —Ya no está con nosotros.


  —¿Quién?


  —La lila que escondía una serpiente.


  —El único ser humano que de verdad apreciaba mi canto. Y has tenido que darle muerte. Ya se la has dado a todo el mundo, ¿verdad? Primero convertiste Roma en una mazmorra, y luego en un baño de sangre…


  —Como metáfora, resulta bastante trivial, ¿no te parece?


  —Nunca supuse que las cosas fueran a suceder de este modo. Mi único deseo estribaba en hacer feliz a la gente. Nunca quise ser Emperador. Un gran artista, eso era todo. Y lo era, era un gran artista. Lo soy…


  —Sin nadie que te escuche. Te voy a dejar, César.


  —¿Que me vas a dejar? ¿Tú me vas a dejar?


  —Los juegos han terminado. Los esclavos barren las mondaduras de fruta y las cáscaras de nuez de la pista vacía. Tengo que irme. El Senado quiere mi cabeza.


  —¿La tuya? ¿Tu cabeza? Pero ¿quién manda aquí? ¿Quién es el Senado para querer o…? ¿Acaso quiere también mi cabeza? ¿Eh? ¿Quiere también mi cabeza?


  —Mi consejo es que salgas de Roma en este mismo momento.


  —¿Por qué parece tan vacío el palacio? Oigo el eco de mi propia voz. ¿Dónde se ha metido todo el mundo?


  Tigelino, sonriendo tristemente, dijo:


  —Vale.


  Y se marchó a toda prisa.


  —¿Dónde os habéis metido? ¡Lépido! ¡Mirtila! ¡Faón!


  Entró el liberto Faón, ni insolente ni sumiso, diciendo:


  —¿Has llamado, César?


  —Gracias al cielo que sigues aquí. ¿Dónde están los demás?


  —Se han ido. Y ha llegado el momento de que nos marchemos nosotros. Al palacete. No son más que cuatro millas. No quedan esclavos suficientes para transportar una litera. Pero podría hacerme con un par de caballos.


  —¿Dejar Roma? ¿Mi Roma? ¿Mi gran regalo al mundo? Está bien, de acuerdo. Mi capa, Faón, y mis botas de montar.


  —Ya sabe el César dónde encontrarlas. Yo tengo que hacer mis propios arreglos.


  Salió. Nerón se dirigió a un invisible auditorio:


  —¡Faón, Faón! ¡Esto te va a costar la cabeza!


  En el Senado, el jefe de la Curia acababa de facilitar las últimas noticias:


  —Víndex, legado de la Galia, se declara leal al Senado y al pueblo romano, exclusivamente. Servio Sulpicio Galba, legado de Hispania, se manifiesta en el mismo sentido. Nadie se mantiene fiel al Emperador, ni entre los civiles ni entre los militares. Se han levantado las provincias. Galba, a pesar de su avanzada edad, es el único candidato posible al Imperio. Pero empecemos por el principio. Propongo que, por resolución de esta augusta cámara, el actual ocupante del trono imperial sea declarado fuera de la ley y enemigo público. En consecuencia, que se solicite su apresamiento, juicio y consiguiente ejecución.


  Tendría que haber estado allí Pisón. Habría sido un gran momento para él. Pero Pisón no estaba en ninguna parte.


  Nerón sí: en un palacete que apenas había utilizado anteriormente, a cuatro millas de la ciudad, destrozando jarrones y echando abajo las cortinas. Sin más público que Faón, sentado en un taburete, con la boca llena de frutos secos, mirándolo y escuchándolo, pero carente de toda reacción visible al intenso ajetreo de su amo. Daba éste grandes voces, invocando a personas que llevaban mucho tiempo muertas. Luego dijo:


  —En los alojamientos de los esclavos no se les ocurrirá buscarme, ¿verdad? Al encontrar todo esto vacío, se marcharán de aquí. ¿No te parece, Faón? ¿No te parece? Llévame a los alojamientos de los esclavos, Faón. Deprisa, deprisa.


  Faón se bajó del taburete con toda la cachaza. Su fino oído acababa de captar, a cierta distancia, un ruido de cabalgaduras.


  —Sígueme, pues. Hazte con una antorcha.


  Salió, sin darse demasiada prisa, ansiosamente seguido por su tambaleante dueño, hasta llegar a la oscura y polvorienta trascocina. En aquellos fogones hacía mucho tiempo que nadie cocinaba nada.


  —Aquí estaré a salvo, ¿verdad, Faón? ¿Qué te parece? ¿Estaré perfectamente a salvo?


  Colocó la antorcha en una armella que acababa de ver en la pared. No le gustaban nada aquellas sombras; ni el gesto que acababa de hacer Faón con la cabeza, mientras sacaba un puñal de debajo de la capa. Se lo tendió a su señor, con una ligera reverencia.


  —¿Hacer eso? Nunca, jamás. Es un acto de cobardía, Faón.


  Pero Faón insistió.


  —Enséñame, entonces. Muéstrame cómo se hace. Tú lo haces primero, Faón, y yo te imito luego.


  Pero Faón cerró los dedos de Nerón en torno a la empuñadura y guió el arma hacia su garganta. Que hubiera de morir tan gran artista… No, no tan grande: no era momento para engañarse. Si le hubieran dado ocasión de aprender, humildemente. En cierto sentido, era un mártir del arte: testigo, para el futuro, de que por el arte hay que abandonarlo todo, y a él no se lo habían permitido. Atragantándose con la propia sangre, vislumbró una página de sálicos perfectos que quedarían para siempre sin escribir. Los oyó, cantados, en una versión rediviva de su propia voz; que no fue más allá de un verso y medio. Hasta la cesura. Retumbaba la casa con el estrépito del escuadrón recién llegado.


  NO DEJA DE HABER ironía en el hecho de que Pablo muriera más tarde que Nerón. Llegó de Hispania en un interregno, pero la ley seguía campando por sus respetos, como un caballo desbocado. Pablo lo ignoraba. El cristianismo era religio licita. Su barco, un transporte de grano con preferencia de entrada, atracó en Putéolos. Lo vaciaron de carga y pasaje. La pareja de guardias portuarios pidió al dueño de la embarcación que le mostrase la lista de pasajeros.


  —Vexiliarios procedentes de Hispania. Pasajeros civiles. ¿Quién es este tal Pablo?


  —Un ciudadano romano.


  —Pues el nombre no parece romano.


  —Se le conoce por Pablo, a secas. Es un predicador cristiano. Ha hecho un montón de conversiones en Hispania, por no mencionar a unos cuantos de estos vexiliarios. ¿Por qué? ¿Pasa algo?


  —¿Cuánto tiempo llevas fuera de Italia?


  —He estado tres años cubriendo el trayecto entre Hispania y las Baleares. ¿Por qué?


  —El cristianismo es religión prohibida. Bajo pena de muerte. ¿Dónde está el Pablo ése?


  El dueño del barco señaló en dirección a un hombre de vestiduras pardas, muy cetrino, muy calvo, muy enjuto, y también muy anciano. En aquel momento se echaba el hato al hombro, disponiéndose a abandonar la zona del muelle. El oficial portuario que acababa de hablar lo hizo de nuevo:


  —¿Y él tampoco lo sabe?


  —Está en las mismas que yo. ¿Qué pensáis hacer?


  —Dar cumplimiento a las órdenes recibidas.


  Acudió un manípulo y Pablo quedó arrestado, sin comprender la razón. Trató de resistirse, pero manos muy fuertes lo retuvieron. Lo condujeron a las instalaciones del cuestor neapolitano. Pablo fue el primero en hablar:


  —Parece ser que estoy detenido. ¿Puedo preguntar por qué?


  —Supongo que tienes derecho a que se te explique. La religión que predicas ha sido prohibida. La verdad es que no deberías sorprenderte.


  —¿Por qué?


  —Es una actividad contraria a Roma. Sois caníbales, bujarrones, incendiarios y Júpiter sabe qué más.


  —Muy bien. ¿Se me van a imputar, a mí, personalmente, talos cargos?


  —No. El Estado no prescribe ningún formalismo jurídico.


  —¿Ni siquiera cuando se trata de un ciudadano romano?


  —Son legión los ciudadanos romanos que prendieron fuego a su propia ciudad.


  —¿Qué va a ser de mí, entonces?


  —Vengo obligado a disponer tu ejecución inmediata. Así están las cosas, hoy en día. Mira —añadió el cuestor, que era tan calvo y tan cetrino como Pablo, pero mucho más joven—: no me gusta nada este asunto. Ni siquiera doy crédito a las historias que corren por ahí. En otros tiempos no nos comportábamos de este modo. Pero una orden es una orden.


  Siempre órdenes de por medio. Roma acabaría atragantándose con sus propias órdenes. Pablo preguntó:


  —¿Crucifixión?


  —No. Hacha. Es más rápido.


  Le vino a Pablo un pensamiento indigno. La crucifixión no rompía. Los clavos atravesaban las muñecas, a veces incluso sin quebrantar los huesos. Una vez descendido de la cruz, bien podía resultar que un cadáver no fuese tal. Bolsillos de aire en los pulmones. Resurrección. Si Cristo hubiera sido decapitado, ¿le habrían visto los discípulos una tenue franja roja —como fino collar— que señalara el sitio por donde se había producido la milagrosa ensambladura? Pero a Cristo no lo decapitaron.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Ahora mismo. Más vale acabar cuanto antes. Hay preparado un tajo en ese patio de allí. Tendré que llamar al verdugo. Créeme que lo siento.


  Cuadraba bien que Pablo viera su fin en un puerto de mar. Roma nunca fue su ciudad, y es ilógico buscar sus restos en ella. Murió al viento del mar. Para la crónica oficial hizo la siguiente declaración:


  —He de alzar mi voz en una última protesta por tan flagrante infracción de la justicia. Soy ciudadano romano. Me hallo libre de toda acusación. El Estado me exculpó de todos los cargos que contra mí se adujeron previamente. Soy judío y cristiano y, por ende, profeso creencias tolerables en el seno del Imperio romano. Tengo derecho a reclamar justicia.


  No se tomó nota de tales palabras. Lo llevaron al tajo. Antes de colocar en él su pelada cabeza, pronunció una oración:


  —Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen. Dios Padre, Dios Hijo v Dios Espíritu Santo, a vosotros encomiendo el alma de mis enemigos. Amén.


  Oró en arameo. Cayó luego el hacha.


  En Roma, a pesar de la muerte de su imperial arquitecto, seguían adelante las obras de reconstrucción. Caleb, habiendo dejado atrás las carnicerías del circo, trabajaba de capataz encargado del acarreo de bloques de mármol y de travertino. Derrumbaban una pared mellada, con intención de dejar espacio libre para algo más amplio, más alto, más noble. En la pared había grabado algo, apenas visible por la carcoma de la suciedad. Caleb lo limpió, dejando al descubierto un tosco dibujo en que se representaba un pez. Afirmó con la cabeza: conocía el signo. El Pedro aquél fue pescador; Tigelino, en cambio, nunca pasó de pescadero. Ahora, Cristo se había realmente convertido en pez. Caleb no era muy aficionado al pescado: sus músculos eran fruto de la carne. Pero se quedó contemplando el tosco dibujo con cierta ternura. Esa gente no iba a abandonar, así, por las buenas. La fe que practicaban era, al fin y al cabo, de origen judío. Y tampoco los judíos iban a abandonar, así, por las buenas.


  cinco


  YA NO VOLVERÉ a imponer al lector la relación de mis achaques corporales (en algo aliviados por el pertinaz buen tiempo del mes que recibe su nombre de Cayo Julio, César de no poca monta). Pero no puedo negar, ni tampoco lo intentan mis médicos, que son pocos los días que me restan. Hay un cangrejo que se me arrastra por el estómago, y sus pinzas me hieren cada vez con más daño. Del estado en que se hallan mis intestinos a duras penas me atrevo a hablar. Y, no obstante, ahora me percato de que la imposición de mis dolores al lector venía más a cuento de lo que yo pensaba. Este decaimiento de un cuerpo sin importancia puede valer como metáfora de la corrupción orgánica del Imperio romano.


  Recuerdo muy bien la muerte del padre de un amigo mío. Aquel anciano se había ganado el sobrenombre de Kederah por su redondez, pero tal remoquete, ya, más parecía burla que otra cosa. Sus órganos dolientes ponían todo empeño en acelerarle la agonía, pero la mente, indómita, lograba resistir. O, por mejor decir, la fuerza de seducción de un libro en concreto confería a su mente un carácter al menos temporalmente indómito. Tras una vida entera dedicada al comercio, sólo con el retiro pudo regresar a su amor juvenil, es decir la lectura. No había leído la Odisea en sus años mozos, y no consiguió hacerse con un ejemplar del libro hasta su postrema enfermedad. En ese momento, atado al lecho, tomó la firme resolución de concluir la lectura antes de entregarse en brazos de lo oscuro. Y, en efecto, alcanzados los últimos versos, los leyó, puso el libro aparte y se preparó para su pagano fin. En paz murió. Habiendo hecho lo que deseaba hacer, permitió que las sombras lo cercasen.


  Creo hallarme, ahora, en situación semejante. Yo también tengo un libro por concluir… o por escribir (porque me temo que no me quedará tiempo de leerlo, para corregir el estilo, eliminar incongruencias, afinar mi retrato de los grandes hombres, buenos y malos). A continuación, dejaré con placer este hermoso y reprobable mundo (anoche tuve luciérnagas en el dormitorio y vi a Sirio posada en la cima de uno de mis Alpes), del que tanto he esperado, sin recibir gran cosa. El padre de mi amigo pudo al menos gozarse, por mano interpuesta, en el triunfo final de Odiseo —la desinfestación de su reino insular, el dormir y el amor con la paciente Penélope—; pero mi crónica apenas si recoge algo que no sea el fracaso. Nació una fe, para morir. La degollaron, al tiempo, romanos y judíos. Las esperanzadas palabras de Lino a su grey, diezmada por el martirio y la deserción, resuenan con timbres patéticos:


  —Hijos de Cristo: acabamos de celebrar la cena del Señor, tomando, en amor y amistad, el pan y el vino consagrados que, por milagro de todos los días, se truecan en su carne y en su sangre. Desgarraron y despedazaron el cuerpo del Señor, crucificándolo para que nosotros viviésemos. Pero la ardua tarea de proclamar la palabra, y de padecer para que se proclame, seguimos compartiéndola con él, llenos de orgullo. Los cristianos de la ciudad de Roma han sufrido persecución. Se han visto constituidos en espectáculo para deleite de un populacho depravado, y de su no menos depravado emperador. Pero sus muertes no han sido en vano. Han servido para demostrar al mundo pagano que los hombres, cuando se hallan en posesión de una fe lo suficientemente fuerte, están dispuestos a morir por ella. La iglesia de Roma está en constante peligro, pero no corre el riesgo de extinguirse. Los grandes hombres, los fundadores de la fe en lejanos parajes, se están, ¡ay!, borrando de nuestra vista, y quizá se borren pronto, también, de la memoria. Pedro fue crucificado en Roma. Pablo, decapitado en Neápolis. Yo, Lino, obispo vuestro, sigo con humildad sus estelas. Deseo presentaros ahora a nuestro hermano Cleto, que ha de sucederme cuando la muerte me llegue de manos del verdugo o por las fauces de las fieras. Debo afirmar ahora, con toda energía, que la Iglesia prevalecerá. La Iglesia, en efecto, es más poderosa que el Imperio que la acomete. Este Imperio anda ahora en busca de un César. Se halla en estado de confusión y quizá desemboque pronto en la guerra civil. Nosotros, los que profesamos la paz, nada podemos temer de la guerra, sino la muerte corporal. Nosotros, los que profesamos el amor, aún podemos ver cómo se convierte este imperio agónico en el vehículo de expresión universal de la caridad divina y humana. Sed fuertes en vuestra flaqueza, y altivos en vuestra humildad. En nombre del Padre…


  Patético, sí. Reprobablemente patético. Hemos de ver en Lino y su congregación un tropel de gente atemorizada, reunidos —como por burla— a cuatro millas de Roma, en unos sotos donde la tumba de Nerón desaparece bajo la hierba silvestre y las enredaderas. La oración se trocó muchas veces en algarabía, y no faltaron las ocasiones en que hubo que tragarse a toda prisa los accidentes del sacramento. La intolerancia no murió con Nerón. Era semilla que como llama florecía, y sigue floreciendo.


  Observemos a Servio Sulpicio Galba en su campamento, no lejos de Córdoba, la ciudad donde nacieron Séneca y Galión. Gobernador de Hispania, cojeaba sobre sus añosos y retorcidos pies, que apenas si podían soportar las sandalias militares para perseguir de vez en cuando a los íberos díscolos. Como ahora. Miró satisfecho a tres hombres que daban boqueadas y saltaban como peces fuera del agua en tres cruces, sobre una loma. Setenta años: pelón y con las articulaciones desfiguradas, pero vigoroso de espíritu; había permitido que los años le endurecieran la brutalidad, sin aportarle una brizna de piedad. Su ayudante, Porcelo, algo poseía de esta última cualidad y, por ende, echando a un cabo todo temor, vino a decir algo sobre el posible disgusto que tales crucifixiones de ciudadanos romanos podía suscitar en la Curia senatorial.


  —Fíjate bien, hombre, y verás que nuestro reo romano cuelga un poco más alto que los reos íberos. No ha lugar a que los romanos reclamen especial indulgencia. La ley es la ley. En cuanto a la Curia, los senadores no se han privado de acusar a los cristianos. Lo único que hago es dar gusto al Senado, a cuyo servicio estoy, sin estar. Ojalá hubiese agarrado a ese judío, el tal Pablo, antes de que embarcase. También él era ciudadano romano.


  —Nuestros cristianos —dijo Porcelo, sin cejar— no han sido peores soldados que los demás.


  —Ándate con ojo, Porcelo, ándate con muchísimo ojo. Que yo no oiga ni vea tu compasión. Los cristianos son, por definición, seguidores de un culto de esclavos, escarnecedores de nuestras virtudes y de nuestros dioses; gentes que odian la sangre, cuando no se trata de la sangre infantil que beben asquerosamente en sus orgías incestuosas. No habrá cristiano vivo en mi Roma.


  Habían llegado a la tienda de Galba: un artilugio muy rebuscado en cuyo mástil central desplegaba sus alas el águila, sobre una especie de cúpula de lona, y que tenía adosadas en torno otras tiendas menores, con doce centinelas permanentemente de servicio. Azulados cerros hispanos, poblados de verdaderas águilas, yacían en la distancia, tras la calima del caluroso día. Galba hizo paradilla antes de entrar.


  —¿Has leído la carta, Porcelo?


  —Incluso la he estudiado, procónsul.


  —Muy concienzudo por tu parte. ¿Estás de acuerdo en que no hay otro camino? Nerón ordena que me ejecuten porque el ejército hispano me proclama… Aunque saben los dioses cómo pensará él que va a arreglárselas para ejecutarme. Yo anulo la orden. Y no hay más que una manera de hacerlo.


  —Tengo que acostumbrarme a llamarte César, César.


  —Servio Sulpicio Galba César —mostró sus escasos dientes al sonreír—. Suena bastante bien. Lástima que sea ya tan viejo, Porcelo. ¿De cuántos años dispongo para poner orden en el zafarrancho que va a dejar Nerón? Bueno, haz que me envíen una mujer, por favor. Que no sea demasiado joven. Ya no estoy para proezas.


  —Las íberas son unas sucias, César. ¿Hago que se bañen unas cuantas, para que el César pueda escoger?


  —Que se bañe una. Elige tú. ¿Serás igual que yo cuando tengas setenta años, Porcelo? ¿También pedirás que te envíen una mujer?


  —No creo que llegue a los setenta, César.


  —Muy cierto. Ni siquiera a los cuarenta, si sigues contándome eso de que los cristianos son buenos soldados. Muy bien, puedes retirarte.


  La verdad es que a Galba le interesaban bastante poco los escarceos con las mujeres. Pero la actitud heterosexual era bien acogida en aquella provincia, donde la homosexualidad se asociaba con una Roma recién quemada y sucia, a cuya limpieza debía acudir, para dar cumplimiento a su destino, el gobernador provincial. A Galba le complacían los muchachitos, como a todos los magnates paganos, con excepción de Claudio; y uno se pregunta en qué podía consistir esa enfermedad de inversión, que era algo más que un culto griego importado, porque se hallaba profundamente enraizada en las glándulas y en el alma masculina de la clase gobernante romana. Engendraban hijos sin poner mucha atención en la tarea, pero quizá, en lo más interior de sus seres, los horrorizaran esas cavernas mágicas del cuerpo de las mujeres que tienen su contrapartida en la mente femenina. Temían a las mujeres más de lo que osaban reconocer, y les agradaba que el juego amoroso infantil de los gimnasios o de los baños escolares se prolongase hasta la propia vejez. Cuando Galba desembarcó con su legión en Ostia, ramoso y desdentado como estaba, venía ansioso de sumergirse en esa perversión de la vida imperial que (por grave culpa de Nerón, aunque sea menester reconocer que al principio se resistió a ella, merced, sobre todo, a la colaboración de su madre) había de asociarse con otras perversidades, como la crueldad gratuita y el poder arbitrario. Galba no limpió Roma; nadie la limpiaría nunca.


  Un pulcro romano salió al encuentro de Galba en Ostia. Mientras se procedía al difícil desembarco de tropas y máquinas de guerra, se situó junto al nuevo César con una sonrisa complaciente en la que, sin embargo, no había traza de obediencia servil. Dijo:


  —Marco Salvio Otón. No sé si me recuerdas.


  —Me acuerdo de tu mujer.


  —Sí —dijo Otón, tristemente—. La que había de ser mujer del César. Perdona que te contradiga, pero nunca la conociste. No estuvo en Lusitania conmigo. Mi traslado a la gobernación de Lusitania constituyó una forma oficial de divorcio.


  —No recuerdo haberte visitado nunca en Lusitania. Pero sí que recuerdo haber conocido a Popea Sabina en Roma. Hacia donde me pienso dirigir mañana. Supongo que no tiene sentido preguntar si está bien, o si sigue con vida.


  —No, no tiene sentido. Tampoco tendría sentido preguntarme en quién deposito mi lealtad.


  —Sí, ya me hago cargo. ¿De manera que te unes a mí para rebanarle el pescuezo a Nerón?


  —Bueno, veo que no estás al corriente. De tan necesaria tarea ya se ha ocupado el propio Nerón. La semana pasada. El Senado aprueba tu nombramiento. Tu marcha será triunfal, César.


  —Gracias. Has tenido el privilegio de ser el primero en llamarme así en suelo italiano. ¿Dónde me alojo esta noche?


  —En un sitio no muy adecuado para el Emperador, me temo. La mansión confiscada a un importador que cometió la imprudencia de dejarse convertir a la nueva fe.


  —Gran imprudencia, en verdad.


  —Pero los militares estamos acostumbrados a dormir en cualquier parte, ¿verdad?


  —¿Tú te consideras militar?


  —Bueno, me ha tocado dirigir las tropas en no pocas ocasiones. Contra los enemigos de Roma, César —añadió.


  Se miraron de hito en hito. Llegaron a toda prisa unos esclavos, porteando una litera. Otón le sonrió a Galba y luego, bajando la vista, ya sin sonreír, le miró los retorcidos pies.


  —¿Te molestan? —preguntó.


  —Pura vejez, Otón, pura vejez.


  Confirmó lo dicho mostrando sus devastadas encías en una sonrisa difícil de interpretar, pero, eso sí, feísima.


  —He de tomar urgentes medidas, verdad, en lo concerniente a la proclamación de mi sucesor en la púrpura. Soy un hombre sin mujer ni herederos de su propia carne. ¿Qué edad tienes tú, Otón?


  —Treinta y siete años, César.


  —Ah, juventud, juventud. Además, eres persona bien relacionada. Muy próxima a dos emperadores.


  —Mi proximidad a Nerón era, como bien puedes figurarte, cuestión de táctica, léase de supervivencia. El divino Claudio fue muy bondadoso conmigo, César, y con mi familia.


  —Bien relacionado, como digo. ¿Queda lejos mi alojamiento?


  —Menos de mil pasos.


  —Entonces, si te parece, Otón, vayamos caminando juntos. Sí, caminemos juntos.


  El camino hacia Roma que siguió al día siguiente habría debido tener algo de cortejo sagrado, porque los sacerdotes entonaban himnos a su salvador y los niños arrojaban flores de la estación a los pies de Galba. Pero las tubas y las bucinae roznaban ásperamente, en tonalidades opuestas, y manos golpeaban los tambores de baqueta y baquetas hacían resonar los tambores de mano, mientras, a lomos de un magnífico bayo, un viejo calvo, con los pies retorcidos, sonreía horríficamente a las multitudes que lo aclamaban a él y a sus bronceadas tropas. Entre la muchedumbre hubo quienes, misteriosamente, manifestaron su desacuerdo con el nombramiento de Galba, aunque sin mencionar otro nombre más digno; y el nuevo Emperador no fue tardo en dispensar lo que él llamaba justicia. Los disconformes fueron clavados a los árboles, de manera brutal, cuando no decapitados. Entrando en Roma, por la Vía Ostiense, quedó algo defraudado al comprobar que los daños del famoso incendio se habían reparado con gran presteza: Nerón dejaba Roma más lucida de lo que Galba la recordaba. El Palatino aún se hallaba en fase de embellecerse más que nunca, y el palacio en que Galba penetró por sus horrorosos pies, dejando húmedas huellas planas en el mármol, era de un esplendor que, naturalmente, carecía de parangón en Hispania. Galba había venido con la esperanza de crear una especie de Galbápolis, pero era Nerópolis la que florecía a su alrededor… Se dio prisa en convocar a la corte: restos de la antigua administración palaciega, incluido Tigelino, el gran sobreviviente. Dejaría el Senado para más tarde. Dijo:


  —Servio Sulpicio Galba. César. Púrpura nueva para un cuerpo viejo, pero no os dejéis engañar por las señales de la natural decrepitud. Estoy aquí para mandar, no para dedicarme al canto, ni al baile, ni a hacer cabriolas en un escenario.


  Tigelino pareció sonreír ante la evocación de Galba bailando con aquellos tremendos pies. Y Galba le preguntó:


  —¿Tú quién eres?


  —Ofonio Tigelino, César, a tus órdenes. Prefecto de la Guardia Pretoriana bajo el difunto Emperador.


  —Mis prefectos pretorianos los nombro yo —dijo Galba—. Sin delegar en nadie. Pero tampoco soy de la opinión de que los servidores del difunto y nada lamentado carnicero resulten necesariamente inutilizables. Escuchad, todos vosotros, a quienes no tengo más remedio que considerar integrantes de la corte imperial. Habéis vivido malos tiempos, y algunos habéis contribuido a que fueran tales. Hemos de olvidar esos malos tiempos y poner los ojos en un futuro que, por ley natural, no puede ser demasiado largo para mí. Yo, viudo cuya mujer murió hace muchos años y cuyos hijos, ay, también han muerto, vengo de las provincias a coronar mi carrera con la más alta dignidad romana. Mi primer acto imperial consiste en nombrar heredero al noble Pisón Liciniano.


  Galba observó cuidadosamente a Otón mientras comunicaba tal noticia. Otón reaccionó sólo con satisfacción aparente. Pisón Liciniano, un joven guapo e inexpresivo, vestido de uniforme, dio un paso al frente para que la corte pudiese inspeccionarlo. Nadie lo conocía, pocos lo habían oído nombrar, todos se preguntaban cómo podía conocerlo Galba. Y no: no lo conocía; lo había escogido, más bien arbitrariamente, de entre la escuadra de jóvenes nobles que le fueron presentados en Ostia. Cualquiera valdría como sucesor. Galba se dirigió a los prefectos militares allí presentes, diciéndoles:


  —A mis fuerzas imperiales digo lo siguiente. Podéis esperar justicia, pero no favores especiales. Soy perfectamente consciente de que el Ejército se considera hacedor de Emperadores y sostenedor de los que se hallan en el cargo. Yo, por propio decreto, instituyo al próximo Emperador. Estoy acostumbrado a reclutar tropas, no a comprarlas. Exijo lealtad de todos vosotros; no trato de ganármela. Titelonio, quédate un momento conmigo. Los demás podéis retiraros.


  La corte se retiró: unos a toda prisa, otros remoloneando. Los dos villanos, el viejo y el que se iba dejando agrisar por la edad, quedaron frente a frente.


  —Bien, Titilino…


  —Tigelino, César.


  —Como te llames. ¿Ha quedado todo perfectamente claro?


  —¿En concepto de qué me lo preguntas, César?


  —Tengo entendido que eres bastante ruin; que se te puede achacar el incendio de Roma. ¿Me equivoco?


  —El incendio fue responsabilidad exclusiva del difunto y nada lamentado, César. Como artista que era, le gustaban los colores brillantes.


  —Bien, pues yo no tengo nada de artista. Soy un hombre corriente. Me dicen que fuiste pescadero.


  —Una honrada ocupación, César. Fue el difunto Emperador, con sus astucias, quien me sedujo para que ocupase el cargo imperial que todavía desempeño oficialmente. Fueron para mí tiempos desdichados, pero cumplí con mi deber.


  —¿No deseas seguir al servicio del Emperador, por consiguiente? ¿Preferirías volver a la venta de pescado?


  —Deseo servir a un auténtico Emperador; con toda mi sangre y con todas mis fibras.


  —Magnífico. Por el momento, no te preocupes, porque voy a nombrar nuevo prefecto pretoriano. Es una promesa que tengo hecha. Considéralo cuestión de honor. Pero me hace falta que la Guardia Pretoriana esté bien vigilada. Tal vez entiendas por qué.


  —Lo tuyo es reclutar tropas, César, no comprarlas. A la orden del César. Voy a hacer de espía en la Guardia que antes tuve el honor de mandar.


  —Lo expresas de una forma un tanto tosca. Eres un hombre tosco.


  —Soy todo lo que al Emperador le apetezca decir que soy —contestó Tigelino, como ahogando una risa.


  Cuando no cupo duda de que iba a confirmarse oficialmente el nombramiento de Pisón Liciniano como sucesor, Otón dio una fiesta a los oficiales más antiguos de la Guardia Pretoriana en una finca suya ribereña del Tíber. Al principio no sacó ni los manjares exquisitos ni el vino de lo mejor que los invitados esperaban. Todos parecían desconcertados ante la ausencia de material para la buena jarana. Desconcertados, también, ante la presencia de Tigelino y la ausencia del nuevo prefecto, Cornelio Laco; este último quedó excusado por un dolor de muelas que padecía, mientras que el segundo se justificaba por el gusto de pasar el rato con los antiguos compañeros. Otón tenía severas cosas que decir antes de que sus invitados se disiparan en la embriaguez.


  —Caballeros —les dijo, en una florida glorieta donde los indisciplina dos zorzales cantaban su gozo—: conozco la vida militar lo suficiente como para saber que los trabajos son grandes, y las recompensas nimias. Tras toda una vida de amistad con los más distinguidos soldados del Imperio, he de decir que me ruborizo ante la ingratitud del César o, por mejor decir, su ineptitud. Creo, seamos caritativos, que puede hablarse de senilidad.


  Muchos oficiales se miraron: aquello era hablar con osadía.


  —Séneca, ese gran hombre a quien dieron muerte, dijo en cierta ocasión, si la memoria no me falla, algo muy inteligente. Señaló el peligro que representa la autoridad no respaldada por el poder. Peligro para quien ejerce el poder, quiero decir. El hombre que se halla en tales circunstancias es como si se cortase él mismo el cuello.


  Les lanzó una sonrisa resplandeciente. Como demasiado bien recordaban todos, lo que acababa de decir no constituía una mera metáfora.


  —Son muchas las promesas que se hacen, y pocas las que se cumplen. Yo, caballeros, cumplo mis promesas.


  —¿Qué es exactamente lo que quieres decir, señor? —preguntó un grave y veterano oficial.


  —Considero que, con ayuda de mi buen amigo Tigelino, aquí presente, estoy en la afortunada posición de poder compensaros por las deficiencias del Emperador.


  Palmeó al modo oriental y entraron las mesas rodantes cargadas de jabalíes asados. Mariposeando por entre los verdes boscajes de la finca se entreveían cuerpos desnudos; y llegaban risas como campanillas.


  —No es de ninguna clase de soborno de lo que estoy hablando, por supuesto.


  Por supuesto: peligrosísima palabra, soborno. Sus invitados, agudísimos, cayeron sobre ella.


  Algo más tarde, Galba acudió a la Curia, para dirigirse a los senado res. Seguido por sus más necios seguidores, Tito Vinio —que había servido a sus órdenes en Hispania—, Cornelio Laco —idiota arrogante— y el liberto Icelio Marciano —que andaba tras el puesto de Laco—, fue hacia la silla curul. La halló vuelta contra la pared. Montó en cólera mientras sus ayudantes la situaban en la posición correcta.


  —¿Quién ha sido? —gritó—. ¿Quién ha tenido la desfachatez de cometer este acto de mal agüero?


  Nadie abrió la boca. Galba dijo:


  —Soy plenamente consciente, reverendos senadores, de cuál es vuestra actitud con respecto al Emperador. Avezados en el soborno, os falta el hábito de la justicia. Me llegan rumores de promesas incumplidas, de cantidades de dinero que no se han pagado. Lo que vais a escuchar de mí es esto, esto y nada más que esto: que a la autoridad se asciende por los debidos peldaños, y que cada uno de ellos requiere grandes esfuerzos; si la subida viene facilitada por manos y brazos expeditos, la ayuda se paga, como corresponde, con blandas palabras. Pero en lo alto de la escalera se alza la plataforma del poder, y el poder radica en el propio nombre del cargo, en su resonancia histórica y mística. No pienso comprar la sustentación de mi cargo. El César es el César.


  Los reverendos senadores recordaban haber oído antes palabras parecidas, compuestas por Séneca, entonadas por Nerón, seguramente transmitidas ahora al nuevo César por ese reprobable Tigelino, que había salido ileso de la venganza —o la justicia— senatorial por fiat del Emperador. Miraron con escasa confianza aquella cabeza calva y desdentada, donde sólo los penetrantes ojos azules ardían en promesas de vitalidad imperial; se apiadaron, despreciándolas, de aquellas manos gotosas, incapaces de desenrollar un pergamino sin ayuda ajena; se preguntaron cuántas semanas aguantaría.


  Más tarde, en los jardines de Palacio, Tigelino puso en conocimiento de Galba:


  —Justo lo que imaginabas, César: los guardias estaban dispuestos a amotinarse. Son mala gente. Venales.


  —Como la ciudad entera. ¿Qué los ha hecho cambiar de opinión?


  —Unas palabritas de este humilde servidor. Y algo de soborno.


  —¿Con el dinero de quién?


  —Con el mío.


  —Llevas muy lejos tu lealtad. ¿Qué es lo que quieres?


  —Ya sabe el César lo que quiero.


  —Yo no vendo cargos, Tigelino. No acostumbro a ello. Ya veremos. ¿Dices que… esto… que la deslealtad ha quedado absorbida?


  —El César puede pasear por ahí con absoluta seguridad.


  El César paseó por ahí, camino del Templo de Saturno. Icelio Marciano le comunicó que Otón había ocupado el campamento de la Guardia.


  —La legión —jadeó Galba—. ¿Dónde está la legión? Que la legión se agrupe inmediatamente alrededor de mi estandarte.


  Vio con pánico que los componentes de su séquito, uno por uno y con variada celeridad, se precipitaban hacia el Foro.


  —La caballería, César. Mira.


  Aviso innecesario. Jinetes armados llegaban al galope, procedentes del lado este de la ciudad.


  —César, con toda humildad me retiro de tu presencia.


  Bajo un cálido sol, Galba se encontró frente a un escuadrón que tiraba de las riendas, levantando gran cantidad de polvo. Para alivio suyo, oyó primero, y vio en seguida, que un pelotón de tropas germanas acudía a la carrera. Luego se le esfumó el alivio, porque la carrera resultaba demasiado lenta y las espadas refulgían al aire.


  —¿Qué es esto? ¿Qué queréis de mí? No me gusta vuestro aspecto. Vamos a ver, ¿acaso no somos camaradas de armas? Vosotros sois de los míos, yo soy de los vuestros.


  Aquello sonaba a una de esas canciones populares cuya trivialidad habría suscitado el desprecio del predecesor de Galba.


  El oficial al mando emitió un áspero sonido, y todo se trocó en cascos y en sangre. Lo derribaron. Lo dejaron en el sitio, cerca de un estanque decorativo que recibía su nombre del de Curcio. Los soldados germanos dieron media vuelta y marcharon en dirección contraria. La caballería tomó al galope, en dirección este, el camino de regreso a los alojamientos de la Guardia, donde se estaba procediendo a la proclamación de Otón. El cadáver ensangrentado quedó a merced de los fagocitos. Un soldado raso, que sabía de quién se trataba, tuvo la vaga idea de que podía sacar algún dinero por la cabeza. La cercenó sin dificultad —tan delgado era el cuello, todo tendones— y luego soltó una imprecación, porque no había por dónde cogerla, dada la falta de cabellos. Hundió el dedo en la boca sin dientes y lo engarfió al duro paladar. Luego la llevó, en alto y agitándola, hasta los alojamientos principales de la Guardia Pretoriana. Oyó vítores. Sobre recios hombros alzaban a Otón. Un nuevo César. ¿Cuánto duraría?


  Aulo Vitelio, alto de cuerpo, cincuentón, con una panza tan desproporcionada que parecía postiza, se hallaba en su campamento del bajo Rin cuando recibió la noticia del nombramiento de Otón. Mientras sus dientes, recios y morenos, masticaban una sucesión de pedazos de jabalí, recocidos y fibrosos, sus ojos recorrían una y otra vez la carta en que Otón le solicitaba la mano de su hija, invitándolo a compartir el gobierno del Imperio. El tardo cerebro de Vitelio, inveteradamente nublado por la grasa de su grosera alimentación, quedó enganchado en aquella propuesta, y también en su actual nombramiento jerárquico, hecho por Galba. Era evidente que aquellos Césares advenedizos le tenían miedo. Uno lo quiso quitar de en medio; el otro se manifestaba ansioso de llegar a un acuerdo. Era como si lo invitasen a ocupar el poder. Su ayudante, Severo, abundó en lo mismo. Mientras descarnaba con toda delicadeza el hueso que Vitelio acababa de ofrecerle, dijo:


  —El hecho es que los tiempos han cambiado. La Guardia Pretoriana cree que hace y deshace a los Emperadores. Pero han terminado los días en que el poder se hallaba en manos de los militares de la capital. La provincia de Germania representa el futuro. Las provincias son el Imperio.


  —¿Cuánto tiempo lleva Otón en el poder?


  —Unas semanas.


  —¿Quién lo ayudó a ocuparlo?


  —¿Conoces a Tigelino?


  —Conozco a ese hijo de puta. ¿Unas semanas, eh? Se me antoja a mí que no sería bueno dejarlo asentarse.


  De modo que Vitelio desplegó ante sus tropas una afabilidad que nunca antes había mostrado, repartiendo abrazos (tan ceñidos como el barrigón le toleraba) entre simples soldados rasos, rociando oro, invitando a desayunar con él incluso a los centuriones, y prolongando el yantar hasta horas propias de la cena; así obtuvo una fácil y alborozada proclamación. Qué sórdido resulta todo esto. Cuando Otón supo que las legiones de Vitelio ya habían sido vistas en el norte de Italia, marchó, sin entusiasmo alguno, a la cabeza de la Decimotercera, dispuesto a parlamentar. Lo asaltó una depresión suicida cuando comprendió que no le quedaba sino combatir. No era ningún luchador. En su tienda, cerca de Brixelo, se dirigió con aspereza a Tigelino, quien, inesperadamente, había trocado su uniforme militar por las ropas corrientes en un viajero civil.


  —¿Que no te lo esperabas? ¿Qué quiere decir eso de que no te lo esperabas?


  —No esperaba —dijo Tigelino, con suavidad— semejante falta de previsión. Al darte mi apoyo partía de un supuesto muy diferente. Incluso con Nerón, mi primer señor, había una especie de estabilidad. Que, he de reconocerlo, Nerón acabó por echar a perder. Al fin y al cabo, a quien debo mi fidelidad es a Roma.


  —En otras palabras: a quien sea capaz de dominar Roma.


  —Puedes expresarlo así, efectivamente. Abandonarte ahora no constituye ninguna falta de patriotismo, Otón.


  —Me sigo llamando César —dijo Otón, con mucha fuerza en la voz, pero bien poco convencido.


  —Por poco tiempo. Terriblemente poco. Aun así, tienes derecho al tratamiento honorífico. Vale, César.


  Hizo el antiguo saludo europeo antes de abandonar la tienda. Entró uno de los oficiales más antiguos de Otón y se quedó mirando a su señor con una pregunta en los ojos. Otón dijo:


  —No, ya sé lo que vas a sugerir. Dejémoselo a Vitelio.


  —¿Vamos a luchar, César?


  —Bueno, no vamos a rendirnos, claro está. Pero lo cierto es que no tengo en mucho aprecio las guerras civiles. Será mejor que ponga mis papeles en orden.


  En ello se ocupó largo rato. Impartió a su secretario, Britano, ciertas instrucciones firmadas, muy simples. Que no se castigara a los desertores. Que se arrojaran al fuego todas las manifestaciones de apoyo a Otón, junto con cualquier carta privada que pudiese incriminar a sus amigos. En pocas palabras, que no quedase nada por escrito. Aunque con Tigelino podía hacerse una excepción.


  —Ahora voy a retirarme. Que no se me moleste hasta el amanecer. Te recomiendo que tú también te retires. A algún lugar remoto y seguro. Ya sabes que te dejo bien provisto.


  —Te lo agradezco, César.


  Otón, al igual que otros muchos personajes de mi relato, era completamente calvo, pero siempre había llevado un bien esculpido postizo que disimulaba su condición incluso a los amigos y las concubinas. Ahora se lo quitó. En estado de completa serenidad, dio cuenta de su ligera cena y se fue a la cama. Junto a ésta lo estaba aguardando una daga de buena calidad y mejor filo. Al quebrar el alba, el ejército de Vitelio entró rugiendo en el campamento, arrasándolo bajo un cielo alto y rojizo, de los que son aviso para los pastores. En la tienda de Otón hallaron su cuerpo, impecablemente apuñalado; el rostro, por encima de la herida, iba pasando de la contorsión de la muerte al profundo relajamiento de la paz. Sobre la frente se repartía el pelo, muy bien colocado. Fue lo que se llamaba una muerte romana.


  A dentelladas se abrió Vitelio el paso hacia Roma, devorando los racimos votivos que los hombres del campo con humildad le tendían, hundiendo los romos dedos en las sandías, reclamando a grandes voces que le sirviesen carne asada en los tenderetes camineros. El primer banquete ceremonial se prolongó tres días con sus noches.


  Tigelino estaba repantingado en un baño de lodo burbujeante, en el establecimiento que poseía un tal Leto en las afueras de Roma, cuando le llegó la noticia de que no ya sus días, sino sus horas, estaban contados. Una doncella desnuda le untaba lodo, rojo y caliente, por las ingles, mientras otra lo afeitaba. Tigelino abrazó con hambriento fervor a la untadora, para luego pedir a la segunda:


  —Dame esa navaja. Y ahora dejadme las dos. Hay ciertas cosas que los caballeros tenemos que hacer sin ayuda de nadie.


  Las muchachas se abrocharon las batas y salieron a fuerza de risitas. Tigelino asió la navaja por la blanca empuñadura de hueso, murmurando entre sí:


  —Bueno, Neroncito, lo tuyo no estuvo mal. Acorde con tu naturaleza. Yo siempre le fui fiel a la mía. Bueno, hasta hace poco. Los caballeros nunca deben enredar para hacerse con el poder. El poder acude a quienes pueden emplearlo, para el fin que sea. He sido malo, Nerón. Enteramente malo. Esto, por sí mismo, debería bastar para que algún dios me mirase con ojos complacidos. Algún dios, llámese como se llame. Del barro procedo. Y en el barro estoy. Por fin.


  Se tajó profundamente ambas muñecas y se quedó mirando, con una especie de admiración, el rico flujo de sangre roja.


  —Soñoliento, un poco soñoliento. Al barro vuelves, Tigelino.


  En el barro se hundió.


  Un individuo como Tigelino bien podía considerarse elemento supererogatorio en el reino de un Emperador como Vitelio, cuyos rasgos más característicos eran la glotonería y la crueldad, con propensión a combinarlas. Así, por ejemplo, en aquella ocasión en que, solo a la mesa, tragando sesos, hígados y páncreas revueltos en crema con miel, una vez deglutido el piscolabis mañanero, consistente en carnes santas ofrecidas a los dioses, con refuerzo de bocaditos de esturión, ostras, y pasteles de pajaritos silvestres, más dulcería estomagante, se deleitaba ante la perspectiva del postre, que iba a consistir en la ejecución de un recto ciudadano llamado Octavio. Lo tenían a la vera del tajo, a bastante distancia de la mesa como para que no resultasen manchados de sangre los manteles. Entretanto, el verdugo montaba guardia a manizquierda y la esposa, Livia, lloraba suplicante a manderecha. Muy cortésmente, Vitelio dijo:


  —Disculpa que esté comiendo en esta solemne ocasión de tu vida, Octavio. He tenido un día ocupadísimo, y como cuando me es posible. ¿Tienes algo que decir antes de que el tajador… proceda a tajar?


  —Muero merecidamente, César —dijo Octavio—. No hay peor crimen que el de ser tonto. Deberías escribir un tratado que llevase por título Cómo desembarazarse rápidamente de los acreedores.


  —No ha hecho —sollozó Livia— más que portarse bien contigo, César. Vendió la casa de su madre para poder entregarte el dinero que necesitabas. Ten piedad. No volverá a hacerlo.


  El César se atragantó en ese punto, espurreando el aire con fragmentos de bazo estofado. Octavio dijo a su mujer:


  —Vete, Livia. Recuérdame como fui.


  Vitelio dijo, también a Livia:


  —No, no te vayas, Oliva, o Lavia, o como te llames. Puedes seguir recordándolo como fue un segundito más. Un marido con cabeza, por así decirlo. No te pasará inadvertido, supongo, el hecho de que tu crimen es todavía más grave que el suyo. Has suplicado por su vida. En realidad, has llegado a afirmar que el veredicto del Emperador es injusto. Verdugo, prueba tu hacha en un cuello fácil, delicado, como el de un cisne, que diría el poeta, si no me equivoco.


  —Te felicito, Vitelio —dijo Octavio—. Había pensado que Cayo y Nerón fueron la culminación de la monstruosidad. Pero tú les ganas. Y hallarás el mismo fin. Si no revientas como un perro atosigado.


  Entre aullidos arrastraron a Livia hasta el tajo, mientras Vitelio comía con fruición. El día, para él, no tenía nada de excepcional. Los días excepcionales venían señalados por el consumo de un gran pastel de Minerva, hecho, bajo espesa corteza de harina y clara de huevo, con órganos de lucios, carpas, faisanes, codornices, pavos reales, flamencos y lampreas, y reforzado con la ejecución no ya de un acreedor, sino de algún amigo íntimo que hubiese llegado al banquete con la sonrisa en los labios. A Vitelio nunca le faltaba de qué alimentarse.


  ¿Qué decir de esa Roma, sino que se hallaba en gran menester de redención moral y que su ocasión había pasado? ¿Y qué decir de la corrupción de este escritor, que reconoce dejarse fascinar, groseramente, por la crónica de los abusos cruentos, retrasando cuanto puede el retorno a las vidas de la gente común, de la que barre el suelo, come pan, hace decente amor conyugal, desempeña sus humildes cometidos dentro de la comunidad, y despierta más bostezos que admiración en cuanto se trueca en objeto de un libro? Dios, si existe y no está de acuerdo con Petronio, puede que no comparta esta opinión. Pero el lector no es Dios.


  MARCO JULIO TRANQUILO, su mujer y su hija salieron de Roma a tiempo. El tío de Julio, solo y añoso, les brindó una buena acogida en su villa pompeyana, no lejos de las fértiles laderas del Mons Summanus, monte que había entrado en erupción recientemente y que no volvería a hacerlo —por decreto de los astrólogos— antes de, por lo menos, un siglo. Julio, militar retirado, se consagró a lo que muchos veteranos, por razones de salud y de placer, hacían en aquellos tiempos: ocuparse de un huerto. Pero atendía las tierras de su tío, hasta entonces descuidadas, también por provecho propio. Añadió al huerto un par de yugadas de baldío: las pasadas efusiones del volcán habían enriquecido tanto el suelo, que éste clamaba por que lo sembrasen y recogiesen. De modo que Julio cultivó verduras, pepinos, melones y calabacines, cosechó ciruelas y cerezas, y cuidó unas cepas de las que salía un vino tan milagroso, que lo llamaban lágrima de los dioses. Los escasos y callados cristianos que había por los alrededores (y entre los cuales ya no se contaba Julio) fueron un poco más lejos, denominándolo lágrima de Cristo. Cuando murió el tío de Julio, cargado de años, pero sin haber dejado de soñar con el retorno de la república, la finca fue para su sobrino. Julio prosperó, dando empleo en la sementera, el cuidado de la tierra y la comercialización a dos mozos y a su propio yerno. Rut se había casado con el hijo de un ingeniero de puentes griego, llamado —como su padre— Demetrio, y que llevaba desde niño en Pompeya, adonde había llegado, con sus padres, procedente de Chipre. El Imperio romano, mientras daba a la Historia sus peores ejemplos de moralidad y gobernación, proclamaba también, como distraídamente, las virtudes del matrimonio interracial. Acerca del cual siempre he sostenido que constituye una de las esperanzas de esta humanidad tan empeñada en los compartimentos estancos.


  Julio se iba haciendo viejo: canoso, pero con todo su pelo; robusto y bronceado, pero con propensión a las punzadas en la espalda y las piernas. Sara tenía menos años, pero también le blanqueaba el cabello, y el cuerpo, antaño esbelto como una espada, se le había ido redondeando en curvas tolerablemente matronales. Conservaba su antiguo cinismo en lo tocante a Dios y a los imperios. Se contentaba con vivir lo que cada día trajese consigo: las faenas de la cocina, la capa de polvo rojo, dar de comer a las gallinas y a las palomas, el cotilleo vespertino regado con lágrimas de los dioses, un paseo con su hija casada por una ciudad que se iba ablandando en el cultivo del placer, pero que estaba bien trazada, con sus ridículas estatuas y sus fontanas refrescantes en cada esquina. Era una población de baños y de burdeles, de modas fantásticas en el vestido y en el tocado, de espléndidos festines para los ricos, de tolerancia generalizada de las creencias orientales (excluido el cristianismo), de juegos y comedias y concursos de canto, de clima balsámico; y, al fondo, el Mons Summanus, recuperado ya de su trastorno, humeando sin ganas, apaciblemente.


  Un día, sin previo aviso, apareció Caleb, el hermano de Sara, con Hanna, su mujer, tirando de un borrico gris a cuyos lomos iban, enfardadas, todas las pertenencias de la familia. Llegaron cansados y sucios del camino, pero se recuperaron pronto, tras un lavoteo con agua caliente y un vaso de divina lacrimación. Aliviaron al animal de su carga y lo soltaron por el huerto, a que paciera las ciruelas caídas.


  —¿Cuánto tiempo pensáis quedaros? —les preguntó Sara.


  —Yo ninguno. Hanna, hasta que yo vuelva. Si es que vuelvo.


  Hanna parecía consumida por una pena de la que no podía ni deseaba desprenderse. Caleb era muy poco mayor que Julio, pero estaba más envejecido. Era como si la nariz se le hubiese plantado en el rostro con mayor fuerza, como si se le hubieran retraído las mejillas. No habían tenido más hijos, instalados en una especie de resentimiento filosófico por la muerte del primero y único.


  —Tenemos sitio para ella.


  —Se le da muy bien la aguja. Y no cocina del todo mal.


  —Y ¿dónde vas tú?


  —Es un largo relato —dijo Caleb a Julio y a Sara, cuando todos estuvieron sentados en torno a la jarra fresca—. Me vuelvo a Jerusalén. Voy a embarcar en Putéolos. ¿Cuántos años llevo esperando esto? Y me llega cuando ya soy demasiado viejo, cuando ya soy casi un anciano con una esposa y sin hijos a quien prometer un futuro.


  —¿Qué futuro? —preguntó Julio—. ¿Qué es lo que está pasando?


  —¿Aquí no llegan las noticias?


  —¿Qué noticias?


  Caleb suspiró pesadamente desde lo alto de su sillita ornamentada, meciendo el vaso, con los hombros abatidos.


  —Los romanos siempre llevaron mal Palestina. Nuestro pueblo se ha visto obligado a soportar muchas cosas, pero todo tiene un límite. Y el procurador Floro lo ha rebasado, forzando la reacción popular. Ha saqueado el Templo, Dios nos ayude. ¿Qué van a hacer los judíos? ¿Acomodarse en sus asientos y dejarlo pasar? Están contraatacando, al menos los zelotas. Han muerto unos cuantos romanos. Floro ordenó una degollina, y una mujer trató de impedirla. La hija de aquel títere de Calígula, no recuerdo cómo se llama…


  —Bernice o Berenice —dijo Julio—. La vi una vez en Cesarea. Una mujer pequeñita, pero muy hermosa. Sin un pelo de tonta.


  —Ahora se ha pasado a los romanos —dijo Caleb—. Aunque quizá no se le pueda echar en cara: los judíos le quemaron su palacio de Jerusalén. Hay veces en que los judíos pueden ser muy ingratos. Pero por el momento están locos de ira, y no se les puede acusar por ello.


  —¿Dónde te has enterado de todo eso?


  —Se ha sabido en Roma. Hay rezos en las sinagogas. Es la guerra, por fin. Los romanos se la han ganado a pulso. Y yo tengo que acudir.


  —A que te maten —Hanna rompió en sollozos—. No pueden ganar, es imposible que ganen. Va a ser una carnicería.


  —Sí, claro —admitió Caleb—. Han llamado a las legiones de Siria. Y nosotros, o ellos, los zelotas, no tienen más que piedras, y unos pocos cuchillos, y una completa falta de organización. Carecen de unidad y de control. Los saduceos quieren mantenerse al margen, y los fariseos vacilan. En cuanto a los nazarenos… —Miró directamente a los ojos de Julio—, esto es su fin.


  —Alguna vez tenía que suceder —dijo Julio—. Dios no ha ayudado a los nazarenos. Ni a los judíos. He perdido la fe. Ahora me doy cuenta de que era en Pablo en quien creía.


  —¿Ya no estás con ellos?


  —No, ya no. He depositado mi fe en otra cosa. En algo más acorde con las necesidades de un centurión retirado.


  —Lo que quiere decir —aclaró Sara, no sin desprecio en la voz— es que se ha purificado en la sangre del toro blanco. Una majadería igual que la anterior. Pero, eso sí, más imaginativa. Mitraísmo, lo llaman.


  —¿Por qué —preguntó Julio— es esto el fin de los nazarenos? Ellos no creen en la guerra. Ponen la otra mejilla. No darán la vida por el Templo.


  —Y con toda la razón —dijo Sara—. ¿A qué viene dar la vida por un montón de piedras?


  —Pues él está dispuesto a darla —gimoteó Hanna—. Los hombres son unos necios.


  —Unos idiotas suicidas —abundó Sara. Caleb parecía abrumado. Julio dijo:


  —¿Qué ha pasado con los nazarenos?


  —No gran cosa. Les hicieron una advertencia. Les pidieron que declarasen sus lealtades. Y cuando lapidaron a su episcopos, como lo llaman…


  Tragó saliva, recordando a Esteban.


  —¿Quién era el episcopos?


  —Yago. El jerarca de los nazarenos hierosolimitanos. El último de los que habían visto a Jesús Naggar. Los zelotas afirmaron que no era recomendable que anduviese suelto por ahí.


  —No llegué a conocerlo —dijo Julio—, pero oí hablar de él. Lo hacía bien, guardando el equilibrio. Yo estaba en la idea de que los judíos lo apreciaban.


  —Bueno, el caso es que lo toleraron hasta que el tal Floro atacó el Templo. Entonces, Yago se puso a hablar de perdón, diciendo que el verdadero Templo no era obra del hombre. De modo que Anano, príncipe de los sacerdotes, autorizó la lapidación. Era consciente de lo que podía suceder si no la autorizaba, porque ya habían matado antes al sumo sacerdote Ananías. Cosa de limpiar el campo judío antes de la gran guerra. La pura e inmaculada hoja de la espada israelita.


  Rompió también él en sollozos, como su esposa, pero se recuperó en seguida y levantó la cabeza, mostrando a sus acompañantes unos altivos ojos húmedos.


  —Sé que no hay esperanza, pero ¿qué puedo hacer, sin incurrir en mi propio desprecio? Voy a tomar el barco en Putéolos.


  —La guerra habrá terminado antes de que tú llegues —dijo Julio.


  —Nunca terminará —dijo Caleb—. Los romanos tendrán que seguir matando judíos para siempre, por todo el mundo. El Templo puede ser destruido, pero los judíos ya atravesamos en una ocasión el desierto llevando a cuestas el Arca de la Alianza, y volveremos a hacerlo.


  —Pues vete al desierto —dijo su hermana— y espéralos allí. Andas en pos de un sueño malo.


  —Es un buen sueño. Mi sueño de juventud, ¿te acuerdas? Tengo que ser fiel a mi juventud. Es tan sencillo como eso.


  Caleb salió hacia el puerto en un día lluvioso, con el cono de la gran montaña enmascarado en niebla movediza. Besó a su mujer, a su hermana y a su sobrina, y se echó a llorar. Julio le estrechó la mano, impotente, antes de acudir a los servicios semanales de un templo menos esplendoroso que el de Salomón. El altar era una sencilla mesa de tabla. Detrás había un mural, en pompeyanos azules y bermejos, donde se representaba al dios Mitra adolescente, hundiendo la espada en la cerviz de un toro blanco que, al mismo tiempo y para mayor seguridad, era devorado por un escorpión, un cangrejo y un perro. Julio se sorprendió rezando a la decapitada cabeza de Pablo para que su cuñado no sufriese daño alguno; en seguida apartó de sí tal blasfemia. El enmascarado sacerdote se hallaba, cuchillo en mano, junto a un buey blanco. También Julio llevaba máscara y, al igual que otros muchos de los concelebrantes, un uniforme militar ajado por el tiempo y demasiado estrecho, un tanto enmohecido. Había cinco postulantes jóvenes, a rostro descubierto. El sacerdote dijo:


  —Vosotros, adoradores de Mitra, amantes del sol, señor de la vida, escuchad con atención este relato. El dios de la luz fue concebido para salvarnos del dios de las tinieblas, Ahrimán, príncipe del mal. La lucha perdura hasta el final de los tiempos, y nosotros somos parte en ella. Que no se os pase inadvertida la solemnidad de su misterio. La pronta espada de la luz impide que la fuerza de la generación sea devorada por la fuerza del mal. La espada que mata es, al mismo tiempo, espada que devuelve la vida. Pues de la sangre del sacrificio brota la nueva vida. Para los postulantes aquí reunidos, en compañía de los iniciados, un solemnísimo momento se avecina. Porque serán bañados en la sangre del sacrificio y nueva vida les será otorgada.


  Alzó el cuchillo sacrificatorio y Julio bajó los párpados. La lluvia retumbaba en el techo del templo. Julio recordó otro baño, en la costa de Melita. Decir sacramento era tanto como decir juramento de soldado. Ruto y roto. Cobardía. No: realismo. ¿Cuál era la diferencia? Isis y Osiris, ante cuyas ceremonias de nacimiento y resurrección lloraba y se alborozaba su hija Rut, llevando ante Isis su nueva preñez, para recibir la bendición de la diosa. Las mismas cosas, con nombres distintos. Cuando levantó los ojos, el pesado bulto del buey sangrante doblaba las rodillas, para enseguida caer de costado, mugiendo de pavor, y morir con los ojos fuera de las órbitas. Los postulantes se acercaron al altar para que los impregnasen con la sangre del sacrificio.


  —En la última cena el Señor habló, diciendo: tomad y comed, esto es mi cuerpo; tomad y bebed, esto es mi sangre.


  Julio no estaba oyendo las palabras correctas. El sacerdote, en realidad, decía:


  —Humilla a los ejércitos de Ahrimán. Acepta nuestro amor, oh salvador.


  Insistía en la lluvia en sus reproches. Julio se golpeaba el pecho.


  TITO FLAVIO SABINO VESPASIANO —a quien llamaremos Vespasiano, a secas—, cincuentón vigoroso, otrora legatus legionis en Britania, odiado por Nerón, pero indispensable para él, como general inmune a la fatiga, incorruptible y eficaz, se hallaba con su hijo (que se llamaba igual que su padre, pero a quien denominaremos Tito, a secas) en el real de su campamento, cerca de la frontera siria.


  —La Décima Fretensis —dijo Tito—. La Duodécima Fulminata. La Decimoquinta Apollinaris. La Quinta Macedonia.


  Las órdenes regimentales, una vez selladas, se colocaban aparte, en espera de que las despachasen. Vespasiano dijo:


  —Pongo el asunto en tus manos.


  —Pero si no hay prisa. Los judíos son lo primero.


  —Lo primero es Roma.


  Vespasiano volvió a leer los informes. Las legiones de Mesia y de Panonia habían repudiado a Vitelio. También las legiones de Siria y de Judea. Nadie les había pedido —ni, menos, comprado— la sumisión a Vespasiano. Vespasiano César. Tito dijo:


  —Si lo dejas en mis manos, también dejas en mis manos el cumplimiento del sueño de Antonio.


  —Escucha —dijo su padre, acucioso—, las cosas nunca se repiten. El Imperio de Oriente era imposible, y el propio Antonio se habría dado cuenta de ello, si no hubiese estado estupidizado.


  —Bernice no es Cleopatra. Bernice se acoge a la pax romana.


  —Administrada desde Roma. Donde, cuando yo muera, tú serás Emperador. Jerusalén no es Alejandría. Sé lo que te ronda la cabeza, con todo lo joven que eres. —Tito iniciaba entonces el segundo lustro de la veintena—. La idea puede calificarse de neroniana, en el sentido de que constituye un sueño de artista. Fundir la disciplina romana con el encanto oriental. Pero los judíos carecen de todo encanto. No hay en ellos la decadente blandura de los egipcios. Comprendo que te hayas dejado embrujar por esa princesa galilea de tus entretelas, pero se trata sólo de un típico caso de joven seducido por la languidez asiática. Ya lo superarás.


  —Tengo intención de casarme con ella.


  —Eso sí que no. Cuando tu momento llegue, los romanos nunca aceptarán una emperatriz foránea. Ahora ni siquiera vas a tener tiempo de utilizarla como querida. A partir de este momento recae en ti la responsabilidad plena de la campaña palestina. No durará mucho. Actúa sin piedad. No la merecen. No dejes piedra sobre piedra y siembra sal en las ruinas. Que nada ni nadie se libre. Incluido su maldito templo.


  —Hay ciertas cosas que ni siquiera los conquistadores pueden permitirse.


  —Sí, ya sé: el valor arquitectónico de una obra consagrada a un pueblo antiguo. A pesar de todo, derríbala, profánala, no te dejes embaucar por las lágrimas de tu amante galilea. No hay sitio para los dioses extraños en el Imperio. Cubre con cal viva el cadáver de la fe judía.


  —¿Y la cristiana?


  —Eso es agua pasada.


  No tengo gran cosa que decir de la guerra judía: de su crónica se ha ocupado exhaustivamente, aunque no sin inexactitudes, un hombre llamado José ben Matías, que se pasó al bando contrario y que, en prenda de devoción a la nueva dinastía implantada por Vespasiano, se puso el nombre de Flavio Josefo. Tras la degollina de Jotopata, en Galilea, José ben Matías, buen capitán de infantería, y uno de los escasos sobrevivientes, se plantó ante la tienda de Tito.


  —Viene con bandera de tregua —dijo el centurión Liberalis a su general—. Afirma que quiere pasarse a nuestro lado, y que posee información valiosa.


  —No me gustan los desertores. ¿Por qué no murió con el resto de los…? ¿Cómo se llama el sitio ése?


  —Jotalapata, o algo así. ¿Le digo que pase?


  Tito, cansado, asintió con la cabeza. Entró un joven con armadura, luenga la barba, los ojos como pulidos por la fiebre. Dio su nombre actual y el que se proponía hacer suyo en lo porvenir.


  —La judía ha sido siempre una causa desesperada —dijo—. ¿Por qué has crucificado a unos y no a otros?


  —Se nos acabaron los maderos.


  Josefo emitió un suspiro.


  —Luché con todo ahínco, pero no sin darme cuenta de que era una especie de suicidio. Quiero abrazar la causa romana.


  —Y ¿qué esperas obtener de la causa romana?


  —Para mí, nada. La vida, en todo caso. Conozco Roma. Estuve una vez allí, abogando por la causa de los judíos. La Emperatriz Popea Sabina llevó su bondad hasta el extremo de declararse impresionada. Tenía intención de incorporarse a los temerosos de Dios. No, no, eso no tiene nada que ver. Me dedico a escribir crónicas. Por mi ocupación, sé que contra la Historia no se puede luchar. Es una fortísima corriente, y hay que flotar en ella. Durante los próximos cien años, aproximadamente, la Historia se inclinará, sin duda alguna, de modo ineluctable, del lado del Imperio romano.


  —Y ¿cuántos de tus paisanos comparten esa opinión?


  —No muchos. Los judíos somos un pueblo testarudo. Cuando escriba la crónica de esta guerra, no pienso negar ni la testarudez, ni la valentía, ni la fe. Tal como van las cosas, acaso lo que yo recoja en mi libro sea lo único que quede del pueblo hebreo. Pero lo mismo ha de suceder a todos los pueblos, incluidos los que levantan sus imperios para la eternidad.


  —Soy un hombre paciente —dijo Tito—. Te he escuchado. Pero no me despiertas gran interés. ¿Por qué me cuentas todo eso?


  —Te lo cuento porque, aunque todavía no lo sepas, estás desesperadamente interesado. También los generales victoriosos necesitan las palmas del poeta o del historiador. Si no, acaban en un revoltijo de cuentos para uso infantil. Pero lo que principalmente me trae aquí no es comunicarte esto. Vengo a informarte sobre las brechas que hay en las murallas de la ciudad santa.


  Tito dio una breve muestra de repulsión.


  —¿Vienes aquí para traicionar a tu propio pueblo?


  —Ni mucho menos. No deseo que Jerusalén padezca un sitio prolongado. Que la ocupación resulte lo más incruenta posible. Te mostraré el camino más franco hasta la ciudadela. Y, en mi opinión, ésta no será la única forma en que te he de resultar útil. Tu arameo puede considerarse inexistente. Pero es mi lengua materna.


  —¿Qué me impide tratarte como cautivo y esclavo?


  —Tu sentido común. Tu triunfante generosidad. El hecho de ser yo lo que soy: un hombre con visión adecuada de la Historia. En cuanto al cautiverio y la esclavitud… Por descontado que no los aceptaré. Siempre puedo echarte los dientes al cuello, para que me maten a golpes. Toda muerte es cautiverio. La vida nos permite elegir.


  —Altamente filosófico. Más vale que me hables de esas brechas en las murallas de Jerusalén.


  La información no sirvió de gran cosa. Los arietes hallaron sus propios puntos débiles en los reparos de la ciudad. Las catapultas arrojaron piedras contra las almenas. Al hacer su entrada, las tropas de Tito toparon con una población gemebunda, cubierta de polvo blanco, los brazos levantados al cielo, las mujeres con los cadáveres de sus hijos todavía firmemente sostenidos, judíos en lucha contra judíos. Unos cuantos zelotas dispersos, armados de la honda que tan eficaz resultó a David en su enfrentamiento con Goliat, sacaron también a relucir sus espadas y puñales, mostrando los feroces dientes a los invasores romanos y arrebatándose contra ellos sin mayor efecto. Los que cayeron presos fueron clavados a las murallas de la ciudad en postura cruciforme. Los viejos y los débiles habían hallado refugio en el Templo, provisto de una guarnición de jóvenes guerreros. La fortaleza Antonia se hallaba en manos de los judíos. Llovieron flechas y piedras sobre la vanguardia que se dirigía hacia el Templo, encabezada por el propio Tito. Quien, en su marcha por los atrios interiores, observó un letrero escrito en los tres idiomas de la provincia, donde se amenazaba con la pena de muerte a todo gentil que siguiera adelante. Lo cual era ya un desafío. Dio orden de que plantasen los arietes frente a las macizas puertas, maravillado por aquellos marfiles y aquellos oros, luchando contra un disgusto que no pasaba de efímera desazón, propia de su impresionable mocedad.


  —Ahí, ahí. Ojo con la rueda del otro lado. Venga, adelante.


  Lamentaciones llegaban por entre las nubes de polvo blanco. Los romanos acabaron de forzar las puertas, sin que les resultara fácil. En el interior del Templo hallaron mujeres aullantes que alzaban a sus hijos como armas o escudos. Los ancianos estaban de hinojos, pero no por los romanos. Qué follonera es esta gente, pensó el centurión Liberalis. No hubo batalla en el interior del Templo. Aquellos jóvenes barbados combatían por el sancta sanctórum. Los sacerdotes rezaban a su Altísimo. Los soldados romanos, sudorosos, se asombraron —sin fijarse mucho— ante aquella magnificencia de oro y de ónice, de carbunclo y amatista; pero clavaron sus lanzas, creyendo oír el borbotar de la sangre en los gritos de horror ante la suprema profanación.


  Entre los aleluyas matinales de los pájaros, Tito miró la confusión de cuerpos crucificados que se perdía en el horizonte. Ya no quedaban árboles en los alrededores para seguir crucificando gente. En compañía de Josefo, pasó por entre el humo, el polvo y las piedras quebradas, tropezando con los cadáveres. Uno de éstos, cobrando vida, dijo:


  —Yusef ben Matías. Traidor.


  —Josefo Flavio. Ciudadano romano.


  El cadáver, prestamente alanceado, se reintegró a las filas de sus camaradas.


  —Una cosa de la que no me gustaría dejar constancia en mi historia —dijo Josefo, tranquilamente— es la profanación del Templo por el saqueo y la demolición. La posteridad no lo olvidará nunca.


  —¿Ni siquiera teniendo en cuenta que lo estaban utilizando como fortaleza militar?


  —Necesidad, necesidad… Era la ciudadela de la fe, y la fe es la ciudad. Te voy a decir cuál es la verdadera razón de que yo acepte el dominio romano sobre las tierras mediterráneas. El futuro nunca estará en la teocracia.


  —Palabra de mucho fuste. Explícasela a este humilde soldado.


  —Los cristianos tienen razón cuando dan al César y dan a Dios, pero manteniendo aparte ambos tributos. Todo gobierno debe ser secular. Dios, cuando se mete en política, se convierte en su opuesto. Siempre ha sido así, y siempre lo será.


  Tito no comprendió muy bien.


  En los atrios exteriores, los soldados tropezaban en cadáveres de hombres, mujeres y niños.


  —Estercolero de los descreídos —dijo Liberalis, al comenzar el saqueo. Arrancaron el velo del Templo. Se llevaron la gran almenara de siete brazos. Un joven soldado meneó la cabeza, como afligido por algo.


  —No estás del todo convencido, ¿verdad? No hay órdenes concretas, ¿no es eso lo que estás pensando? ¿Nunca has oído eso de a discreción? A ningún general le gusta dar esta clase de órdenes. Pero le consta que tiene que hacerse.


  Para destruir el saqueado Templo hubo que hacer apelación a toda la capacidad técnica de las legiones. En las grúas se balanceaban, al cabo de sus cadenas, enormes bolas metálicas: las murallas exteriores se opusieron con tenacidad, pero acabaron por ceder, entre tormentas de polvo y de humo. Se agrietaron las columnas y todos corrieron en busca de lugar seguro cuando la gran techumbre ornamentada empezó a empandarse. Quedaban pocos judíos para lamentarlo. Pasados dos o tres días de pertinaces esfuerzos destructivos, todo lo que restaba era un montón de cascotes del que partía polvo con destino al invisible sol.


  Caleb, al desembarcar en Cesarea, parecía un romano que se hubiera hecho viejo en las cocinas de los barcos. A todo el que inquiría le daba el pseudónimo de Metelo. Se sintió extranjero en aquella ciudad donde apenas si se veía u oía algún judío. Patrullas romanas rechinaban metálicas por las calles. Junto al muelle formaba una legión de veteranos que volvían a casa. Caleb vio a un anciano ciego sentado en un bitón, haciendo resonar su taza y pidiendo limosna. Puso una moneda en la taza.


  —Todah, ach, achot.


  —¿Qué noticias hay de Jerusalén, av?


  —Más vales que no preguntes por Jerusalén, ben. Jerusalén ya no existe, ben. Dirígete a Masada.


  —¿Por qué Masada?


  —Lo único que queda de Israel son los jóvenes de Masada. Hasta que lleguen los romanos. Porque llegarán, y os matarán de hambre. Pero la fe prevalecerá, ben.


  —Dime algo de Jerusalén, av, de todas maneras.


  —Gracias al Creador, nunca vi Jerusalén. Y ahora, aunque tuviera ojos, no la vería. Porque Jerusalén ya no existe. Han cortado bosques enteros para hacer cruces. Han quemado los pastos de las afueras y la riqueza básica de nuestra tierra ha sido sembrada con sal, para que de ella no vuelva a brotar vida. Dirígete a Masada, tsair.


  Caleb, trémulo, buscó el camino. Tropezó con una andrajosa columna de zelotas que trataba de incorporarse a las fuerzas de Eleazar.


  VITELIO se asustó mucho cuando le llegó la noticia, y el miedo le provocó un macizo apetito. Royó la carne, trémulo. Se encajó un pastel en la boca, trémulo, con las dos manos. Luchar. Poner en marcha una campaña de reclutamiento licencia inmediata botín pensión vitalicia tras la victoria. Se juntaban tropas en el Palatino. Nunca había querido ser Emperador, nunca solicitó tal cosa, se vio forzado en contra de su voluntad. Danos el dinero ahora y nos quedaremos a tu lado. Entra en contacto con Flavio Sabino, hermano del invasor Vespasiano: no te hará ejecutar por deslealtad, ofrécele quinientas mil, no, un millón de monedas de oro si logra frenar a su hermano. Paz, quiero paz. Pide al Senado que envíe emisarios para negociar un armisticio, llevando por delante a las Vírgenes Vestales, cantaleando paaaaaaaaz.


  —¿Quién eres tú? —preguntó, sin dejar de comer.


  —Un explorator, César. Las avanzadillas de las legiones de Vespasiano están muy cerca. Recomiendo la inmediata evacuación del palacio.


  Pidió una litera cerrada para sí mismo y otra para su cocinero mayor y para el árabe perito en hojaldres. Con la boca llena y un pollo empuñado, llenó con su cuerpo la litera. Deprisa, la casa de mi padre está en el Aventino. Soldados en los alrededores de palacio, tranquilos, cantaleando paaaaaaaaaz, no hay de qué preocuparse, Vespasiano sigue ocupado en Galilea. Pero el palacio estaba vacío. Vitelio recogió de un armario un cinturón con bolsillos previamente rellenos de monedas de oro. Se lo puso. No iba a morirse de hambre, saldría cojeando, inadvertido, con capa y capucha. Entonces oyó el ruido. Se precipitó, tintineando, sin dejar de masticar, hacia el cuarto del portero. El perro, encadenado a la puerta, gruñó con amargura. Vitelio le dio un trozo de carne, entró, atrancó la puerta con la cama y el colchón. Se oían las pisadas de la avanzadilla, ruido de cosas destrozadas, pillaje. Se franquearon el paso.


  —¿Quién eres tú?


  —El único que queda. Para cuidar del palacio. ¿Qué habéis hecho con mi pobre perro?


  El centurión y sus soldados observaron la panza de Vitelio e hicieron un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Mensaje importante de Vespasiano. Quedas bajo custodia hasta que él llegue.


  Le ataron las manos a la espalda, le pasaron un lazo por el cuello y lo sacaron a rastras del palacio, lloriqueando, desesperadamente necesitado de algo que llevarse a la boca. Le arrancaron la ropa, acuchillaron el cinturón de cuero y arrojaron el oro a la muchedumbre. Luego lo llevaron a patadas por la Vía Sacra, camino del Foro. Iba tratando de ocultar su vinoso rostro en el pecho, pero le colocaron una espada bajo la barbilla, obligándolo a encarar el sol con los ojos amusgados. La muchedumbre gritaba hijo de puta barrigón. Los soldados jugaron con él a amagarle golpes, puñalada por aquí, estocada por allá; luego, en las Escalinatas Gemonías, le abrieron la barriga y se quedaron mirando cómo se le salían las tripas. Luego arrojaron el cuerpo al Tíber. Quedó flotando un rato antes de hundirse haciendo gluglú.


  Al entrar en palacio, Vespasiano se lo encontró completamente provisto de personal y con un banquete dispuesto para él y su séquito. Miró la cargada mesa con desprecio.


  —Retirad toda esa porquería.


  —¿Porquería, César? Ha sido especialmente preparado para…


  —Que no se os olvide mi nombre. Me llamo Vespasiano César, y no Vitelio Pseudocésar. A Vespasiano César le complacería un almuerzo imperial hecho de pan, queso de cabra y cebollas crudas. Y, para beber, un poco de cervisia.


  —¿Cccccervisia, César?


  —Sí. No es vino. Es una bebida fermentada, hecha con granos germinados de cebada. Hace espuma. Amarguea y confiere vigor. Roma necesita su saludable acerbidad y una infusión de su salubre vigor. Va a haber unos cuantos cambios por aquí.


  ASÍ, UNA VEZ sometido todo Israel, con excepción de la fortaleza de Masada, lo único que quedaba por hacer a los romanos era romper la resistencia de Eleazar —caudillo de los más celosos zelotas, los llamados sicarii—, que había juntado sus fuerzas, adelantándose en la escalada de la pared rocosa en cuya cima se alzaba Masada. Se podía subir por dos caminos, ambos bordeados de precipicios; uno, al este, corría sobre el lago Asfaltitis; el otro, hacia el oeste, constituía un puerto muy serpentino. Herodes había edificado en lo alto una especie de palacio, protegido por una muralla de piedra blanca, con dieciocho atalayas en puntos equidistantes de la circunferencia. El nuevo procurador, Flavio Silva, llegó de la quebrantada Jerusalén con máquinas de sitio, instalándolas en el llamado promontorio blanco, a trescientos codos por encima de la parte más elevada de la fortaleza. El lector sabrá disculpar que no logre transmitirle con todo detalle las tácticas de asedio: me falta conocimiento y me sobran achaques, por no mencionar que hoy me he pasado un poco en la bebida. Baste decir que Eleazar veía desde lo alto la humareda del enorme campamento romano, sabiendo que se habían quedado sin víveres (con excepción del agua que suministraban los pozos naturales) y que el enemigo estaba en la confianza de que ningún judío conseguiría escapar; al día siguiente, una avalancha de armaduras romanas se aglomeraría en los dos pasos, para abrir luego brecha en la muralla y emprender, Dios nos ayude, una sistemática degollina.


  —Sé lo que algunos estáis pensando —dijo a los hombres de la guarnición (había, también, mujeres y niños, a incluir en la sistemática degollina)—: es preferible que nos hagan prisioneros y nos den de comer. Pero no harán prisioneros.


  El hombre a quien llamaban el viejo Caleb farfulló algo acerca de los puerros y cebollas que los israelitas comieron en Egipto, y que la cautividad no era una carga.


  —Me da la impresión de que no comprendes, Caleb. Los romanos no se van a comportar igual que los egipcios. Ni que los babilonios. Estamos en la edad moderna. La Historia se halla en manos de los romanos, y su nuevo patrón no se basa en la benevolencia de la esclavitud, sino en la ferocidad de la liquidación.


  Eleazar, aun considerándose, por encima de todo, un luchador, también gustaba de escucharse hablar. Peroró durante largo rato sobre la belleza de la muerte, sólo un sueño, y ¿qué mejor bendición que este sueño, tras una larga jornada de penalidades, de sed y de hambre, de miembros adoloridos? No, no serían los romanos quienes les dieran muerte; los romanos culminarían su denodada ascensión sin resultado alguno; no hallarían en la fortaleza sino los cuerpos sin vida de unos hombres valientes (y de mujeres y niños no tan valientes que, según las reglas morales de aplicación a las guerras santas, no eran ni lo uno ni lo otro). Se quedarían sin presa… Un hombre masticaba algo. Caleb lo miró, frunciendo los ojos: parecía una rata muerta. Cosa prohibida, claro. Se suponía que también el suicidio colectivo contaba entre las cosas prohibidas. Para poner de manifiesto el esplendor de la ley resultaba imprescindible quebrantarla.


  —Hombres que tenéis esposas y niños lamentándose en los alojamientos de las mujeres: no les deis tiempo de protestar; haced lo que hay que hacer sin una sola palabra, aunque sí, como corresponde, con un beso de despedida.


  —¿Quieres decir —preguntó un tal Yigael, algo tardo de entendederas— que tenemos que apuñalar a nuestros seres más queridos y próximos?


  —Te expresas con rudeza, pero eso es exactamente lo que quiero decir. Mira a los romanos, allá abajo, comiéndose la carne de nuestra tierra en torno a sus fogatas, puliendo sus espadas y babeando de gusto ante la perspectiva de nuestro total exterminio. No ignoro lo que dice la ley de Moisés en lo tocante al homicidio, pero lo que os propongo, lo que de hecho os ordeno, no entra en la categoría de homicidio por ira, ni por lujuria, ni por codicia. Dándonos mutua muerte seguimos luchando por una causa justa. Tú, viejo Caleb: te estoy viendo menear la cabeza. Te has dejado ablandar por el sibaritismo de la vida romana y, me consta, por el aguado credo de conducta de los nazarenos. Sé judío, sé valeroso, da ejemplo a los jóvenes.


  Matar a sangre fría nunca resulta fácil, por buena que sea la causa. Les pareció preferible empezar por los niños, lo cual se hizo, mayormente, arrojándolos por el despeñadero abajo, para que se fracturasen el cráneo en los pedernalinos salientes o en las superficies sólidas. Los romanos levantaron la mirada, dejando de comer o de pulir, y vieron unas cosas blancas que caían por el enrarecido aire de las alturas. ¿Qué era aquello? ¿Prendas de rendición? La matanza de las madres resultó más difícil, aunque algunas se arrojaran, entre maldiciones o llantos, tras sus hijos. Lo normal fue que dos amigos sujetaran a la aulladora esposa mientras el marido, trémulo, le clavaba el puñal en el pecho. Los recién enviudados fueron los primeros en juntar valor para situarse contra la muralla, con el cuello desnudo ofrecido al puñal, musitando Israel mientras brotaba la sangre.


  Caleb se encontró frente a Yigael, de pie junto a los cadáveres. Eleazar, que seguía disertando sobre la belleza de la muerte, había dicho que primero arroparía a sus amigos para la larga noche y que luego volvería el puñal contra sí mismo. Yigael preguntó a Caleb:


  —¿Quién de los dos va primero? Yacob se ocupará del que quede.


  Caleb pensó en su propio Yacob, muerto y enterrado en Roma, y notó el ácido regusto de la desesperación en la garganta. Sin responder a la pregunta, se situó a espaldas de Yigael, que tenía puestos los ojos en las colinas de Israel, y le clavó el puñal prestado en el hueso de la espalda. Luego pinchó en blando y vio que la sangre se arremolinaba. Yigael dijo:


  —No es tan terrible como cabía esperar, a fin de cuentas.


  —La pérdida de sangre —dijo Eleazar— induce el sueño. Y el sueño es una deseable bendición.


  —Deja de hablar —dijo Yigael, tambaleándose.


  Yacob, un hombre cetrino, en los primeros años de su edad madura y de rostro poco expresivo, agarró súbitamente a Caleb por el mugriento cuello de la túnica y, trazando un amplio arco, hizo volar hacia su cuello la punta del puñal. Aquí, pues, terminaba todo. ¿En qué consistía la vida? ¿Cuál era el propósito con que nos enviaban a este mundo? Caleb vio y oyó una riada roja que le inundaba por delante la túnica: Hanna se iba a enfadar, tendría que lavarla, la sangre hay que lavarla siempre en agua fría; luego, y no resultaba nada agradable, se atragantó. Mejor asestar el golpe en pleno corazón, en el centro de la ciudad escarlata, nunca en las calles adyacentes. Israel, oyó decir a alguien, y recordó, atragantado, que la palabra tomó su origen en un combate contra Dios.


  COMBATE CONTRA DIOS, en efecto. Estoy lo suficientemente borracho como para proclamar al mundo entero (es decir a estos árboles y al barrunto de Alpes de más allá del lago; a los zorzales en sus nidos y a la hierba que se afana en crecer, tan callada) que, a pesar de todas las declaraciones en contra de los escépticos, Dios existe. De alguna manera hay que explicar la continua desgracia del hombre, por nadie solicitada. Dios se halla, no obstante, por encima de la moral humana y no sabe lo que hace cuando se mete en vericuetos morales. No es más que un tahúr. ¿No era todo esto un juego? Dios jugó a poner en el mundo un hijo de carne y hueso, encomendándole la tarea de publicar la salvación de Israel. Tomó las medidas necesarias para que Israel —cerrando los oídos a tal anuncio, o quedando perplejo ante él, como si lo hubiese recibido en lengua extranjera— acabase por rechazarlo. Para que no se centrase en Jerusalén la doctrina de su propia redención como ciudad, aplastó la iglesia hierosolimitana y envió a su padre a Roma, para que allí, antes de hallar ridícula muerte, fijara el linaje espiritual de su paternidad sin sustancia. ¿Qué peor centro cabía concebir para una doctrina del amor? Una gran jugada, de procedencia incuestionablemente divina, y la partida sigue adelante. El hecho de que por ella inflige padecimientos al hombre no entra en la esfera de la supuesta omnisciencia divina: la carne es una curiosa sustancia que Dios no comprende bien, porque no la posee y, no poseyéndola él, ¿qué ha de ser, sino cosa de calidad negativa? Estoy borracho de vino amargo y pido perdón al lector. Dios no ve mi dolor ni es capaz de sentirlo. No ve la profunda herida del cuerpo de Israel, las ruinas del Templo, las calles en ruinas por las que vagan perros ladrando y aullando, los cuervos que por los campos graznan, picoteando los ojos de los innúmeros crucificados. Grajean en Roma las trompetas, mientras traen la almenara de siete brazos en el cortejo triunfal de Tito. Bajo los sauces llora una hembra llamada Israel. Basta ya: permitid que me aparte de todo esto.


  En Pompeya, Hanna, viuda israelita, derramó sus lágrimas, sin recibir mucho consuelo de parte de Sara. Que recitó, sardónicamente:


  —Si te olvidare, ¡ay Jerusalén!, pierda mi mano diestra su destreza; pégueseme la lengua al paladar si no recuerdo a Jerusalén sobre mi gozo principal.


  —No tienes corazón. Era tu hermano.


  —Soy incapaz de concebir el martirio. La vida es dura, y hay que vivirla como sea. No hay que hacérsela todavía más difícil con la invención de dioses y ciudades santas. Las ciudades no son más que piedra, ladrillo y paja. Cosas que arden con facilidad. Roma ardió, Jerusalén ardió. ¿Qué más da? Lo que cuenta es la vida, como venga, seguir viviendo en contra de todos ellos: los hombres de rostro severo, henchidos de su propia autoridad, las grandes causas. Dios, Deus, Zeus, Jehová…


  —Es un consuelo —zollipó Ana— saber que ha muerto por algo en que creía.


  —Qué estupidez. Era en ti en quien tenía que haber creído. Pero ya encontrarás a algún otro que crea. Un hombre que se gane el pan con el trabajo diario y a quien no se le agranden los ojos con las grandes causas.


  —No tienes corazón, ni rastro de corazón. No quiero ningún otro marido. Lo que quiero es morirme.


  —Sí, eso dices ahora. En cuanto pasen unas semanas, llegará una noche en que te despertarás sola y fría, echando de menos el consuelo de alguien o de algo. Perdona la perogrullada, pero la vida sigue.


  —Te pasas el tiempo diciéndolo. No tiene ningún sentido.


  —Ni tiene por qué tenerlo. Te voy a hacer un caldo. Hay que comer, muchacha. Hay que seguir adelante. Viviendo, si es que esto se puede llamar vida.


  Comió, y siguió adelante, y vivió, si es que esto se puede llamar vida, y permitió que le echara los tejos el viudo Isidoro, quien, a pesar de su nombre, nada tenía de cínico. Y Rut, la hija de Sara, que parió una niña llamada Miriam el año en que murió Nerón, fue satisfactoriamente feliz en la casita situada al final de la calle de los Herreros, y Julio envejeció en su trabajo al aire libre, rubicundo y lleno de salud, aunque la espalda le chirriara un poco. Cosas son éstas que no hacen historia. La Historia pretende ser camino derechero con un fin invisible, pero registrado en los mapas; la vida corriente, en cambio, se desplaza en círculos. Miriam fue creciendo, tiesa como una vara, orgullosa de su cabello negro con un rizo plantado, y a los trece años se amistó con un muchacho de dieciséis llamado Férrex. Férrex, como del nombre puede deducirse, era britano. Su padre vino en calidad de prisionero de Caractaco y, gracias a su pericia pugilística, una vez liberto llegó a ejercer de gladiador en Neápolis, para acabar muriendo en el circo de Pompeya, un día en que Galba andaba por allí de visita y se le ocurrió colocar los pulgares hacia abajo. El joven Férrex se adiestraba en la misma maestría cuando Miriam y él se conocieron.


  Acelero mi relato para llegar a esta pareja, porque tengo que hallar esperanza en alguna parte, y sólo en estos jóvenes puedo encontrarla. Vivían bajo el poder de un Emperador razonable, cuyo hijo mayor llevaría adelante los razonables asuntos de su padre (del hijo menor, del que me envía a sus recaudadores de impuestos, no diré nada por ahora). Tienen toda la vida y el mundo entero por delante. El Imperio seguía ocupado, distraídamente, en la mezcla de sangres. Férrex amaba a Miriam. Se sentaban a charlar a los pies del Vesubio, que seguía humeando benévolamente. La roja pelambrera de Férrex se tornaba rubia con el sol. El hermano de la abuela de Miriam no había sido olvidado del todo. Férrex consideraba estúpido lo que había hecho, eso de irse al extranjero a que lo mataran.


  —Pero creía.


  —Bueno, yo también creo. Y tú, ¿no es verdad? En el dios Osiris. Pero no daría la vida por mi fe.


  —Quizá sea eso lo que falla en Osiris. Nadie daría la vida por él. No es más que una especie de poema sobre la primavera y el agua.


  —Más vale que los sacerdotes no te oigan decir esas cosas.


  —No fue él quien hizo el cielo y la tierra y los mares, y todo lo que por encima de ellos existe.


  —Estás hablando igual que los judíos.


  —Soy judía.


  —Ésa es otra cosa que no deberías vocear demasiado. Los judíos no tienen más destino en la vida que la esclavitud o que servir de alimento a las fieras del circo.


  —Eso no se refiere más que a los judíos que se enfrentaron a los romanos en Judea. ¿Por qué has dicho lo de antes?


  —¿Por qué he dicho qué?


  —«Estás hablando igual que los judíos». Como si ser judío fuera algo malo.


  —No, no es malo, lo que pasa es que… La verdad, te lo tomas tan en serio, eso del Dios que creó todas las cosas. Un Dios que siempre te está mirando desde lo alto y que se pone a refunfuñar en cuanto nos damos un beso o… Bueno.


  —¿Qué?


  —Deberíamos casarnos.


  —Ya estamos otra vez. Dale que te pego, todo el tiempo. Igual que el dios Osiris. Y yo digo que somos demasiado jóvenes.


  —No es así. No somos demasiado jóvenes para… Si conocieses a fondo mis sentimientos hacia ti…


  —Conozco muy bien tus sentimientos. Tal vez deberíamos dejar de vernos. A lo mejor deberías salir con esa chica griega que se te come con los ojos entre rezo y rezo al dios Osiris. ¿Cómo se llama? Dafne, o algo así. Con ésa no tendrías que casarte.


  —Estás diciéndome cosas muy desagradables. Yo no soy… No soy como ciertos hombres o muchachos. Yo creo en el amor.


  —Amor, eros, agape, ahavah. Mira la montaña. Hay fuego. Ya no.


  —Es tu Dios, que se está poniendo furioso.


  —Eso es una estupidez, ¿te das cuenta?, y…


  —Y una blasfemia. ¿Serviría de algo que yo me hiciese judío? ¿Te casarías conmigo entonces?


  —Eso también es una estupidez. No se puede hacer uno judío. Judío se es, y ya está.


  —Cristiano, entonces. También resulta serio. Con un Dios que lo ha hecho todo y que incluso tuvo un hijo de carne y hueso a quien se comen todos los domingos.


  —Ya no. No está permitido. Ser cristiano significa la muerte.


  —¿Por eso lo dejó el padre de tu madre? ¿Porque le daba miedo que lo arrojasen a las fieras? Teniendo pánico, supongo que lo mejor era dejarlo. Pero no fue precisamente una muestra de valor.


  —Pues era muy valiente.


  —Sí, claro, con el ejército romano por detrás y por delante. Pero no tanto ahora. Todo se le vuelve adorar al dios que mató al toro blanco. En compañía de los demás veteranos, para poder sentirse de nuevo en la batalla.


  —Mira, Férrex: si dices una sola palabra más en contra de mi abuelo, me levanto y me voy. ¿Me oyes?


  —Te oigo. Y el Vesubio también te oye. Y está sacándote su lengua roja. Ahora ya no. Te quiero, Miriam.


  —Yo también te quiero, Férrex.


  Y se besaron con la boca cerrada, tomados de los brazos. La gran montaña, sin que ellos la viesen, vomitó un leve reguero de lava.


  QUÉ ENCANTO, ¿verdad? Amor juvenil. Sí, ya sé que el burbujeo de los jugos glandulares tiene algo que ver con el asunto, pero creo que si hubiera un Dios que comprendiese el amor, ahora desatendería un momento los trebejos de su juego, para echar una bendición. Su hijo era un experto en amor, pero Pablo, en cambio, andaba vacilante. ¿Y el resto de los discípulos? No habría resultado hacedero, transcurridos setenta y nueve años de la muerte de su maestro, ir a preguntarle a ninguno de ellos. Porque todos estaban bajo tierra. Bárbaras muertes, las suyas, casi siempre en países bárbaros. Pero no nos precipitemos.


  Una tarde, mientras Julio lamentaba los estragos que le hacían los pájaros en el huerto, apareció tímidamente ante su puerta un anciano de más edad que él. Dijo:


  —¿Eres Julio? ¿Es ése tu nombre?


  —Para servirte. ¿Qué deseas comprar? Tengo buenos melones, cerezas, calabazas, pepinos…


  —¿Me permites entrar, para que hablemos?


  —Sí.


  Un anciano muy añoso, tullido, harapiento, con un bastón lleno de nudos sobre el que se apoyaba para cojear.


  —Sentémonos bajo esa haya de ahí. ¿Te apetece un poco de vino con agua? ¿Cómo sabías mi nombre? ¿Te envía alguien?


  Se sentaron en el tosco banco de madera cuyas piezas había ensamblado el propio Julio. El vino y el agua ya habían consumado su matrimonio en una bota de cuero. El anciano bebió, no por tembloroso menos agradecido. Dijo, limpiándose la boca con la harapienta manga gris:


  —Sí y no. Lo mejor será que te diga mi nombre. No es justo que te lleve esa ventaja. Matías. De Jerusalén. Me llamaban el nuevo duodécimo apóstol de Cristo. ¿Tiene todo esto algún sentido para ti?


  —Pero… —dijo Julio—, eres el tío de Sara.


  —Sara… —dijo Matías—. ¿Sigue con vida?


  —Y con no poca. Está en casa. Vamos a verla. Se va a quedar de una pieza.


  —Pero quizá no se lleve ninguna alegría. Me echaba en cara ciertas cosas. Bueno, una cosa. Fue en los viejos tiempos de Poncio Pilatos. A su hermano, y sobrino mío, lo condenaron. Había una posibilidad de soborno. Pero los nuevos nazarenos sostenían que no puede uno hacer lo que le viene en gana con su dinero. Además, no te ofendas, las mujeres charlan demasiado. Mi visita es secreta.


  —Tú eres judío —dijo Julio—, y además cristiano. Ambas cosas te pueden costar la vida, dada la situación. Me figuro que habrás escapado de Roma.


  —Sí, he escapado de Roma. Estoy en Pompeya porque me dijeron que aquí eran más tolerantes… Más tolerantes, de hecho, en demasiadas cosas: extrañas creencias procedentes del Éufrates, el gran negocio de los burdeles, la embriaguez, el adulterio. ¿Vive mi sobrino Caleb?


  —Se fue a la guerra de Judea y no regresó nunca.


  —Sí, claro, era de esperar. A luchar por el Templo. Y Esteban y Yago murieron porque no se les daba un ardite el Templo. Creo que casi todos han muerto, mis compañeros y camaradas. Y a mí se me acerca el momento. Ya he rebasado en mucho el límite natural de la vida humana. Pero, como puedes ver, estoy bastante bien, a pesar de los achaques. La voz todavía me llega adonde debe llegar. Tengo trabajo que hacer en esta ciudad.


  —No. —Julio sacudió la cabeza con antañón vigor—. No hay nada que tengas que hacer aquí.


  —Sí. Hay una arboleda no lejos del pie de la montaña. Adecuada para celebrar reuniones. Adecuada para romper el pan. Pero tienes que decirme dónde están los cristianos.


  —Eso es algo que ni sé ni quiero saber. Me parece que te han informado mal. He sido cristiano, bautizado por el propio apóstol Pablo, pero repudio la fe. Soy seguidor de Mitra.


  —Un sustituto bastante poco adecuado, si puedo expresarme así. Adoras un mito, en lugar de una realidad de carne y hueso. Dios entra en la historia de los hombres y tú le vuelves la espalda.


  —No tengo más remedio que advertirte —dijo Julio, desabridamente—: más vale que te mantengas alejado de nosotros. Sara no debe saber que has estado aquí. Uno tiene ciertas responsabilidades para con la familia.


  —Lo comprendo. Con toda claridad. Por eso me reúno contigo aquí, debajo de un árbol, y no en tu casa. ¿Es ésa tu casa, la de la chimenea humeante?


  Estaban en los prados reconvertidos, a su buena milla de distancia. Julio asintió con la cabeza.


  —A un hombre solo le resulta más fácil seguir la senda del martirio. Pero me puedes ayudar de otra manera. Dame trabajo. Puedo recoger fruta, barrer, arrancar la hierba. Ya te digo que estoy viejo, pero bastante sano. Y tengo que ganarme el pan.


  —Mi yerno trabaja aquí. Hoy ha ido al circo. Los pompeyanos están orgullosos de su anfiteatro… Tan grande como el que Vespasiano levanta en Roma. ¿Trabajo? Muy bien, no hay inconveniente en que te ganes el pan. En cuanto a darte albergue…


  —Sí, ya veo cuál es tu problema. Si algún día me apresan, te detendrán a ti por dar cobijo a un delincuente. Pero supongo que tendrás algún cobertizo, algún establo en que pueda meterme durante la noche, sin que tú tengas por qué reconocer que lo sabes. ¿O crees que voy a complicarte demasiado la vida?


  —Te daré, so pretexto de que tú recibas. Dejaré comida y tú la tomarás. Pero pronto conocerás cristianos con sótanos bien ocultos.


  —Me duele que tú no seas un amigo cristiano. Pero miro tu… tu apostasía como un lapso provisional. Has de volver.


  —No lo creo.


  —Julio —dijo Matías, enseñando sus escasos dientes al sonreír—, eres más famoso de lo que tú piensas. ¿Llegaste a conocer a un tal Lucas, un médico griego con dotes de escritor? Hizo una corta reaparición en Roma, buscando a Pablo, mientras yo estaba allí. Luego se esfumó, y Dios sabe dónde habrá ido a parar. Quizá a Atenas, donde tienen un obispo llamado Dionisio y los romanos no se meten con el cristianismo. Parecer ser que allí consideran nuestra fe como una especie de inofensiva forma de platonismo, si es ésa la palabra que conviene.


  —Sí, sí conocí a Lucas. Él y Pablo eran íntimos. Padecimos un naufragio juntos. ¿Qué quieres decir con eso de que soy más famoso de lo que pienso?


  —Lucas levantó acta de aquellos días de esplendor, para el tenebroso futuro. De lo que escribió quedaron copias, y las copias se leen. En ellas aparece el nombre de Julio. Un centurión romano, humanitario y servicial.


  —¿Y cómo has podido localizarme?


  —Un matrimonio romano, muy viejo, me habló de Sara y de ti. Él fabrica tiendas. Ha logrado sobrevivir, en compañía de su mujer. También tú sobrevivirás. Tienes aspecto de sobreviviente.


  —No de sobreviviente, sino de haber sobrevivido. ¿Qué más da ahora? Lo que me preocupa es que sobrevivan otros.


  —Lo mismo digo, supongo. Pero yo no cuento, ni tampoco, de hecho, los demás. Quedan las grandes batallas, pero ¿quién se acuerda de los soldados que en ellas perdieron la vida?


  EN ROMA, todo iba bien para los romanos que rendían el debido culto a los dioses romanos, aunque fuera cínicamente. Pero estaba en preparación un retorno a los malos tiempos. Tito Flavio Domiciano, segundo hijo del Emperador (y a quien llamaremos Domiciano, a secas), no sentía, a sus veintitantos años largos, una fuerte inclinación hacia los caminos de la virtud y la prudencia. Era bebedor, tahúr y putañero; merodeaba por las calles con una banda de compinches de mala boca y un sanguinario alano de Neápolis que —con escasa originalidad onomástica— se llamaba Lupo. No se le conocía talento militar, ni tampoco en los ejercicios deportivos, aunque, eso sí, daba muestras de cierta aptitud en el manejo del arco. Un esclavo, procedente de los alojamientos imperiales, llegó un día al huerto vallado del Palatino donde Domiciano y sus amigotes se apedreaban con fruta caída, solazados por los huecos ladridos de Lupo. Al hombre no le fue permitido entregar su mensaje sin someterse previamente a una tortura de lance. Tuvo que situarse, con el brazo derecho extendido lateralmente y los dedos separados, contra un tablero blanco que habían apoyado en la pared. Domiciano tomó entonces su arco y sus flechas y, desde una distancia de varios codos, apuntó a los huecos entre dedo y dedo. No tocó carne. Sus camaradas aplaudieron como era debido, aunque sin gran entusiasmo. El esclavo dijo:


  —Mi señor Domiciano…


  —Ya sé, ya sé. Me espera mi imperial progenitor. Vamos, Lupo, que las dos fieras marchen juntas a presencia de la sagrada persona. ¿Para qué nos quiere?


  —A ti, señor, no a tu perro. Dio instrucciones muy estrictas, que me pasaron a mí para que yo te las comunicara. No desea ver a tu perro. A ti solo, señor. Por qué, no lo sé.


  —Quieto ahí. No te muevas.


  Domiciano lanzó una nueva flecha, que peinó en dos mitades el cabello del esclavo.


  —Algún día —dijo— apuntaré más bajo. Mucho más bajo. Ya sabes a dónde. Hablas demasiado.


  Cuando se hubo ido, uno de sus amigos le dijo a otro:


  —Márchanse las fieras.


  —No te metas con el pobre perro.


  Vespasiano daba cuenta de su frugal almuerzo, a solas en el reducido comedor de los alojamientos imperiales —muy limitados, pero, en su decir, enteramente suficientes—. Pan, queso, ajo, cerveza importada de Alejandría. Al oír los quejidos del perro, que se había quedado fuera, atado a un poste, levantó la cabeza en espera de ver llegar a su segundo hijo. Domiciano, muy peripuesto, rechoncho, insolente, entró con un saludo burlón, diciendo:


  —¡Ave, César!


  Luego agarró una rebanada de queso y se puso a masticarla con ruido.


  —Me disgustan tus modales, hijo. Si se compartas así conmigo, saben los dioses cómo te comportarás con tus esclavos. Puedes sentarte.


  Domiciano se sentó a masticar, sonriendo y, al sonreír, enseñando lo que masticaba.


  —No eres muy experto en historia imperial, ¿verdad? De hecho, no eres muy experto en nada, salvo los dados y el puterío.


  —También se me da muy bien el arco.


  —No tienes ni idea de cómo yo, con ayuda de tu hermano, he logrado que el Imperio volviese al camino de la cordura, tras unos cuantos decenios de total desastre. Tras mí vendrá Tito. Y tú lo sucederás a él.


  —Si vivo para verlo. Y si Tito vive para verlo.


  —Partimos del principio de que ambos viviréis. Aunque la verdad es que no me extrañaría que algún esclavo te estrangulase en la cama. O que alguna puta te sacase a relucir una navaja… Déjalo, no diré nada más al respecto. Ya lo sé: te aburre que te hagan pensar en tus futuras responsabilidades. Tengo intención de nombrarte cuestor provincial. No te quiero en Roma. No le haces ningún bien a la reputación de los Flavios.


  —No me apetece ser cuestor provincial. Quiero quedarme aquí para ayudarte, padre. Como he venido haciendo. Te he ayudado a recaudar los tributos.


  —Nunca he dudado de la utilidad que representan los tributos pagados por los judíos. Todo tributo resulta útil. Pero escúchame…


  —Todo tributo resulta útil cuando no va en menoscabo de la dignidad imperial, me atrevo a afirmar, padre. La gente que utiliza los urinarios públicos empieza a llamarlos «vespasianos». Eso va contra tu dignidad.


  —No me importa. Es buena entrada de dinero. Y el dinero no huele. Pero, al menos, la gente que usa los urinarios se destapa las partes pudendas en privado. Tú, según me cuentan, fuerzas a los hombres a probar que no son judíos mostrándolas en público. No es correcto.


  —Los judíos son el enemigo. Que no se quejen, porque peor podría irles.


  —Los judíos son un enemigo conquistado, lo cual resulta ligeramente distinto. La única sal que les frotamos en las heridas es la de los tributos desorbitados. Los cristianos son otro cantar. Los cristianos desafían a nuestros dioses y escupen en los nuevos templos que yo he levantado. Y no se descubren por más que les descubras los genitales. Tienes mi permiso para perseguir a todos los cristianos que seas capaz de localizar. Pero no en Roma. Aquí podemos ocuparnos de ellos sin tu ayuda. Te voy a mandar a Pompeya.


  —Quiero seguir en Roma. Todos mis amigos están en Roma.


  —Ya harás nuevos amigos en Pompeya. Honestos centuriones retirados y comerciantes griegos. Y te toparás con un concejo municipal honrado, que sabrá mantenerte en tu sitio. Siguiendo mis órdenes. Pienso pedirles que me pasen informes mensuales. Si te comportas peor de lo que cabe esperar, te enviaré a algún lugar agreste y remoto. A Britania, por ejemplo. Ahora, dispon tus cosas para la partida.


  Domiciano se puso en pie, cogió un migajón de queso, repitió su saludo burlón y salió con un vale. Vespasiano oyó que el perro reemplazaba por ladridos el lloriqueo anterior. Luego, el ruido se alejó hacia dondequiera que Domiciano tuviese orientadas sus malas intenciones de aquella tarde.


  Pasó aquella tarde, como tantas otras —incluida la última en Roma, antes de incorporarse a su nuevo puesto—, en un garito de techo bajo, jugando a los dados con un tuerto llamado Escrúpulo, con Lupo sentado a sus pies, acezante («Dale suerte a tu amo, muchacho»). En torno a los jugadores, putas trincaban vino reforzado con mosto, ingiriendo de paso el plomo de la escudilla, hecho que, es de suponer, contribuiría en no poco a la demencia romana. Escrúpulo dijo:


  —Te tengo bien cogido, señor. Subo a trescientos sestercios.


  —Que sea el doble. No, espera: doble y doble y doble.


  —Seiscientos sesenta y seis. El número sagrado. Muy bien, señor.


  Domiciano, tras haber perdido, dijo:


  —Están cargados.


  —No dirías lo mismo si hubieses ganado, señoría. Seis seis seis sestercios.


  —No me escupas. A él, Lupo. Muérdele.


  El perro, obedientemente, se puso a gruñir, acercándose a Escrúpulo. Éste retrocedió hasta un rincón oscuro, donde lo retuvieron los espumantes colmillos. Domiciano, con tiza, apuntó la suma en el techo: DCLXVI, diciendo:


  —Muy bien. Esto es lo que debo. Te pagaré cuando vuelva de Pompeya. Pero sigo diciendo que esos dados están cargados. Aquí, Lupo.


  Y se marchó. Desde entonces, este número siempre ha sido el de la bestia, difundido en los escritos secretos de los cristianos en forma de abreviatura de Domitianus Casar Legatos Xsti Violenter Interficit (lo que quiere decir: el Emperador Domiciano da muerte violenta a los legados o representantes de Cristo). El acceso al cargo estaba aún por llegar —se prolonga ahora, mientras escribo estas líneas—, pero Domiciano, como más adelante veremos, ya se ensañó en la persecución cuando sólo era príncipe.


  Acudió a tomar posesión del cargo en Pompeya con el perro Lupo a la grupa de su caballo, en una cesta, y con un cortejo de esclavos personales en que iba incluido el durísimo griego Amilon, hombre de gran rigidez, a quien Domiciano consideraba su secretario. Los ediles municipales le suministraron buena ración de vino y de comida, alojándolo en la residencia imperial de la calle de las Flores, que rara vez se usaba. Dedicó los primeros días, con sus noches, a correr en pos de los placeres ciudadanos. Putañeó, jugó, bebió, asistió a los juegos desde el palco imperial, adquirió una reputación de barragán dotado de peligrosísima autoridad. Cierto día, secundado por una partida de lictores, dio en perseguir a un joven a quien llamaban Keravnos por su poderosa voz. Pretendía que el joven se levantase las haldas y le mostrara la punta del pene; pero Keravnos, que tomó la cosa por broma pesada y de mal gusto, echó a correr a toda velocidad, con Lupo sobre sus huellas, y se metió en casa de Marco Julio Tranquilo, que siempre tenía la puerta abierta. Keravnos cerró de golpe y echó la falleba, oyendo los arañazos y gemidos del perro, y luego los golpes que daban los lictores con los fasces en la hoja, solicitando paso franco. Se hallaba en casa la viuda Hanna, con un nuevo pretendiente llamado Aquiles. Su conversación había discurrido del siguiente modo:


  —Lo que quiero decir es que la conozco.


  —¿Qué es lo que conoces?


  —La soledad. Cuando murió mi segunda esposa… Pues me di a la bebida, sabes. A la bebida. Nunca es cosa buena.


  —No. La bebida, nunca.


  —La soledad. O la falta de mujer. Superé lo de la bebida, aunque con detrimento de mi negocio. Pero nunca logré superar lo otro. Por eso te pido que lo pienses.


  —Yo siempre estoy pensando.


  —Que te lo pienses. Todos tenemos derecho a nuestras pequeñas compensaciones.


  —Palabras de griego.


  —Es que soy griego.


  —Bueno, claro, por eso hablas como un griego. Estoy siendo, ¿cómo se dice?, estoy siendo impertinente. Te ruego que me perdones. Y te agradezco que me lo hayas pedido.


  —Para ser exactos, la verdad es que aún no te lo he pedido. Pero, con tu permiso, lo hago. No tienes por qué contestarme en este momento. Pongamos mañana.


  —O pasado.


  Fue en ese momento cuando Keravnos entró a la carrera, cerrando la puerta tras de sí.


  —Los lictores —dijo, sin aliento—. Me exigen una cosa increíblemente ridícula. Y el nuevo, ese tal Dominosequé.


  —Domiciano —dijo Aquiles, poniéndose pálido—. Es el hijo del Emperador.


  Hubo un intento de desgoznar la puerta, mientras una especie de aullido de lobo —representación de la autoridad emanada de Rómulo y Remo— se combinaba con grandes voces viriles pidiendo que abrieran.


  —Más vale…


  Entonces llegó Sara de la cocina. Fue directamente a la puerta, con cara de muy pocos amigos, y descorrió la falleba. Domiciano y su perro entraron de un envión. Sara miró a Keravnos, todavía con la expresión de repulsa en el rostro, y le preguntó:


  —¿Este hombre es amigo tuyo?


  —No lo he visto en mi vida.


  Los lictores, que no tenían ninguna mala referencia de aquella familia, se quedaron fuera, algo incómodos, a disgusto por las órdenes recibidas. Domiciano y su perro daban vueltas por la habitación.


  —Soy Domiciano, hijo del Emperador —dijo Domiciano—, y vengo en cumplimiento de mis deberes imperiales. ¿Es ésta una casa judía? ¿Eres tú judío? —se dirigía a Aquiles.


  —Soy griego. Sólo estoy aquí de visita.


  —Luego veremos cuál es la tributación que corresponde a los griegos. Por el momento no nos interesan los hermanos incircuncisos. ¿Es tu madre alguna de estas dos mujeres? —preguntó a Keravnos. Éste negó con la cabeza. Sara dijo:


  —El padre de familia está ausente por negocios. Es ciudadano romano y centurión retirado del ejército imperial. Creo que con eso debería bastarte, quienquiera que seas.


  —Ya te he dicho quién soy, mujer.


  —No tenemos más que tu palabra para creerte. Quienquiera que seas, no olvides que los ciudadanos romanos poseen determinados derechos. Uno de ellos es el derecho a la vida privada. Haz el favor de impedir que tu perro, o tu lobo, o lo que sea, levante la pata contra mis muebles. Y márchate, quienquiera que seas.


  —Quienquiera que sea. Ya lo verás. Buenos días a todos.


  Salió, no sin que Lupo dejara su venganza en el suelo. Aquiles dijo:


  —Qué imprudencia. Qué gran imprudencia.


  Sara soltó una grosería en arameo y fue a buscar una bayeta.


  Matías, cuyo arameo nativo había dejado lugar a un griego con las vocales muy largas y las jíes raspadas, estaba en ese momento dirigiéndose a un grupo de cristianos pompeyanos. Se hallaban en la arboleda situada al pie del Vesubio, que hoy estaba en calma, limitando su acción a unos intermitentes suspiros de vapor.


  —El matrimonio —decía—, esto es, el santo matrimonio, constituye un sacramento, o juramento sagrado de alianza, que cada cual rompe a su propio riesgo. Para nosotros, los cristianos, es un acto de gracia que nos une a Dios y a su bendito hijo. Cuando un hombre y una mujer entran en el sagrado estado matrimonial, se colocan frente al trono de Dios, uniéndose en un vínculo de fidelidad eterna. Engendran hijos, contribuyendo con nuevas almas a la grey del cielo…


  Férrex y Miriam, cogidos de la mano, paseaban por las cercanías de la arboleda. Miriam se sorprendió al ver a su abuelo sentado en un mogote de lava vieja. Julio conocía a Férrex. Sonrió a ambos jóvenes y les dijo:


  —Estoy vigilando. Es una reunión secreta.


  —¿Qué clase de reunión? —indagó Miriam.


  —Si queréis ver a alguien que realmente conoció a Jesucristo, está en esa arboleda, hablando a un grupo de cristianos. Supongo que se puede confiar en vosotros, ¿verdad? Estoy aquí para avisarles con un aullido de lobo en cuanto aparezca alguien sospechoso. ¿Sabéis el riesgo que corren los cristianos?


  Asintieron con la cabeza. Lo sabían. Fueron dando un paseo, sin desenlazar las manos, hasta el bosquecillo; allí vieron a un hombre muy viejo que dirigía la palabra a una quincena de pompeyanos. El anciano decía:


  —Es una ceremonia extremadamente santa. No se trata de obligarse por contrato civil. Es un contrato celestial, regido por los diáconos u obispos del Señor. Yo me tengo que considerar obispo de Pompeya con poder recibido del propio Dios para presidir la ceremonia y apretar el lazo sagrado. Jesucristo dijo ciertas palabras que me gustaría que recordaseis: «Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre». Es un contrato de duración eterna, entre un hombre, una mujer y el propio Dios. Que no pueden romper ni la lev del Estado ni la voluntad del hombre…


  —¿Tú viste a Jesús? —preguntó una mujer.


  —Soy, entre quienes lo vieron, el único que queda con vida. Acababan de nombrarme discípulo. Había dos candidatos al puesto, yo y el pobre Bernabé, que en paz descanse, y nos jugamos la decisión a los dados. El Señor se nos apareció, con llagas en las manos y en los pies, pero verdaderamente resucitado de entre los muertos, y nos pidió que predicáramos la palabra. Pero me estoy apartando del tema.


  De un punto situado más abajo de la ladera llegó un aullido de lobo. El grupo se dispersó. Matías dedicó una leve sonrisa a los dos chiquillos —judía la una, celta el otro— mientras partía renqueante. Férrex le dijo a Miriam:


  —Bien, ahí lo tienes: matrimonio.


  —Matrimonio cristiano.


  —De lo que no cabe duda es de que se lo toman en serio.


  Y entonces Férrex añadió:


  —Dicen que estoy preparado. Dicen que puedo actuar en algún combate de categoría inferior, en los próximos juegos. Dicen que ya me puedo considerar gladiador. Ha terminado mi período de aprendizaje. Ya puedo instalarme en los alojamientos principales. Pregunté por los alojamientos para casados.


  —Oh, no.


  —Eso mismo me dijeron. Bueno: se rieron, diciéndome que los gladiadores no se casan, que cada noche disponen de una mujer diferente, y que las mujeres se pelean por tal privilegio, incluidas algunas señoronas de muy alta cuna.


  —Pero eso es espantoso.


  —Pues lo dicen. Yo les dije que estaba enamorado, y no todos se rieron. Uno de ellos afirmó que no había mal alguno en amar a alguien, mientras ello no interfiriera en los entrenamientos, pero que casarse es ya harina de otro costal.


  —¿Qué quiso decir?


  —Y uno de los gladiadores me dedicó un ruido como de chupar algo. Eso tampoco lo comprendí.


  Domiciano no comprendía el signo que uno de los lictores acababa de pintarle con carbón en la pared blanca de la oficina municipal.


  —Una cruz —dijo Domiciano—. Yo creí que usaban una cruz.


  —¿Quieres decir una ji griega? No, eso es contraseña de mendigos. Marcan las casas en que les han echado una mano, sea en dinero o en comida. Es la primera letra de jeire, que significa mano. Y ellos echan también una mano a los otros, ¿comprendes? No, lo que has visto otras veces, más en Neápolis que aquí, es el dibujo de un pastor, que no es fácil de hacer, o de un ancla, o de un pez.


  —¿Por qué un pez?


  —Porque pez en griego se dice ichtus, y las letras de esa palabra se corresponden con las iniciales de Iesous Christos Uios Soter. ¿Te das cuenta, señor? La primera vez que lo vi fue en las paredes del mercado íctico, que los ignorantes llaman mercado de pescado íctico. En Neápolis, digo. En Pompeya no quedan demasiados. No encontrarás muchos signos de ésos por aquí.


  —Pues el pez ése lo he visto hoy.


  —¿Dónde, señor?


  —Vamos a sacarlos de sus madrigueras.


  Sara andaba en busca de Julio. Había, cerca de la desvencijada cancela del huerto, un abrigaño donde se recogía el borrico de Hanna y Caleb, que era joven cuando ellos llegaron, pero que ya iba para viejo. De vez en cuando, Julio se sentaba allí a cortar rodrigones para las plantas. Halló al burro, comiendo paja, y, sentado en un montón de lo mismo, a un anciano que intentaba anudar dos palos para fabricar una cruz. Se miraron, él sonriendo sin saber qué hacer.


  —¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿No me reconoces, Sara? —Ella frunció el entrecejo, desconcertada—. Yo sí que te reconozco. Te reconocí en cuanto te eché la vista encima, en el mercado. Pero no dije nada.


  —¿El tío Matías? No es posible. El tío Matías se hizo nazareno. Está muerto, todos están muertos.


  —Debería estarlo. Habrá que decir que he tenido suerte. Pero sigo en la fe. Por eso será mejor que no me reconozcas, Sara. Un viejo que hace chapucillas y que duerme en el establo. No quiero crearos problemas. Pero me preguntaba cuánto tardarías…


  —Dios Santo —dijo Sara; con fuerza y decisión—, ¿vamos a pasarnos toda la vida aterrorizados y con toda clase de precauciones, cuando no nos persiguen? ¿No hay sitio en este mundo donde los hombres puedan pensar y hacer lo que quieran, sin que nadie les vaya detrás con leyes y espadas y hachas? Vente a casa, tío Matías. Una persona de mi propia sangre no puede dormir en este pesebre.


  —No, déjame aquí. No os pongáis Julio v tú en más peligro del que va estáis corriendo.


  —¿Cómo Julio? ¿De qué conoces tú a Julio? ¿Ha sido él quien te dijo que te albergaras aquí? ¿Por qué razón está Julio en peligro?


  —Él se dedica a vigilar mientras los cristianos nos reunimos. Es mucha bondad y mucha valentía por su parte.


  —Julio —sonrió ella amargamente—, el que se lavó en la sangre del toro blanco. ¿Lo has vuelto a arrastrar con los nazarenos?


  —No, no está con nosotros. Lo que ocurre es que se pone al lado de los perseguidos. Eso es todo. No utilicé la persuasión.


  —Vente a casa inmediatamente.


  —Deja que me lo piense. Tengo una cita concertada aquí. Una pareja joven. Quieren que los case. Tengo que explicarles que no pueden acceder al matrimonio cristiano sin pasar por la fe cristiana. Y con ellos sí que me inclino a usar de la persuasión. Pero en sentido contrario. No quiero que se bauticen. Son demasiado jóvenes para el martirio.


  Hasta el día siguiente no reunió Matías el valor y fue un valor por mano interpuesta para acudir a casa de su sobrina. Admiró los signos de muy modesta propiedad, la barrida y fregada y muy judía limpieza. Encontró en casa no sólo a Sara y a Julio, sino también a la viuda de su sobrino Caleb v a su sobrina nieta Rut, con su marido Demetrio, un rubicundo joven con porquería en las uñas. La mesa estaba dispuesta: platos, vasos para vino, pan cortado en rebanadas, una jarra pompeyana cuya asa era el cuerpo contorsionado de un joven atleta, sopa de vegetales humeando en su sopera.


  —Tú, tío Matías, que es como debo llamarte —dijo Julio—, ocupa la cabecera.


  Tomaron asiento. Matías dijo:


  —Aquí me tenéis, a mí, cristiano que soy, presidiendo una mesa de variadas religiones. Hanna y Sara, quienes, si no me equivoco, tienen poca fe…


  —Ninguna —dijo Sara—. Sólo creemos en algo muy sencillo e imposible de conseguir. Seguir nuestro propio camino.


  —¿Ofendería a los aquí reunidos —preguntó Matías— si procediese a partir el pan en la forma en que me enseñaron a hacerlo?


  Hubo un silencio un tanto embarazoso. Sara dijo:


  —Si ello te complace, tío Matías, no veo en qué puede dañarnos a los demás.


  —Bien, pues entonces… La noche anterior a su muerte, el Señor tomó el pan en sus manos y lo rompió, diciendo: Éste es mi cuerpo, comedio en memoria mía.


  Pasó el pan. Sara no comió. Hanna mordisqueó un poco. Rut dijo:


  —El cuerpo desmembrado de Osiris. Lo tomaré.


  Julio no pudo comer. Cuando llegó el vino, Sara dijo:


  —Esto lo tomo como vino. El vino es siempre vino.


  —La sangre derramada de Osiris.


  Julio musitó:


  —Señor mío y Dios mío.


  Se oyó fuera un truculento ladrido. Echaron la puerta abajo. Esta vez sí que entraron los lictores, precedidos por Domiciano en principesco atavío. Domiciano dijo:


  —Tenéis ante vosotros a la Roma imperial, hijitos. En busca de judíos evasores de tributos. Tú, viejo. Ya te había echado el ojo. ¿Sabes algo de peces?


  Julio, puesto en pie, dijo:


  —Ésta es una casa romana, señor. En ella damos temporal cobijo a un anciano sin trabajo, sin pan y sin techo. No estamos infringiendo ninguna ley.


  —Tú, el viejo: ¿cómo te llamas?


  —Matías.


  —No es un nombre muy romano. Cogedlo. Y tú, como te llames…


  —Marco Julio Tranquilo, centurión retirado, ciudadano de Roma.


  —Tienes unas cuantas cosas que explicar. De los demás ya me ocuparé más adelante. Venga, vámonos.


  Matías, aconchado contra la puerta a golpe de fasces, se abstuvo de bendecir a los presentes. Sara escupió. Domiciano prefirió ignorarla.


  Como ignoró a Matías y a Julio hasta el día siguiente, que coincidió con el de la presentación de Férrex en los juegos. Férrex vomitó por la mañana, pero a mediodía estaba recuperado. Matías y Julio pasaron hambre en su celda hasta que los convocaron al cuarto de interrogatorios de las oficinas cuestoriales. Allí se encontraron con Domiciano, sentado lánguidamente, con su corto arco y sus cortas flechas al alcance de la mano. Rusticano, el prefecto, se disponía ya a poner en marcha el procedimiento normal de interrogatorio. Estaba esperando que Domiciano le dijera…


  —Puedes proceder.


  —¿Nombre?


  —Matías bar Yacob.


  —¿Lugar de nacimiento?


  —Jerusalén, provincia de Judea.


  —¿Reconoces ser judío?


  —Nací judío. Pero no practico el judaísmo.


  —¿Qué clase de vida llevas?


  —Date prisa —dijo Domiciano—. Tengo que asistir a los juegos.


  —¿Qué clase de vida? —dijo Matías—. Impecable, creo. Nadie que yo conozca me mira con ojos de reproche.


  —Dices que naciste judío pero que no practicas el judaísmo. ¿Qué religión practicas?


  —El cristianismo.


  —Cuestor —dijo Rusticano—, la situación ha cambiado. El interrogatorio ya no se refiere a si este hombre es o no es judío.


  —Bueno, digamos que la condena será por partida doble, ¿o no? —dijo Domiciano—. El interrogatorio se centra ahora en su adscripción a una creencia condenada por el Estado romano. Pero date prisa.


  —¿Qué doctrinas practicas?


  —He tratado de familiarizarme con todas las creencias admitidas por los hombres. Pero sólo me he identificado con las verdaderas creencias de los cristianos, por mucho que éstas puedan disgustar a los defensores de doctrinas falsas.


  —¿Hay, aparte de ti, otros cristianos en la ciudad de Pompeya?


  —Los hay.


  —¿Te reúnes con ellos?


  —Me reúno.


  —¿Dónde celebráis vuestras reuniones?


  —En sitios diversos.


  El fino oído de Domiciano percibió el ajetreo de los ciudadanos camino del anfiteatro.


  —Date prisa, hombre. Los juegos están empezando va.


  —¿Qué es eso que llevas en la mano?


  —Una cruz de madera. El símbolo de mi fe. Mi maestro murió en una cruz.


  —¿Qué dice la inscripción?


  —Pater noster. Padre nuestro. Es decir. Dios mío.


  —¿Crees que tras la muerte viene la resurrección?


  —Creo.


  —Si te flagelan primero y te decapitan después, ¿crees que subirás a un lugar denominado cielo?


  —Me consta. Quienes aquí abajo llevan una vida justa serán recompensados con la vida eterna.


  —Es decir, ¿crees que subirás al cielo?


  —No lo creo: lo sé.


  —¿Estás dispuesto a ofrecer sacrificios a los dioses romanos, de conformidad con las leyes de Roma?


  —No puedo. Tales dioses son de fábrica humana. No puedo adorar dioses de piedra, ni de madera, ni de metal. No hay más que un Dios verdadero.


  —Quienes se niegan a hacer sacrificios a los dioses han de ser flagelados primero y ejecutados después, de conformidad con las leyes. Estás condenado.


  —Así sea.


  Domiciano se levantó. Dijo:


  —Matías, ¿cuál es tu mano de la suerte?


  —¿De la suerte? No te entiendo.


  —Veo que tienes eso, la cruz, en la mano izquierda. ¿Es la mano que usas para coger las cosas?


  —Sí.


  —Muy bien. ¿Te gusta jugar?


  —Sigo sin entenderte.


  —¿Tienes suerte con los dados?


  A Matías se le escapó una breve sonrisa antes de contestar:


  —La tuve, hace muchísimos años.


  —Muy bien. Pues te voy a dar una oportunidad, Matías. Toma estos dados y arrójalos.


  Se sacó de la faltriquera unos huesos blancos, tallados y con puntos negros. Los echó sobre la mesa.


  —Si sacas más de cinco, correrás el albur de mi puntería con estas flechas. Si sacas menos, morirás al instante, con tu viejo cor cordium atravesado por una saeta.


  —No se debe jugar con…, bueno, digamos con el destino.


  —Cógelos y tira.


  Matías vio a Pedro y a todos los demás, observándolo; con mayor atención que ningún otro, Bernabé. Tomó los dados. Hubo un perceptible temblor subterráneo y entró por la ventana abierta el olor del azufre.


  —No es nada, señor —dijo Rusticano—. A veces tenemos movimientos de tierra. Pero pasan en seguida.


  —Tira.


  Matías tiró. Seis.


  —Pon la mano contra la pared aquélla y separa los dedos. Que sea tu mano de la suerte.


  —Esto —dijo Matías— es una locura.


  Pero obedeció. Domiciano reculó sus buenos tres pasos antes de echar a volar las flechas. Dos de ellas rebotaron en la pared, pero ninguna tocó carne.


  —Qué suerte la tuya, Matías. Increíble. Pero a veces no basta con la suerte.


  Lanzó una saeta directamente al corazón del anciano. Se clavó en lo hondo: fue cargándose de rojo el viejo manto gris de Matías. Julio acudió a su lado mientras se desplomaba.


  —Tú, el centurión romano: ¿eres también cristiano?


  —Sí, lo soy.


  —Bien. Dejaremos tu interrogatorio para después de los juegos. Tiradlo a una celda cualquiera.


  El suelo volvió a temblar. Arribaron vaharadas de azufre. Domiciano salió al patio. El Vesubio eructaba un áureo fuego, babeando roja lava. El perro Lupo, apersogado a un poste, aullaba amargamente, con el rabo entre las piernas.


  —Corre tu suerte —dijo Domiciano, dándole unas palmaditas mientras lo liberaba. El perro huyó con las extremidades mal coordinadas, lloriqueando. Domiciano se precipitó hacia las cuadras, donde los mozos estaban como paralizados por el pavor, con los ojos fuera de las órbitas. Se nos viene encima. Los caballos coceaban, con las crines revueltas y los ojos llameantes, relinchando, cubiertos de sudor.


  —El picazo, rápido.


  Domiciano galopó solo hacia levante. Viviría para ser Emperador: quedaban muchos corazones por atravesar antes de que él muriera.


  Humo, fuego y lava. Pulmones desbordados, toses. Un negro palio comenzó a levantarse sobre la serenidad del día. En el anfiteatro, diez mil pompeyanos vieron henchirse el terreno, oyeron los estampidos, vieron cernirse el palio negro. Gritaron, aullaron, se aplastaron entre sí. Férrex dejó caer la espada y echó a correr. La montaña vomitaba interminablemente. Aire espeso, viciado, pálido sol de vez en cuando transluciéndose. Desde lo alto de la montaña, la calzada de lava abrasadora llegó a las calles y se desparramó por ellas.


  Me complazco —si en algo todavía puedo complacerme— con una figuración de Férrex v de Miriam por entre el humo, trepando sobre derrumbes de ladrillo con altos penachos de polvo. Un borrico, huido de la cuadra, ha estado a punto de ser descabezado por la caída de una pared. Férrex y Miriam descubren al borrico; Miriam monta; acaso se hayan anticipado al vínculo y ella esté embarazada. Para mayor refinamiento, hagamos también que encuentren la cruz de Matías, con el Pater Noster en el travesaño. Luego se alejan corriendo del desastre, con la esperanza a cuestas. No creo que tal cosa haya sucedido. Uno a veces espera, en cierto sentido, sin esperanza. Ojalá esa montaña fuera mi cuerpo, descargándose de la vida. Pero me toca aguardar.


  Todos se han ido. Accio y Acerronio Próculo y Aquiles, asfixiados bajo el peso de un techo desplomado. Cayo Acilio y Aviola Acilio y Glabrión Acilio, pisoteados. Paulo Emilio, con una visión de Eneas arrastrando a Laertes por las tambaleantes ruinas. Afranio y Agripa y Tito Ampio, corriendo, con los brazos en alto, silueteados por el fuego. Los Equículos, cayendo en la lava ardiente. Anona y Antistio, en la cama juntos, descerebrados por las vigas. Aponio y Ántilo y Aniceto, sorprendidos con las copas en alto, bebiendo fuego por la fuerza. Epicado Asinio a horcajadas sobre el cuerpo de Asilio, con la espalda rota por una cornisa. Un sacerdote invocando a Osiris, otro a Mitra, un diácono de Nuestro Señor Jesucristo. Julio agonizando con un Señor mío y Dios… en los labios. Hanna y Sara atosigadas por los venenos que el aire lleva. Bálbilo y Bíbulo y Bloso, sin haber logrado pronunciar el nombre de la Bona Dea, rápidamente trocados en sedimento. Cesonio Prisco, atropellado por Casio Longino. Cornelio Fusco y Corvino y Cremucio y Clodio y Sálvito y Licinio y Marco Curcio, atrapados desnudos en los baños, viendo con sorpresa un sólido río humeante bandeando en el agua y elevando su temperatura hasta límites que nunca habían experimentado. Drusila, pariendo con la ayuda de Domicia, el niño a punto de emerger en el infierno. Ennia Neva, sofocada en el aire dorado y negro. Flavia Domitila… No: Flavia se halla en Roma, ilesa hija de Vespasiano. Furio Máximo, con una pierna rota, arrastrando su dolor hacia un lugar seguro que insegurísimo resulta. Fonteyo y Gabinio, leyendo poemas mientras el Vesubio los brama, marcando los ritmos con el pie. Galión, Quinto o Marco, a tropezones, con una antorcha por un pasadizo subterráneo que se derrumba por ambos cabos, mientras va infiltrándose el veneno. Haloto y Asdrúbal y Hécuba y los visitantes helvéticos, nadando en olas encendidas, dando una última brazada hacia el incendio definitivo. Hortensio y Hermógenes, a salvo en una profunda celda, si no fuera porque un bloque de piedra les cierra la salida que antes, para su delicia, había quedado expedita al desgoznarse la puerta. Isidoro, perpetrando el colmo del cinismo. Jano Quirino, sin saber a qué lado acudir. Julio Marato y Julio Saturnino y Julio Vestino Ático y Julio Víndex y Julia Calvina, escalpados por dedos como brasas, desdentados por garras de incendio. Laberio y Labieno y Lacto y Livio y Lolia y Lolio y Luceyo, comiendo sobre las hojas bajo los amenos chopos, junto al rumor de los guijarros, viendo venir guijarros como rocas y rocas como fuego que los aplasta. Macrón y Marcia Furnila, corriendo hacia el niño y el aya que habían dejado en casa, encontrando la casa reducida a polvo, polvo pronto ellos mismos. Mummia y Mucia, pasando derechamente de la siesta del borrego a la siesta del óbito. Nonio y Norbano y Novio Níger y el viejo Ninfonio, comiendo lava caliente, viendo el topetazo rojo del triunfo volcánico en una oscuridad súbitamente barrida por el viento cálido, sin ver ya nunca la oscuridad exterior. Las hermanas Oculata, resignadas a su suerte, rígidas, con los brazos echados entre sí, viendo venir la devastadora riada. Odiseo y Edipo y Enone, vueltos hacia el fuego celestial, enorme, ardidos en nubes como sudarios yertas, llamando a la esposa, a la madre esposa, a Paris. Orestes perseguido. Paconio y Pacuvio y Peto y Palfurio y Palante, oyendo altísonas flautas de Pan en las más recónditas estancias de sus cerebros, mientras boquean en el último aire de azufre y alquitrán. Pedio, solazando a Febe y a Filis al mismo tiempo, sodomizado por la tremenda astilla de una columna de madera, en un burdel del centro. Pitolao, oyendo cómo la voz de Platón le dice que sólo las ideas son reales. Prueba con este dolor. Platón… y no más dolor. Plautio y Pólux y Pompeyo y los Psilos, con sus serpientes encantadas retorciéndose en vientos extraídos de las vísceras terrenas. Priapo desfalado. Proserpina fría en el infierno. Ptolomeo acordándose de su profecía del final por el fuego, sólo atañente a Alejandría. Pirro la víctima. Rómulo aullando, amamantado por ubres de candela. Rubria con el cuerpo rubro, momentos antes de la combustión definitiva. Ruscio y Rutilio, embalsamados mientras vociferan, resuelta para siempre su disputa. Salo, en su última pesadilla, rezando a Saturno, dios de la salud senil, que se consigue por el empleo liberal de la sal marinera, mientras raptaba a las sabinas con el aplauso de los salios, sacerdotes cantores. Salvidieno, llagándose el propio rostro. Escipión devorado por un África ígnea, rebosante de escorpiones. Selene en su intento fallido de izar a Semíramis hasta la luna. Espiculo lapidado por Estéfano, y lapidados ambos por los últimos pedernales. Estatilio embestido por un toro tan grande como una isla. Sulpicio en un patíbulo de mármol derretido. Teógenes sin ver cielo alguno —porque todos ardían y las estrellas eran pavesas— para sus lamentaciones. Por no mencionar a los Tesalios, a Trioptólemo, a los Vinios, a los visitantes vonones. Luces apagadas, ruina de los tiempos, madre nuestra que también nos matas, deidad que se desentiende, y todo concluye: figuración del fin: nada ha ocurrido.


  Entre cabras que triscan, con sus múltiples ubres. Sadoc, hijo de Azor, sufre espantablemente. Brotó una idea y, una vez florecida, dio en morir: el sol se eleva sobre circuncidados Alpes: los zorzales helvéticos despliegan sus gargantas. Y él aguarda un final diferente.


  Nota del autor


  Cuadra que reconozca mis variadas deudas. Mi fingido narrador unas veces desbarra, y otras atina, en el empleo de fuentes que ahora resultan obvias, pero que él no podía conocer. Las principales son Tácito, Suetonio, Josefo y los Hechos de los Apóstoles. Se me antojó que lo mejor era consultarlas en las versiones originales; en lo tocante a la mencionada en último lugar, me vino especialmente bien la edición bilingüe greco-latina del Nuevo Testamento publicada en Graz y provista de aparato crítico por Augustinus Merk, S.J.


  Son numerosas mis fuentes secundarias. Entre ellas se incluye la exégesis de los Hechos realizada por F.F. Bruce, volumen aparte de The New International Commentary on the New Testament; Paul, de M.Dibelius; StPaulthe Traveller, de A.M. Ramsay; Die Romfahrt des Apostels Paulus und die Seefahrtskunde in römischen Kaiseralter, de H. Balmer Jerusalem zur Zeit Jesu, de Joachim Jeremias; el segundo volumen de los apócrifos del Nuevo Testamento de la edición de Hennecke; The Acts of the Christian Martyrs, en los Oxford Early Christian Texts.


  Las opiniones, interpretaciones, errores, falsías, junto con el pesimismo último del supuesto autor (supuestamente traducido por mí de un no menos supuesto griego demótico), no son enteramente míos. Lo más importante que él y yo tenemos en común es la ubicación: él escribió su obra en Helvecia, cerca de Lucano, en el reinado de Domiciano; yo la escribo en Lugano, en Suiza, bajo las democráticas alas de alguien que no sé muy bien cómo se llama.


  Nota del traductor


  Como el propio Burgess explica en su «Nota del autor», El reino de los réprobos es una fingida traducción al inglés moderno de un texto original en griego demótico.


  En la flaca medida de lo posible, el traductor ha procurado que su versión se ajuste a un supuesto paralelo: traducción al castellano, como no pasada por el inglés, de un texto griego demótico (aunque, claro está, con atendencia a las reglas de trabajo de Anthony Burgess). Con ello en mente, señalamos que:


  A) Se ha respetado el anacronismo léxico. Ya en la primera página, el lector puede sorprenderse ante el uso —en un texto supuestamente redactado a finales del sigloI— del vocablo «asesinato», cuando resulta que la secta de los hashishinos no se funda hasta 1090… En el original inglés, y en la misma primera página de la primera parte, Burgess utiliza, desde luego, «assassination», pero también «godown» («almacén»), término de origen indio cuya primera documentación en lengua inglesa es de finales del sigloXVI.


  B) Algunos anacronismos léxicos son también conceptuales, como sucede con «revolución» (idea que, en su sentido social, no astronómico, se aposenta en el lenguaje a finales del sigloXVIII francés).


  C) Con raras excepciones (y algunos retoques inevitables), las citas bíblicas se toman de la versión de Casiodoro de Reina (1569). Hay que tener en cuenta, no obstante, que el supuesto redactor del sigloI no tiene cómo ni por qué ser un experto en el libro sagrado de los hebreos, de lo cual resulta que las citas no siempre sean literales.


  D) Burgess encaja en su obra diversos textos latinos, en traducción muy libre y con variados ajustes en nombres de personajes, circunstancias, fechas, etc. También el traductor ha acudido a Flavio Josefo, Tácito, Suetonio, Virgilio, y todos los que ha podido localizar, acoplándose, desde luego, a las modificaciones introducidas por el autor en ciertos momentos. Estas interpolaciones latinas y griegas, como es lógico, se han traducido del latín y del griego, no del inglés. En ciertos casos (cuando era posible sin tergiversar el fondo del texto), el traductor se ha permitido leves enmiendas; como, por ejemplo, no seguir a Burgess en su traslado de frumentaria por «servicio de mensajeros», prefiriendo «servicio de informadores» por no decir «espías», que es como los describe Elio Spartiano —siglo IV— en la Historia Augusta.


  E) La transliteración de los topónimos se ajusta casi siempre a la tradición española, que no coincide del todo con la inglesa. El traductor no ha seguido a Burgess en su modernización de algunos —muy pocos— nombres. Así, no se escribe «España» «Spain», en el texto inglés, sino «Hispania».


  F) Los nombres propios de persona también se ajustan a sus equivalencias castellanas tradicionales, cuando éstas existen.


  G) Las transliteraciones del griego y otros idiomas de alfabeto propio no se hacen con criterio científico, que estaría fuera de lugar en una novela y que Burgess ni mucho menos aplica.


  Problema de otra índole plantea la copia en castellano del lujo lingüístico a que tan aficionado es Burgess. En esto, el traductor no puede ceñirse estrictamente a los moldes del original, porque una palabra difícil en inglés no siempre tiene correspondencia difícil en castellano. Por ejemplo: cuando Burgess escribe «mastupration» por «masturbation» está utilizando una variante recogida en el Oxford English Dictionary, pero no utilizada casi nunca. En castellano podríamos decir «mastupración», desde luego, pero sería llevar las cosas a extremos extraburgessianos, porque semejante voquible no se ha empleado jamás.


  Este desnivel entre la lengua inglesa y la castellana funciona también en sentido contrario, y de ello se ha servido el traductor para compensar la riqueza extraviada. Así, a veces, el texto castellano acude a palabras menos comunes que las escritas por Burgess en un momento concreto. Perdónesenos la osadía, pero no existe otra forma de trasladar al hispanohablante el cariño de Burgess por el vocablo raro y escogido.


  En este ámbito del vocabulario, apetece recordar una anécdota que nos refirió Burgess hace unos años. Acababa de aparecer Earthly Powers —traducida luego con el título de Los poderes terrenales—, Burgess tropezó con un clérigo amigo suyo, de quien quiso saber qué le había parecido el libro. El interpelado replicó:


  —No lo sé. Lo abandoné en el primer párrafo, donde utiliza usted la palabra «catamite», que no viene en mi diccionario.


  Ni que decir tiene que Burgess vuelve a emplear «catamite» en El reino de los réprobos. Porque le gusta, suponemos, y porque sí está recogida en el Oxford English Dictionary aunque no en sus ediciones abreviadas. Y no faltarán lectores españoles que se irriten al comprobar que el equivalente exacto, «catamito», no viene en el diccionario de la Real Academia Española. Mala suerte tenemos con los lexicones… Pruebe el lector en Quevedo, que lo utiliza a gusto, o en la Enciclopedia del Idioma de Martín Alonso, donde se define: «(l. catamitus). Bordaje, sodomita paciente».


  También es de señalar —por último— que la relación de víctimas pompeyanas con que se cierra el libro viene, en el original inglés, por orden alfabético. En determinados casos (por ejemplo: Scipio = Escipión), la equivalencia castellana de los nombres quiebra este ordenamiento dispuesto por el autor. Habríamos podido recomponer el pasaje, colocando cada inicial en su sitio, pero era más importante respetar el entramado —ciertamente poético— de las frases.


  Traduttore traditore, seguramente; pero de buena fe.
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    ANTHONY BURGESS (Gran Bretaña, 1917-1993). Novelista, periodista, profesor y crítico británico al que se recuerda especialmente por sus numerosísimas novelas. Burgess nació en Manchester, donde estudió literatura y filología. Sirvió en el ejército entre 1940 y 1946, y posteriormente fue profesor de la Universidad de Birmingham. Entre 1948 y 1950 trabajó para el ministerio de Educación y más tarde fue nombrado responsable educativo del Servicio Colonial, con base en Borneo y Malaya (1954-1959). Tenía un gran interés por la música, que fue su primera pasión, antes de dedicarse a la literatura. Escribió dos sinfonías, varias sonatas y conciertos, alcanzando justa fama como compositor. Su capacidad para los idiomas (hablaba malayo, ruso, francés, alemán, español, italiano y japonés, además del inglés, su idioma nativo, y un poco de hebreo, chino, sueco y persa), se ve reflejada en la invención del Ulam, lenguaje prehistórico ficticio, para la película En busca del fuego (1981).


    Burgess es una figura de relieve en el mundo de la literatura anglosajona, ya sea por la diversidad de sus intereses, ya por el volumen de su obra, toda ella impregnada de una vena autobiográfica. Tal vez los elementos de mayor originalidad de su escritura haya que buscarlos en su especial capacidad para transformar su patrimonio vivencial en materia narrativa forjada con un lenguaje original. También hay que destacar que Burgess participa al mismo tiempo del realismo cómico y de la fábula y la alegoría. Es seguidor de Joyce en su inclinación hacia los juegos de palabras y por los retruécanos. En lo que respecta a sus creencias, de su infancia católica le queda el sentido de un Dios entendido como entidad «invisible y justiciera… un Dios enteramente consagrado a producirme mal», preocupación esta que aparece de diversas maneras en su novela Temblor ante el propósito (1966), aunque esta obra había sido escrita en el año 1954 con el título The Worm and the Ring y rechazada por su editor a causa de su excesivo catolicismo y sentimiento de culpa.


    Su primera novela fue A vision of Battlements, escrita en 1949, aunque no publicada hasta 1965, en la que evoca recuerdos de su servicio militar en Gibraltar durante la Segunda Guerra Mundial. La obra presenta aspectos picarescos y cómicos al modo de E. Waugh, así como refleja influencias argumentales y estilísticas de James Joyce. Durante su estancia en el extranjero escribió sus tres primeras novelas Tiempo del tigre (1956), El enemigo en la manta (1958) y Camas en Oriente (1959), que se publicaron conjuntamente en 1972 bajo el título La trilogía malaya.


    Su novela La naranja mecánica (1962) le dio una enorme popularidad, especialmente después de ser llevada al cine por Stanley Kubrick en 1972. La película retrataba de una manera muy directa la violencia callejera y recibió feroces críticas cuando se estrenó en Londres; por lo que Kubrick se negó a que se siguiera exhibiendo en el Reino Unido. La prolífica obra de Burgess durante las décadas de 1960 y 1970, caracterizada por su gran habilidad verbal, constituye una afilada sátira social. Otras novelas suyas más recientes, interesantes por sus ambiciosas miras, son Poderes terrenales (1980) y El Reino de los Réprobos (1985), que gira en torno a los primeros años del cristianismo. Su última novela Un muerto en Deptford (1993) es una interpretación personal de la vida y muerte del dramaturgo Christopher Marlowe. Entre sus obras de crítica se encuentran algunos estudios sobre Joyce y las biografías de D.H. Lawrence y Ernest Hemingway. También escribió dos volúmenes autobiográficos, El pequeño Wilson y el buen Dios (1987) y Has tenido tu ocasión (1990).


    Murió de cáncer de pulmón en 1993; pero dejó un pensamiento relevante para cualquiera:


    «La literatura no es sencilla; pero sin ella estamos perdidos…»
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